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Todo empieza con un accidente de tráfico en el verano de 1992 en Derry. 
Los ánimos en la ciudad están crispados. La llegada de Susan Day, activista 
feminista que defiende el aborto, complica las cosas hasta el punto de que 
Ed Deepneau, antiabortista, quiere estrellar un avión contra el Centro de la 
Mujer. Mientras, Ralph Roberts, un anciano que padece insomnio a causa de 
la muerte de su esposa, empieza a ver cosas extrañas, y descubre que algo 
está cambiando en el pueblo. El odio y la violencia han creado las 
condiciones necesarias para que aparezcan tres extraños personajes al 
servicio de la muerte, el propósito y el azar. 
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Nadie, y menos el doctor Lichtfield, salió y dijo claramente a Ralph Roberts 
que su mujer iba a morir, pero llegó un momento en que él lo comprendió sin 
necesidad de que nadie se lo dijera. Los meses que mediaron entre marzo y 
junio fueron meses discordantes y ruidosos en su mente, una época de 
conversaciones con los médicos, de carreras nocturnas al hospital con Carolyn, 
de excursiones a otros hospitales de otros estados para someterla a pruebas 
especiales (Ralph pasaba gran parte de los viajes dando gracias a Dios por el 
hecho de que Carolyn contara con dos seguros médicos), de investigaciones 
personales en la Biblioteca Pública de Derry, primero en busca de respuestas que 
los especialistas pudieran haber pasado por alto, más tarde tan sólo para aferrarse 
a una esperanza, a lo que fuera. 

Durante aquellos meses, tuvo la sensación de que lo arrastraban borracho por 
algún carnaval maligno en el que la gente subida en las atracciones gritaba de 
verdad, en el que las personas perdidas en el laberinto de espejos estaban 
realmente perdidas, en el que los moradores del Túnel del Terror lo miraban con 
falsas sonrisas en los labios y horror en los ojos. Ralph empezó a ver aquellas 
cosas en mayo, y a comienzos de junio empezó a comprender que los maestros 
de ceremonias que había a lo largo de la calle mayor de la medicina no podían 
vender más que remedios de curandero, y que la risueña musiquilla del tiovivo 
ya no podía ocultar el hecho de que la melodía que escupían los altavoces era la 
Marcha Fúnebre. Era un carnaval, sí señor; el carnaval de las almas perdidas. 

Ralph siguió negando aquellas terribles imágenes, e incluso la idea aún más 
terrible que acechaba tras ellas, durante las primeras semanas de verano de 
1992, pero cuando junio dio paso a julio la tarea empezó a resultarle imposible. 
La peor ola de calor que se registraba desde 1971 azotó el centro de Maine, y 
Derry hervía en un baño de sol brumoso, humedad y temperaturas que 
alcanzaban los treinta cinco grados. La ciudad, que no era precisamente una 
metrópolis en el mejor de los casos, se sumió en un profundo letargo, y en aquel 
ardiente silencio fue donde Ralph Roberts oyó por primera vez el tictac del reloj 
de la muerte y comprendió que en la transición del fresco verdor de junio a la 
quietud ardiente de julio, las escasas posibilidades de Carolyn habían 
desaparecido por completo. Iba a morir. Probablemente, no aquel verano, ya que 
los médicos afirmaban tener todavía algunos trucos en la manga, y Ralph no lo 
ponía en duda, pero sí en el otoño o invierno. Su compañera de toda la vida, la 
única mujer a la que había amado iba a morir. Intentó desterrar la idea, reñirse 
por ser un viejo estúpido y morboso, pero en los jadeantes silencios de aquellos 
largos y calurosos días, Ralph oía aquel tictac por doquier... Incluso parecía 
sonar en las paredes. 

No obstante, el tictac más claro procedía del interior de la propia Carolyn, y 
cuando volvía su rostro pálido y sereno hacia él, quizás para pedirle que 
encendiera la radio para poder escucharla mientras desvainaba algunas judías 





para la cena, o para preguntarle si podía pasar por la Manzana Roja y comprarle 
un polo, Ralph comprendía que ella también lo oía. Lo veía en sus ojos oscuros, al 
principio tan sólo cuando estaba serena, pero más tarde incluso cuando su mirada 
aparecía vidriosa por los analgésicos que tomaba. Por entonces, el tictac se había 
tornado muy intenso, y cuando yacía junto a ella en la cama en aquellas 
calurosas noches de verano, en las que incluso la sábana parecía pesar cinco kilos 
y daba la impresión que todos los perros de Derry estaban ladrando a la luna, 
Ralph lo escuchaba, escuchaba el reloj de la muerte que sonaba dentro de 
Carolyn, y le acometía la sensación de que se le iba a quebrar el corazón de pena 
y terror. ¿Durante cuánto tiempo tendría que sufrir aún antes de que llegara el 
fin? ¿Durante cuánto tiempo tendría que sufrir é1? ¿Y cómo iba a vivir sin ella? 

Fue durante aquel extraño y difícil período cuando Ralph tomó por costumbre 
dar paseos cada vez más largos durante las calurosas tardes de verano y los 
lentos atardeceres, paseos de los que en ocasiones regresaba demasiado cansado 
para comer. Siempre esperaba que Carolyn lo riñera por aquellas salidas, que le 
dijera: « ¿Por qué no lo dejas, viejo estúpido? ¡Te matarás si sigues caminando 
con este calor!» . Pero Carolyn nunca decía palabra, y con el tiempo Ralph se 
dio cuenta de que ni siquiera se enteraba. Sí, sabía que su marido salía. Pero no 
sabía que recorría tantos kilómetros, ni que, con frecuencia, cuando volvía a casa 
estaba temblando de agotamiento y al borde de la insolación. Antaño, a Ralph le 
había parecido que Carolyn lo veía todo, que incluso se daba cuenta cuando se 
cambiaba la raya del pelo de sitio, aunque tan sólo fuera un milímetro. Pero ya 
no era así; el tumor que le estaba destrozando el cerebro le había arrebatado las 
dotes de observación, al igual que muy pronto le arrebataría la vida. 

Así pues, Ralph caminaba, disfrutando del calor pese a que a veces le daba 
vueltas la cabeza y le silbaban los oídos, disfrutando de él sobre todo porque hacía 
que le silbaran los oídos; en ocasiones, los oídos le silbaban con gran fuerza y la 
cabeza le latía durante horas con tal intensidad que no podía oír el tictac del reloj 
de la muerte de Carolyn. 

Recorrió gran parte de Derry aquel caluroso mes de julio, un anciano de 
hombros estrechos, cabello blanco ralo y manos grandes que aún parecían 
capaces de trabajar duro. Caminó de Witcham Street al erial de los Barrens, de 
Kansas Street a Neibolt Street, de Main Street al puente Kissing, pero con mayor 
frecuencia, sus pies lo llevaban hacia el oeste, a lo largo de Harris Avenue, donde 
la aún hermosa y amadísima Carolyn Roberts estaba pasando el último año de su 
vida en una bruma de cefaleas y morfina, hacia la extensión de Harris Avenue y 
el aeropuerto comarcal de Derry. Caminaba por la extensión de Harris Avenue, 
una carretera desprovista de árboles y expuesta por completo al despiadado sol, 
hasta que sus piernas amenazaban con ceder, y entonces daba la vuelta. 

Con frecuencia se detenía a recuperar el aliento en un sombreado merendero 
situado cerca de la entrada de servicio del aeropuerto. Por las noches, aquel lugar 





estaba lleno de adolescentes bebiendo y dándose el lote al son de la música de 
rap que salía de los radiocasetes, pero de día era el dominio más o menos 
exclusivo de un grupo que el amigo de Ralph, Bill McGovern, llamaba los Viejos 
Carcamales de Harris Avenue. Los Viejos Carcamales se reunían para jugar al 
ajedrez, al remigio o simplemente para charlar. Ralph conocía a muchos de ellos 
desde hacía años (de hecho, había ido a la escuela primaria con Stan Eberly), y 
se sentía a gusto con ellos..., siempre y cuando no se pusieran demasiado 
pesados. Casi ninguno de ellos lo hacía. La mayoría eran norteños de la vieja 
escuela, educados para creer que aquello de lo que un hombre decide no hablar 
es asunto suyo y sólo suy o. 

Fue durante uno de aquellos paseos cuando se dio cuenta por primera vez de 
que algo le había pasado a Ed Deepneau, uno de sus vecinos. 

Aquel día, Ralph había recorrido un trecho de la extensión de Harris Avenue 
mucho más largo que de costumbre, tal vez porque unos nubarrones cubrían el 
sol y había empezado a soplar una brisa fresca, aunque esporádica. Ralph se 
hallaba sumido en una suerte de trance, sin pensar en nada, sin mirar nada salvo 
las polvorientas punteras de sus deportivos Converse, cuando el vuelo de United 
Airlines de las 4.45 pasó sobre su cabeza, despertándolo de golpe con el estridente 
aullido de sus motores a reacción. 

Ralph lo observó volar sobre las viejas vías del ferrocarril y la valla 
anticiclones que delimitaba los terrenos del aeropuerto, lo miró encararse hacia 
la pista y vio las nubecillas de humo azul que despidió cuando las ruedas tocaron 
tierra. Entonces miró el reloj, advirtió que se estaba haciendo muy tarde y, con 
los ojos muy abiertos, contempló el tejado anaranjado del restaurante de 
carretera Howard Johnsons, situado a poca distancia. Sí, señor, había estado en 
trance; había recorrido más de ocho kilómetros y perdido por completo la noción 
del tiempo. 

El tiempo de Carolyn, masculló una voz en las profundidades de su cabeza. 

Sí, sí; el tiempo de Carolyn. Ella estaría en el piso, contando los minutos que 
faltaban hasta que pudiese tomarse otra Darvon Complex, y ahí estaba él, en el 
extremo más alejado del aeropuerto..., a medio camino de Newport, de hecho. 

Ralph volvió la vista al cielo y por primera vez advirtió los nubarrones 
morados que se acumulaban sobre el aeropuerto. Aquellas nubes no significaban 
que fuera a llover, no con seguridad, aún no, pero si acababa por llover, lo más 
probable es que se viera sorprendido por la tormenta; no había ningún lugar 
donde cobijarse entre el aeropuerto y el pequeño merendero situado junto a la 
pista 3, e incluso allí no había más que una pequeña y destartalada glorieta que 
siempre despedía un vago olor a cerveza. 

Echó otro vistazo al tejado anaranjado, se metió la mano en el bolsillo 
derecho y palpó el pequeño fajo de billetes sujetos por la pinza de plata que 
Carolyn le había regalado cuando cumplió los sesenta y cinco. Nada le impedía 


ir al restaurante Hojos y llamar un taxi..., salvo tal vez el pensamiento de que el 
taxista lo mirara. Viejo estúpido, dirían quizás los ojos reflejados en el retrovisor. 
Viejo estúpido, has caminao mucho más de lo que te convenía con el calor que 





hace. Si hubieras estao nadando, te habría ahogao. 

Estás paranoico, Ralph, le dijo aquella vocecilla interior, cuyo aire protector 
y algo condescendiente le recordó ahora a Bill McGovern. 

Bueno, tal vez sí y tal vez no. En cualquier caso, se arriesgaría a quedar 
empapado y volvería a casa a pie. 

¿Y si cae algo más que lluvia? El verano pasado, en agosto, granizó de tal 
forma que rompió las ventanas de toda la parte oeste de la ciudad. 

—Pues que granice —sentenció—. Me importa un bledo. 

Ralph empezó a retroceder lentamente hacia la ciudad por la cuneta de la 
carretera, y sus deportivos de bota levantaban nubecillas de polvo mientras 
andaba. Oyó el retumbar de los primeros truenos al oeste, donde los nubarrones 
se estaban acumulando. 

Aunque cubierto por ellos, el sol no estaba dispuesto a rendirse sin luchar; 
flanqueó los nubarrones con bandas de oro brillante y siguió luciendo por entre 
las grietas que de vez en cuando se abrían en las nubes, como el rayo 
fragmentado de un proyector gigantesco. Ralph se alegraba de su decisión de 
regresar a pie, pese al dolor que le atenazaba las piernas y las punzadas que 
percibía en la parte baja de la espalda. 

Al menos, una cosa es segura —pensó—. Esta noche dormiré. Dormiré como 
un tronco, sí señor. 

El flanco del aeropuerto, una gran extensión de hierba muerta de color 
marrón, con los oxidados raíles del ferrocarril hundidos en ella como los restos de 
un naufragio, quedaba ahora a su izquierda. A lo lejos, más allá de la valle 
anticiclones, se veía el 747 de la United, del tamaño ahora de un avión de 
juguete, dirigiéndose hacia la pequeña terminal que compartían United y Delta. 

Ralph se fijó en que otro vehículo, un coche en este caso, abandonaba la 
terminal general, situada en el extremo más cercano del aeropuerto. Avanzaba 
por el alquitranado hacia la pequeña entrada de servicio que daba a la extensión 
de Harris Avenue. En los últimos tiempos, Ralph había visto muchos vehículos ir 
y venir por aquella entrada; se hallaba tan sólo a unos setenta metros del 
merendero en el que se reunían los Viejos Carcamales de Harris Avenue. Cuando 
el coche se acercó a la verja, Ralph lo identificó como el oxidado Datsun de Ed y 
Helen Deepneau... e iba a toda velocidad. 

Ralph se detuvo en la cuneta, sin darse cuenta de que había cerrado los puños 
en un ademán de angustia mientras el pequeño coche marrón se acercaba a la 
verja cerrada. Hacía falta una tarjeta magnética para abrir la verja desde el 
exterior; en el interior, una célula fotoeléctrica se encargaba de la tarea, pero 
estaba situada cerca de la verja, muy cerca, y a la velocidad que iba el Datsun... 
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En el último momento (o al menos eso le pareció a Ralph), el pequeño coche 
marrón frenó hasta detenerse, mientras los neumáticos levantaban nubes de 
polvo azul que recordaron a Ralph el 747 al aterrizar, y la verja empezó a 
arrastrarse lentamente sobre la guía. Ralph relajó las manos. 

De la ventanilla del conductor surgió un brazo que empezó a agitarse de 
arriba abajo, como si instara a la verja a darse prisa. Había algo tan absurdo en 
aquel gesto que Ralph empezó a sonreír. No obstante, la sonrisa murió en sus 
labios antes de tener la oportunidad de mostrar ni un solo diente. El viento seguía 
refrescando desde el oeste, donde se veían los nubarrones, y transportaba a su 
paso los gritos del conductor del Datsun: 

—¡Maldito hijo de puta! ¡Cabronazo! ¡Lárgate, imbécil de mierda! 
¡Retrasado! ¡Fuera, cretino! ¡Quítate de en medio, orangután! 

—No puede ser Ed Deepneau —murmuró Ralph para sus adentros al tiempo 
que se ponía de nuevo en marcha sin darse cuenta—. No puede ser. 

Ed trabajaba como químico en el instituto de investigación Laboratorios 
Hawking, en Fresh Harbor, y era uno de los jóvenes más amables y civilizados 
que Ralph había conocido en su vida. Tanto él como Carolyn querían también 
mucho a la esposa de Ed, Helen, y a su hijita, Natalie. Una visita de Natalie era 
una de las pocas cosas capaces de hacer olvidar a Carolyn sus cuitas, y Helen, 
que se percataba de ello, la llevaba a su casa con frecuencia. Ed jamás se 
quejaba. Ralph sabía que a algunos hombres no les habría hecho ni pizca de 
gracia que la parienta corriera a visitar a los carcamales de sus vecinos cada vez 
que el bebé hacía algo nuevo y encantador, máxime teniendo en cuenta que la 
abuelita en cuestión estaba visiblemente enferma. A Ralph le parecía que Ed 
sería incapaz de mandar a alguien a la porra sin pasarse después toda la noche sin 
pegar ojo, pero... 

—Pero ¿será bobo este tío? ¡Muévete, maricón! ¡Venga! ¿Es que aparte de 
tonto eres sordo? ¡Idiota! 

Pero, desde luego, parecía Ed. Incluso a doscientos o trescientos metros de 
distancia, parecía la voz de Ed. 

El conductor del Datsun pisó el acelerador en punto muerto como un crío en 
un coche haciendo el fantasma en espera de que el semáforo se ponga verde. En 
cuanto la verja se abrió lo suficiente como para dejar pasar el Datsun, el coche 
se abalanzó hacia delante, cruzó la verja con el motor rugiendo y en ese 
momento, Ralph pudo ver bien al conductor. Estaba lo bastante cerca como para 
que no le cupiera ninguna duda. Era Ed, sí señor. 

El Datsun avanzó dando tumbos por el breve trecho sin asfaltar que mediaba 
entre la verja y la extensión de Harris Avenue. De repente se oyó el sonido de un 
claxon, y Ralph vio un Ford Ranger azul, que se dirigía hacia el oeste, desviarse 
con brusquedad para esquivar el Datsun. El conductor del Ranger no reconoció el 
peligro a tiempo, y al parecer, Ed no lo reconoció en ningún momento (Ralph no 


llegó a considerar que Ed podía haber chocado adrede con el Ranger hasta 
mucho más tarde). Se oyó un breve chirrido de neumáticos seguido del golpe 
hueco provocado por el parachoques del Datsun al colisionar con el flanco del 
Ranger. Éste fue desplazado hasta el centro de la calzada. El capó del Datsun se 
arrugó, se soltó de las bisagras y se levantó un poco; fragmentos de vidrio de los 
faros se esparcieron por la carretera. Al cabo de un momento, ambos vehículos 
quedaron inmóviles en el centro de la calzada, entrelazados como una extraña 
escultura. 

Ralph permaneció donde estaba durante unos instantes, observando el aceite 
desparramarse bajo el morro del Datsun. Había presenciado algunos accidentes 
de tráfico durante sus casi setenta años de vida, la mayor parte de ellos de poca 
importancia, uno o dos graves, y siempre quedaba asombrado al comprobar lo 
deprisa que sucedían y lo poco espectaculares que resultaban. No era como en 
las películas, donde podían rodarse los detalles a cámara lenta, ni como en los 
vídeos, donde si te apetecía, podías mirar una y otra vez cómo se precipitaba el 
coche por el acantilado. Por lo general, sólo se producía una serie de imágenes 
borrosas convergentes, seguidas de esa rápida y monótona combinación de 
sonidos; el chirrido de los neumáticos, el golpe hueco del metal al arrugarse, el 
tintineo de los vidrios rotos. Y entonces, voilá... tout fini. 

Incluso existía una especie de protocolo para aquellas cosas: Cómo Hay que 
Comportarse en Caso de Verse Envuelto en una Colisión a Poca Velocidad, se 
dijo Ralph. Probablemente, en Derry se producían alrededor de una docena de 
choques menores cada día, y tal vez el doble durante el invierno, cuando las 
calles estaban cubiertas de nieve y se tornaban resbaladizas. Sales del coche, te 
reúnes con el contrario en el lugar en que los dos vehículos han colisionado (y 
donde, con frecuencia, todavía están pegados), miras, meneas la cabeza. A 
veces, a menudo, en realidad, la fase del encuentro está aderezada con palabras 
enojadas; echarse la culpa mutuamente (a menudo de un modo precipitado), 
poner en tela de juicio las habilidades de conducción del otro, amenazar con 
acciones legales. Ralph suponía que lo que los conductores pretendían decir 
realmente, aunque sin expresarlo en voz alta era: «¡Oye, imbécil, me has 
pegado un susto de cojones!» . 

El último paso de tan desgraciado baile era El Intercambio de Documentos 
Sagrados del Seguro, y era en aquel momento que los conductores solían 
empezar a controlar sus desbocadas emociones..., siempre y cuando nadie 
hubiera resultado herido, como parecía ser el caso. En ocasiones, los conductores 
implicados incluso acababan por estrecharse las manos. 

Ralph se dispuso a observar todo el proceso desde su privilegiado punto de 
observación, a menos de ciento cincuenta metros de distancia, pero en cuanto se 
abrió la portezuela del Datsun, comprendió que las cosas no iban a ir como 
esperaba..., que tal vez el accidente no había pasado, sino que todavía estaba 





sucediendo. Desde luego, no daba la impresión de que nadie fuera a estrecharse 
las manos al término de las festividades. 

La portezuela no se abrió, sino que, prácticamente, salió volando. Ed 
Deepneau se apeó de un salto y permaneció inmóvil junto al coche, con los 
estrechos hombros erguidos contra el fondo de nubarrones amenazadores. Vestía 
unos vaqueros desvaídos y camiseta, y Ralph se dio cuenta de que era la primera 
vez que veía a Ed vestido con una camisa sin botones. Y además, llevaba algo 
alrededor del cuello, una cosa larga y blanca. ¿Una bufanda? Desde luego, 
parecía una bufanda, pero ¿a quién se le ocurriría llevar una bufanda en un día 
tan caluroso como aquél? 

Ed permaneció de pie junto a su coche maltrecho durante un instante, con los 
ojos al parecer fijos en todas direcciones salvo la correcta. Los bruscos 
movimientos de su estrecha cabeza recordaron a Ralph el modo en que los gallos 
examinaban la turba de su corral en busca de invasores e intrusos. Algo en 
aquella similitud inquietó a Ralph. Nunca había visto a Ed con aquel aspecto, y 
suponía que eso provocaba parte de su inquietud, pero no era la única razón. La 
verdad era que nunca había visto a nadie que tuviera aquel aspecto. 

Un trueno retumbó al oeste, ahora con mayor fuerza. La tormenta se 
acercaba. 

El hombre que se apeó del Ranger abultaba el doble que Ed Deepneau, tal vez 
el triple. Su enorme barriga redonda pendía sobre la cintura de sus pantalones de 
lona; bajo los brazos de su camisa blanca de cuello abierto se apreciaban 
manchas de sudor del tamaño de platos. Se apartó la visera de la gorra de los 
Jardineros del West Side que llevaba, a fin de ver mejor al hombre que le había 
dado. Su rostro de barbilla ancha aparecía pálido como el de un muerto a 
excepción de unas brillantes manchas rojas como el colorete que relucían en sus 
pómulos, y Ralph pensó: Vaya, candidato número uno para sufrir un ataque al 
corazón. Si estuviera más cerca, apuesto algo a que podría distinguir los pliegues 
en los lóbulos de sus orejas. 

—¡Eh! —gritó el tipo fornido a Ed con una voz absurdamente aguda teniendo 
en cuenta su pecho amplio y su enorme abdomen—. ¿Dónde te has sacado el 
carné? ¿Te lo has comprado en los grandes almacenes o qué, joder? 

La cabeza bamboleante de Ed se volvió de inmediato hacia el sonido de la voz 
del hombre, casi como un avión guiado por el radar, y Ralph pudo ver por 
primera vez los ojos de su vecino. Una luz de alarma se encendió en su cabeza, y 
de repente empezó a correr hacia el lugar del accidente. Entretanto, Ed había 
empezado a avanzar hacia el tipo de la camisa empapada y la gorra de béisbol. 
Caminaba con las piernas rígidas y los hombros erguidos, de un modo muy 
distinto a sus despreocupados andares habituales. 

—¡Ed! —gritó Ralph. 

Pero la brisa fresca, fría ya por la promesa de lluvia, pareció arrebatarle las 





palabras antes siquiera de que brotaran de sus labios. En cualquier caso, Ed no se 
volvió. Ralph se obligó a apretar el paso, olvidados ya el dolor de las piernas y el 
palpitar de la espalda. En los ojos muy abiertos y fijos de Ed Deepneau había 
visto el asesinato. No tenía absolutamente ningún tipo de experiencia previa que 
pudiera avalar aquella certeza, pero no creía que nadie pudiera malinterpretar 
aquella mirada fiera y desnuda; era la mirada que los gallos de pelea deben 
adoptar cuando se abalanzan sobre sus adversarios con los espolones en alto, 
fulminantes. 

—jEd! ¡Eh, Ed, espera! ¡Soy Ralph! 

Ed ni tan siquiera se volvió a mirar por encima del hombro, aunque Ralph 
estaba ya tan cerca que su vecino debería haberlo oído, con viento o sin él. No 
obstante, el hombre corpulento sí se volvió, y en su mirada Ralph vio temor e 
incertidumbre. A continuación, el gordo se volvió de nuevo hacia Ed con las 
manos alzadas en ademán tranquilizador. 

—Mire —empezó—. Podemos hablar... 

Pero no pudo seguir. Ed avanzó otro paso rápido, alzó una de sus delgadas 
manos, que se recortaba muy pálida sobre el oscurecido cielo, y abofeteó al 
gordo en la nada despreciable barbilla. El sonido recordó el disparo de una 
escopeta de aire comprimido. 

—¿A cuántos has matado? —preguntó Ed. 

El gordo se aplastó contra el flanco de su Ranger con la boca abierta y los 
ojos como platos. Ed siguió avanzando con aquel extraño paso rígido, sin vacilar 
en ningún instante. Se colocó frente al otro hombre, barriga a barriga, sin tener en 
cuenta, al parecer, que el conductor de la furgoneta le llevaba unos diez 
centímetros y cincuenta kilos. Ed volvió a alzar la mano y le propinó otro bofetón. 

—:¡ Vamos! ¡Suéltalo, valiente! ¿A cuántos has matado? 

Su voz se había alzado hasta convertirse en un chillido que se perdió en el 
primer trueno de verdad contundente de la tormenta. 

El gordo empujó a Ed en un ademán de temor, no de agresividad, y Ed se 
tambaleó hasta el morro arrugado del Datsun. Rebotó de inmediato con los puños 
cerrados, sin duda preparándose para abalanzarse sobre el gordo, que se encogía 
contra el flanco de la furgoneta con la gorra ladeada y la camisa arrugada en la 
espalda y a los lados. Un recuerdo cruzó la mente de Ralph (un corto de los 
cómicos Three Stooges, Larry, Curly y Moe representando el papel de pintores 
de pacotilla), y de repente sintió un ramalazo de compasión por el gordo, que 
ofrecía un aspecto absurdo al tiempo que asustado. 

Ed Deepneau no ofrecía un aspecto absurdo. Con los labios apartados de los 
dientes y los ojos fijos, Ed parecía más que nunca un gallo de pelea. 

—Sé muy bien lo que has estado haciendo —susurró al gordo—. ¿Qué clase 
de comedia te creías que era esto? ¿Creías que tú y tus compinches podríais 
saliros con la vuestra siem...? 














En aquel momento, Ralph entró en escena resoplando y jadeando como un 
viejo caballo de tiro. Rodeó los hombros de Ed. El calor que traspasaba la 
camiseta resultaba inquietante; era como rodear con el brazo un alto horno, y 
cuando Ed se volvió para mirarlo, Ralph tuvo la momentánea pero inolvidable 
impresión de que eso era precisamente lo que estaba contemplando. Jamás había 
visto una furia tan irracional y absoluta en unos ojos humanos; jamás habría 
imaginado que pudiera existir semejante furia. 

Ralph sintió el impulso de apartarse, pero lo reprimió y se mantuvo firme. 
Tenía la sensación de que si retrocedía, Ed se abalanzaría sobre él como un 
chucho rabioso para arañarlo y morderlo. Se trataba de una idea absurda, por 
supuesto; Ed era químico, Ed era miembro del Club del Libro del Mes, era de los 
que se llevaban la historia de la Guerra de Crimea, que pesaba unos diez kilos y 
que el club siempre parecía ofrecer como alternativa a la selección principal, Ed 
era el marido de Helen y el padre de Natalie. Maldita sea, Ed era un amigo. 

... Claro que éste no era aquel Ed, y Ralph lo sabía. 

En lugar de apartarse, Ralph se inclinó hacia delante, se aferró a los hombros 
de Ed, tan calientes bajo la tela de la camiseta, tan increíble y palpitantemente 
calientes, y avanzó el rostro hasta colocarlo entre el gordo y la mirada siniestra y 
fija de Ed. 

—;¡Basta, Ed! —ordenó en el tono fuerte pero firme que suponía debía 
emplearse con las personas que sufrían un ataque de histeria—. ¡No pasa nada! 
¡Basta! 

Durante un instante, la expresión de Ed no se inmutó, pero de repente paseó la 
mirada por el rostro de Ralph. No era mucho, pero aun así, Ralph sintió una 
punzada de alivio. 

—Pero ¿qué le pasa? —inquirió el gordo desde detrás de Ralph—. ¿Cree que 
está loco? 

—No le pasa nada, de eso estoy seguro —repuso Ralph, aunque no estaba 
seguro en absoluto. 

Hablaba con la boca entrecerrada, como un actor de una película mala de 
prisiones, y en ningún momento perdió de vista a Ed. No se atrevía a perder de 
vista a Ed, ya que aquel contacto visual se le antojaba el único control que tenía 
sobre el hombre, y no es que fuera un contacto demasiado sólido. 

—Sólo está alterado por el accidente. Necesita unos segundos para tran... 

—;¡Pregúntale qué lleva debajo de esa lona! —lo interrumpió Ed de repente, 
al tiempo que señalaba por encima del hombro de Ralph. 

Otro trueno retumbó en el cielo como si formara parte del guión. Lo siguió un 
relámpago, y durante un instante, las cicatrices del acné adolescente de Ed se 
pusieron de relieve, como un extraño mapa orgánico del tesoro. 

—jEi, ei, Susan Day! —canturreó con una voz aguda e infantil que puso a 
Ralph la piel de gallina—. ¿A cuántos niños has matado hoy ? 


—No está alterado —rechazó el gordo—. Está loco. Y cuando lleguen los 
polis, me ocuparé de que lo encierren. 

Ralph volvió la mirada y vio una lona azul en el suelo de la caja de la 
furgoneta. Estaba asegurada con brillantes correas amarillas. Bajo ella se 
advertían unas abultadas formas redondas. 

—Ralph —dijo una voz tímida. 

Ralph se volvió hacia la izquierda y vio a Dorrance Marstellar, que a sus 
noventa y pico años era, sin duda, el más viejo de los Viejos Carcamales de 
Harris Avenue, de pie al otro lado de la furgoneta del gordo. En la mano cerosa y 
manchada sostenía un libro de bolsillo que doblaba una y otra vez con gesto 
ansioso, maltratando el lomo. Ralph supuso que se trataba de un libro de poesía, 
que era lo único que había visto leer a Dorrance. O tal vez ni siquiera leía; quizás 
sólo era que le gustaba sostener los libros y contemplar las palabras bellamente 
apiladas. 

—Ralph, ¿qué pasa? ¿Qué está pasando aquí? 

Otro relámpago brilló en el cielo, un gruñido eléctrico de color blanco 
violáceo. Dorrance alzó la mirada como si no supiera a ciencia cierta dónde se 
encontraba, quién era o qué estaba viendo. Ralph gruñó para sus adentros. 

—Dorrance... —empezó. 

De repente, Ed se agitó bajo sus manos, como un animal salvaje que sólo ha 
permanecido quieto para hacer acopio de fuerzas. Ralph se tambaleó y volvió a 
empujar a Ed contra el arrugado morro del Datsun. Le acometió una oleada de 
pánico; no sabía bien qué hacer ni cómo hacerlo. Estaban pasando demasiadas 
cosas a la vez. Sentía los músculos de los brazos de Ed zumbar con fiereza bajo 
las palmas de sus manos; era casi como si el hombre se hubiera tragado el 
relámpago que acababa de desencadenarse en el cielo. 

—Ralph — insistió Dorrance en el mismo tono sereno, aunque preocupado—. 
Yo de ti no lo tocaría más. No te veo las manos. 

Perfecto. Otro chalado para acabarlo de rematar. Justo lo que le faltaba. 

Ralph se miró las manos antes de volver la mirada hacia el viejo. 

—(De qué estás hablando, Dorrance? 

—Tus manos —repitió Dorrance con toda paciencia—. No te veo. 

—Mira, Dor, éste no es el lugar más indicado para ti, así que, ¿por qué no te 
pierdes? 

La expresión del viejo se iluminó un tanto al oír aquello. 

—:Sí! —exclamó en el tono de alguien que acaba de dar con una gran verdad 
—. ¡Eso es exactamente lo que tengo que hacer! 

Empezó a retroceder, y cuando sonó el siguiente trueno, se encogió y se 
resguardó la cabeza con el libro. Ralph distinguió las brillantes letras rojas del 
título: Selección de obras de Buckdancer. 

—Y tú deberías hacer lo mismo, Ralph. No te conviene meterte en asuntos 








ajenos. Seguro que acabas perjudicado. 

—(De qué estás...? 

Pero antes de que Ralph pudiera acabar la pregunta, Dorrance giró sobre sus 
talones y se alejó en dirección al merendero con el mechón de cabello blanco, 
fino como el de un recién nacido, ondeando en la brisa de la inminente tormenta. 

Un problema resuelto, pero el alivio de Ralph no duró mucho. Ed se había 
distraído unos instantes a causa de la presencia de Dorrance, pero ahora volvía a 
fulminar al gordo con la mirada. 

—¡ Anda y que te folle un pez, soplapollas! —escupió—. ¡Vete a joder a tu 
madre! 

—-¿(Qué? —exclamó el gordo frunciendo el descomunal ceño. 

Los ojos de Ed se posaron de nuevo sobre Ralph, a quien ya parecía 
reconocer. 

—¡Pregúntale qué lleva debajo de esa lona! —gritó—. ¡O mejor aún, haz que 
este hijo de puta asesino te lo enseñe! 

Ralph miró al gordo. 

—¿Qué lleva debajo de la lona? —inquirió. 

—¿Y a usted qué le importa? —replicó el gordo, quizás en un intento de sonar 
amenazador. 

Volvió a fijar la vista en los ojos de Ed antes de retroceder dos pasos más 
arrastrando los pies. 

—No me importa en absoluto, y a él tampoco —repuso Ralph mientras 
señalaba a Ed con la barbilla—. Pero ayúdeme a calmarlo, ¿vale? 

—¿Lo conoce? 

—;¡ Asesino! —repitió Ed. 

Volvió a agitarse, esta vez con fuerza suficiente como para obligar a Ralph a 
retroceder un paso. Sin embargo, algo estaba ocurriendo, ¿verdad? Ralph creía 
que la mirada aterradora y vacua empezaba a disiparse de los ojos de Ed. Crey ó 
reconocer a alguien más parecido a Ed de lo que había visto hasta entonces..., o 
tal vez sólo se debía a que era eso lo que quería ver. 

—jAsesino, asesino de bebés! 

—Madre mía, está como un cencerro —suspiró el gordo. 

No obstante, se dirigió a la parte trasera de la furgoneta abierta, desató una de 
las correas y apartó una esquina de la lona. Bajo ella se veían cuatro barriles de 
conglomerado, cada uno de los cuales mostraba la inscripción WEED-GO. 

—Fertilizante orgánico —anunció el gordo mirando alternativamente a Ed y a 
Ralph al tiempo que se llevaba la mano a la visera de su gorra de los Jardineros 
del West Side—. Me he pasado el día trabajando en un grupo de parterres nuevos 
en los jardines del psiquiátrico de Derry..., donde a usted no le iría nada mal 
pasar unas cortas vacaciones, amigo. 

—-¿Fertilizante? —repitió Ed. 








Parecía estar hablando consigo mismo. Se llevó la mano a la sien izquierda y 
empezó a frotársela. 

—-¿Fertilizante? 

Parecía un hombre preguntando acerca de un desarrollo científico sencillo 
aunque asombroso. 

—Fertilizante —asintió enfurecido el gordo volviendo la mirada hacia Ralph 
—. Este tipo está mal de la chaveta, ¿sabe? 

—Está confuso, nada más —repuso Ralph incómodo. 

Se inclinó sobre el borde de la furgoneta y dio un golpecito en la tapa de uno 
de los barriles. 

—Bidones de fertilizante —confirmó al tiempo que se volvía hacia Ed—. ¿De 
acuerdo? 

No obtuvo respuesta. Ed alzó la otra mano y procedió a masajearse la sien. 
Parecía un hombre atacado por una terrible migraña. 

—;De acuerdo? —repitió Ralph con suavidad. 

Ed cerró los ojos durante un instante, y cuando los abrió de nuevo, Ralph 
observó en ellos un brillo que creyó identificar como lágrimas. Ed sacó la lengua 
y se la pasó con delicadeza por las comisuras de los labios. Cogió un extremo de 
su bufanda de seda y se enjugó la frente, y en aquel momento, Ralph vio algunas 
figuras chinas bordadas en rojo sobre la tela, junto a los flecos. 

—Supongo que... —empezó. 

De repente se interrumpió, y sus ojos volvieron a adoptar aquella mirada que 
a Ralph no le gustaba ni pizca. 

—¡Bebés! —exclamó con voz áspera—. ¿Me oyes? ¡Bebés! 

Ralph lo empujó contra el coche por tercera o cuarta vez... Había perdido la 
cuenta. 

—(De qué estás hablando, Ed? —De repente, se le ocurrió una idea—. ¿Es 
Natalie? ¿Estás preocupado por Natalie? 

Una pequeña sonrisa taimada se dibujó en los labios de Ed. Miró al gordo por 
encima del hombro de Ralph. 

—Fertilizante, ¿eh? Bueno, pues si sólo es eso, no le importará abrir uno de los 
bidones, ¿verdad? 

El gordo lanzó una mirada inquieta a Ralph. 

—Este tipo necesita un médico — insistió. 

—Quizás sí. Pero creía que se estaba calmando... ¿Le importaría abrir uno de 
los bidones? Quizás eso le haga sentirse mejor. 

—Si, claro, qué más da. Preso por mil, preso por mil quinientos. 

Otro relámpago brilló en el cielo, retumbó otro trueno, que pareció rodar por 
todo el cielo, y una fría ráfaga de lluvia azotó la nuca sudada de Ralph. Miró a su 
izquierda y vio a Dorrance Marstellar junto a la entrada del merendero, libro en 
ristre, observando la escena con expresión ansiosa. 





—Parece que va a caer una buena —comentó el gordo—, y no puedo dejar 
que se moje el fertilizante. El agua desencadena una reacción química, así que 
dense prisa. 

Introdujo la mano entre uno de los bidones y la pared lateral de la furgoneta, 
y al cabo de un momento extrajo una palanca. 

—Debo de estar tan loco como él —dijo a Ralph—. Quiero decir que yo iba 
tan tranquilo hacia mi casa, sin meterme con nadie. Él ha sido el que ha chocado 
contra mi coche. 

Vamos, siga —repuso Ralph—. Sólo será un momento. 

—Sí —replicó el gordo en tono desabrido al tiempo que se volvía y colocaba 
el extremo plano de la palanca bajo la tapa del bidón más cercano—, pero el 
recuerdo se me quedará grabado en la memoria. 

Otro trueno sacudió la tarde, por lo que el gordo no oy ó las siguientes palabras 
de Ed Deepneau. Pero Ralph sí las oyó, y lo cierto es que le encogieron el alma. 

—Esos bidones están llenos de bebés muertos —aseguró Ed—. Ya lo verás. 

El gordo levantó la tapa del bidón, y la voz de Ed había sonado tan convencida 
que Ralph casi esperaba ver un amasijo de brazos y piernas, montones de 
pequeñas cabezas pelonas. Pero lo que vio fue una mezcla de finos cristales 
azules y una sustancia marrón. El olor que emanaba era denso y turboso, con una 
vaga nota química. 

—¿Lo ve? ¿Satisfecho? —preguntó el gordo directamente a Ed—. Bueno, ya 
ve que no soy Ray Joubert ni ese tipo, Dahmer, al fin y al cabo. ¿Qué le parece, 
eh? 

Ed había adoptado de nuevo una expresión confusa, y cuando el trueno volvió 
a sacudir el cielo, se encogió un poco. A continuación se inclinó hacia delante, 
alargó una mano hacia el bidón y miró al gordo con expresión interrogante. 

El gordo asintió con un gesto casi compasivo, se dijo Ralph. 

—Claro, hombre, tóquelo, no me importa. Pero si empieza a llover se va a 
poner usted a bailar como John Travolta, porque eso quema. 

Ed metió la mano en el bidón, cogió un puñado de mezcla y lo dejó escurrirse 
por entre los dedos. Lanzó a Ralph una mirada perpleja (en la que también se 
apreciaba un elemento de vergüenza, pensó Ralph), y a continuación metió la 
mano en el bidón hasta el codo. 

—;¡Eh! —gritó el gordo con asombro—. ¡Que no son palomitas! 

Por un instante, aquella sonrisa taimada reapareció en el rostro de Ed, una 
expresión que decía « A mí no me la pegas» , pero desapareció en seguida para 
dar paso de nuevo a una mirada confusa, pues en el fondo del bidón no había sino 
más fertilizante. Otro cañonazo de trueno estalló sobre el aeropuerto. El 
relámpago que siguió confirió por un instante a los rostros de Ed y el gordo el 
aspecto de fotografías sobreexpuestas. 

—Lávese la mano antes de que empiece a llover, se lo advierto —prosiguió el 





gordo. 

Introdujo el brazo por la ventanilla abierta del lado del pasajero y extrajo una 
bolsa de McDonalds. Rebuscó en su interior durante un momento, sacó un par de 
servilletas y se las dio a Ed, quien empezó a limpiarse el polvo de fertilizante del 
antebrazo como si estuviera en trance. Mientras se limpiaba, el gordo tapó de 
nuevo el barril, fijando la tapa con el puño descomunal y sembrado de pecas 
mientras lanzaba rápidas miradas al cielo cada vez más oscuro. Cuando Ed le 
rozó el hombro de la camisa blanca, el gordo se puso rígido antes de apartarse y 
mirar a Ed con expresión cautelosa. 

—Creo que le debo una disculpa —dijo Ed. 

A Ralph le pareció que su voz sonaba completamente clara y cuerda por 
primera vez aquella tarde. 

—Y que lo jure —repuso el gordo, aunque su voz sonaba aliviada. 

Volvió a extender la lona plastificada sobre los barriles y la aseguró con una 
serie de gestos rápidos y eficaces. Mientras lo observaba, a Ralph se le ocurrió de 
repente que el tiempo era un taimado ladrón. Antaño, él habría atado aquellas 
cuerdas con la misma destreza despreocupada. Ahora todavía podría atarlas, 
pero le llevarla al menos dos minutos y tal vez tres de sus mejores juramentos. 

El gordo dio unas palmaditas en la lona y se volvió de nuevo hacia ellos 
mientras cruzaba los brazos sobre el considerable pecho. 

—¿Ha visto el accidente? —preguntó a Ralph. 

—No —repuso Ralph sin vacilar. 

No tenía ni idea de por qué estaba mintiendo, pero la decisión había sido 
instantánea. 

—Estaba mirando cómo aterrizaba el avión. El de la United. 

Para su completa sorpresa, las manchas rojizas de las mejillas del gordo 
empezaron a extenderse. Tú también lo estabas mirando —se dijo Ralph de 





repente—. Y no sólo mientras aterrizaba, porque no te estarías ruborizando tanto... 
También mientras aparcaba. 

Aquella idea fue seguida de una revelación absoluta: el gordo creía que el 
accidente había sido culpa suya, o que el policía o los policías que acudieran lo 
interpretarían así. Había estado observando el avión y no había visto a Ed cruzar 
la verja como un loco y salir a la carretera como un loco. 

—Mire, lo siento mucho —estaba diciendo Ed con toda seriedad. 

En realidad, no daba la impresión de sentirlo, sino de estar absolutamente 
consternado. De repente, Ralph se sorprendió preguntándose hasta qué punto 
confiaba en aquella expresión, y si de verdad tenía la más ligera idea de 

(Ei, ei, Susan Day) 

lo que acababa de suceder allí... ¿y quién narices era Susan Day, por cierto? 

—Me he golpeado la cabeza contra el volante —explicaba Ed en aquel 
instante, y creo que..., bueno, ya sabe, que me he llevado un buen susto. 


—Si, bueno, ya me lo imagino —repuso el gordo. 

Se rascó la cabeza, volvió la mirada hacia el cielo oscuro y revuelto y a 
continuación se dirigió de nuevo a Ed. 

—Quiero hacer un trato con usted, amigo. 

—Ah... ¿Y qué clase de trato? 

—Mire, nos damos los nombres y los números de teléfono en lugar de pasar 
por todo ese rollazo del seguro. Y después yo a lo mío y usted a lo suyo. 

Ed lanzó una mirada insegura a Ralph, quien se encogió de hombros, y se 
volvió de nuevo hacia el hombre tocado con la gorra de los Jardineros del West 
Side. 

—Si llamamos a la poli —prosiguió el gordo— me meto en un buen lío. Lo 
primero que van a averiguar cuando consulten mi matrícula es que el invierno 
pasado me pusieron una multa por conducir borracho y estoy conduciendo con 
un carné provisional. Lo más probable es que me causen problemas aunque yo 
estuviera en la vía principal y tuviera preferencia. ¿Me entiende? 

—Sí —asintió Ed—. Supongo que sí, pero el accidente fue culpa mía. Iba 
demasiado deprisa... 

—Quizás el accidente en sí no sea tan importante —lo interrumpió el gordo. 

Se volvió con expresión desconfiada para observar una furgoneta que estaba 
a punto de detenerse en la cuneta. Miró de nuevo a Ed y siguió hablando con 
cierta urgencia. 

—Ha perdido un poco de aceite, pero ahora ya no gotea. Apuesto algo a que 
puede conducir hasta casa..., si es que vive en la ciudad. ¿Vive en la ciudad? 

—Sí —repuso Ed. 

—Y yo cubro la reparación, hasta cincuenta pavos o algo así. 

Otra revelación cruzó la mente de Ralph; era lo único que se le ocurría para 
explicar el súbito cambio de humor de aquel tipo de la truculencia a algo muy 
parecido al halago. ¿Una multa por conducir borracho el invierno pasado? Sí, 
seguramente. Pero Ralph jamás había oído hablar de nada parecido a un carné 
provisional, y creía que lo más probable es que fuera una soberana tontería. El 
viejo señor Jardineros del West Side había estado conduciendo sin carné. ¡Qué 
situación tan complicada! Ed había dicho la verdad. El accidente había sido, al fin 
y al cabo, culpa suya y de nadie más. 

—Si nos marchamos y dejamos las cosas como están —decía el gordo en 
aquel momento—, yo no tendré que explicar lo de mi multa y usted no tendrá 
que explicar por qué salió del coche y empezó a pegarme y gritar que llevaba la 
furgoneta cargada de bebés muertos. 

—(De verdad he dicho eso? —preguntó Ed en tono de extrañeza. 

—Sabe muy bien que sí —replicó el gordo con el ceño fruncido. 

—¿Todo bien porr ahí, amigós? —preguntó una voz de tenue acento 
canadiense francés—. ¿Algún herridó?... ¡Ehhh, Rralph! ¿Errés tú? 


La furgoneta que acababa de detenerse llevaba las palabras TINTORERÍA 
DERRY escritas en el flanco, y Ralph reconoció al conductor como uno de los 
hermanos Vachon de Old Cape. Probablemente Trigger, el menor. 

—Sí, soy y o —repuso Ralph. 

Sin saber ni preguntarse qué hacía, pues por entonces ya estaba actuando 
guiado tan sólo por el instinto, se acercó a Trigger, le rodeó los hombros con el 
brazo (al parecer, era el día de rodear hombros) y lo apartó en dirección a la 
furgoneta de la tintorería. 

—-¿Están bien los chicos? 

—Si, sí, perfectamente —aseguró Ralph. 

Miró por encima del hombro y vio a Ed y el gordo con las cabezas muy 
juntas delante de la caja de la furgoneta. Cayó otra fría ráfaga de lluvia, que 
tamborileó sobre la lona azul como dedos impacientes. 

—Un pequeño accidente, nada más. Ya lo están arreglando. 

—Perrfectó, perrfectó —exclamó Trigger Vachon en tono complacido—. ¿Y 
cómo está la prresiosidad de tu mujerr, Rralph? 

Ralph dio un respingo como un hombre que se da cuenta a la hora de la 
comida que ha olvidado apagar el horno antes de irse a trabajar. 

—:¡Dios mío! —exclamó. 

Miró el reloj con la esperanza de que fueran las cinco y veinticinco, y media 
como máximo. Pero en realidad eran las seis menos diez. Hacía veinte minutos 
que debería haber llevado a Carolyn un plato de sopa y medio bocadillo. Estaría 
preocupada. De hecho, con los relámpagos y los truenos barriendo el piso vacío, 
incluso era posible que estuviera asustada. Y si caía un chaparrón, no podría 
cerrar las ventanas. Apenas le quedaba fuerza en las manos. 

—Ralph —dijo Trigger—. ¿Qué pasa? 

—Nada —repuso él—. Sólo que me he puesto a caminar y he perdido la 
noción del tiempo. Y luego el accidente y... ¿Podrías llevarme a casa, Trig? Te 
pagaré el viaje. 

—No tienés que pagar nadá —rechazó Trigger—. Me viene de caminó. Sube, 
Rralph. ¿Crees que todo irrá bien con esos dos? ¿No irrán a pegarrse o algo así? 

—No —lo tranquilizó Ralph—. No lo creo. Espera un segundo. 

—Claro. 

—¿Va todo bien? ¿Podrás arreglártelas? —dijo Ralph acercándose a Ed. 

—Sí —asintió Ed—. Vamos a arreglarlo por nuestra cuenta. ¿Por qué no? Al 
fin y al cabo, no son más que unos vidrios rotos. 

Daba la impresión de haber vuelto en sí del todo, y el gordo de la camisa 
blanca lo estaba mirando con algo muy parecido al respeto. Ralph todavía estaba 
perplejo e inquieto por lo que había sucedido, pero decidió no darle más vueltas 
al asunto. Ed Deepneau le caía muy bien, pero Ed no era asunto suy o aquel mes 
de julio; Carolyn sí. Carolyn y aquella cosa que había empezado a funcionar en 


las paredes de su dormitorio (y dentro de Carolyn) por las noches. 

—Perfecto —dijo a Ed—. Me voy a casa. Yo me encargo de hacerle la 
comida a Carolyn ahora, y se me ha hecho muy tarde. 

Se dispuso a marcharse. El gordo lo detuvo con la mano extendida. 

—John Tandy —se presentó. 

—Ralph Roberts —repuso Ralph estrechándole la mano—. Encantado. 

—Dadas las circunstancias, lo dudo —comentó Tandy con una sonrisa—, 
pero me alegro mucho de que apareciera en el momento justo. Por un momento 
he pensado que ibamos a llegar a las manos. 

Y yo, pensó Ralph, si bien no lo dijo en voz alta. Con expresión preocupada 
echó otro vistazo a Ed, a la desacostumbrada camiseta blanca que se adhería a su 
escuálido torso y la bufanda blanca con las figuras chinas bordadas en rojo. No le 
acabó de gustar la expresión que vio en los ojos de su vecino cuando sus miradas 
se encontraron. Tal vez Ed no se había recuperado del todo al fin y al cabo. 

—;¿ Seguro que estás bien? — insistió. 

Quería marcharse, quería estar con Carolyn, pero aun así, le costaba 
decidirse. La sensación de que aquella situación no estaba bien en absoluto 
persistía. 

—Si, sí —repuso Ed a toda prisa. 

Le dedicó una amplia sonrisa que no alcanzó sus oscuros ojos azules. Estudió 
a Ralph con atención, como si se preguntara cuánto había visto... y cuánto 

(ei ei Susan Day) 

recordaría más tarde. 

El interior de la furgoneta de Vachon olía a ropa limpia y recién planchada, 
un aroma que, por alguna razón, recordaba a Ralph la fragancia del pan recién 
hecho. No había más asiento que el del conductor, por lo que Ralph permaneció 
de pie, aferrándose con una mano al tirador de la puerta y con la otra, al borde 
de una cesta de ropa Dandux. 

—Madrre mía, parecía una situación muy rarra —comentó Trigger al tiempo 
que miraba por el retrovisor. 

—Y que lo digas —asintió Ralph. 

—Conosco al tipo que conducía el trasto japonés. Deepneau, se llama. Tiene 
una bonita esposó, a veses trraen ropa a la tintorrería. Parece un tipo simpático, al 
menos casi siemprre. 

—Hoy estaba fuera de sí, eso te lo aseguro —replicó Ralph. 

—Le había picado una moscá ¿eh? 

—Yo más bien diría que le había picado un enjambre entero. 

Trigger lanzó una carcajada al tiempo que golpeaba el gastado plástico negro 
del enorme volante. 

—¡Un enjambre entero! ¡Perrfecto! ¡Perrfecto! ¡Está me la guarrdo! — 
Trigger se enjugó las lágrimas de risa con un pañuelo del tamaño de un mantel 


—. Me ha dadó la impresión de que el señor Deepneau ha salidó por la entrrada 
de servisio. 

—Sí, es verdad. 

—Ahora se necesita un pasé para utilisar esa entrrada —explicó Trigger—. 
¿Cómo crrees que consiguió un pasé el señor Deepneau? 

Ralph meditó unos instantes con el ceño fruncido antes de menear la cabeza. 

—No lo sé. Ni siquiera se me había ocurrido. Se lo tendré que preguntar 
próxima vez que lo vea. 

—Haslo —instó Trigger—. Y prregúntale qué tal las moscas. 

Aquello le hizo reír de nuevo, lo que a su vez ocasionó nuevos gestos con el 
pañuelo de opereta. 

Cuando llegaron a Harris Avenue estalló la tormenta. No granizaba, pero la 
lluvia caía en un extravagante torrente veraniego, tan intenso que en el primer 
momento Trigger se vio obligado a aminorar la velocidad de la furgoneta hasta 
casi detenerla. 

—¡Uauuh! —exclamó en tono respetuoso—. ¡Me recuerda la grran tormenta 
de 1985, cuando la mitad del centrro de la ciudad se hundió en el maldito cana 
¿Te acuerrdas, Rralph? 

—Sií —asintió Ralph—. Esperemos que esta vez no vuelva a pasar lo mismo. 

—No —aseguró Trigger sonriendo y mirando a través de los parabrisas, que 
aleteaban con movimientos extravagantes—. Ahora han arregladó todo el 
alcantarrillado. ¡Perfecto! 

La combinación de la lluvia fría con la elevada temperatura de la furgoneta 
provocó que se empañara la mitad inferior del parabrisas. Sin pensar en lo que 
hacía, Ralph alargó un dedo y dibujó una figura en el vapor: 
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—¿Qué es esó? —inquirió Trigger. 

—La verdad es que no lo sé. Parece chino, ¿verdad? Estaba bordado en la 
bufanda que llevaba Ed. 

—Me suena de algó —comentó Trigger echándole otro vistazo. 

De repente lanzó un resoplido y agitó la mano. 

—Mirra, lo único que sé desir en chinó es moo-goo-gai-gan. 

Ralph esbozó una sonrisa, pero se sentía incapaz de reír. Era por Carolyn. 
Ahora que la había recordado, no podía dejar de pensar en ella..., no podía dejar 
de pensar en las ventanas abiertas, en las cortinas ondeando como los brazos 
fantasmales de Edward Gorey mientras la lluvia inundaba la habitación. 

—¿Todavía vives en esá casa de dos pisos enfrrente de la Mansana Rroja? 


—SÍ. 

Trigger se detuvo junto a la acera, y las ruedas de la furgoneta levantaron 
grandes abanicos de agua. Seguía lloviendo a cántaros. Los truenos retumbaban 
en rápida sucesión, los relámpagos atravesaban el cielo de punta a punta. 

—Serrá mejor que te quedés aquí conmigo un rratito —aconsejó Trigger—. 
Lloverá menos dentrro de un parr de minutos. 

—No importa. 

Ralph no creía que nada pudiera ser capaz de obligarlo a permanecer en la 
furgoneta ni un segundo más. Ni siquiera si le pusieran unas esposas. La 
preocupación se había trocado en persistente intuición. 

—Gracias, Trig. 

—;¡Esperra! Te daré un plasticó para que lo pongas sobre la cabesa como un 
chubasquerro. 

—No, gracias, no importa, de verdad, yo... 

No parecía haber forma alguna de terminar lo que intentaba decir, y ahora la 
intuición ya rayaba en el pánico. Descorrió la puerta de la furgoneta y se apeó 
de un salto, hundiéndose hasta los tobillos en el agua que bajaba por la cuneta. 
Saludó a Trigger con un último gesto sin volver la vista atrás, y a continuación 
recorrió a toda prisa el sendero que conducía a la casa que él y Carolyn 
compartían con Bill McGovern al tiempo que buscaba la llave en el bolsillo de su 
pantalón. Al llegar a los escalones del porche se dio cuenta de que no le haría 
falta la llave... La puerta estaba entornada. Bill, que vivía en la planta baja, se 
olvidaba con frecuencia de cerrarla, y Ralph prefería pensar que había sido él en 
lugar de imaginarse que Carolyn había salido en su busca y que la tormenta la 
había sorprendido. Era una posibilidad que Ralph ni tan siquiera quería considerar. 

Entró corriendo en el penumbroso vestíbulo, haciendo una mueca cuando un 
trueno ensordecedor retumbó en el cielo, y se dirigió al pie de la escalera. Allí se 
detuvo un instante, con la mano posada sobre la gran bola de madera que 
remataba la barandilla mientras escuchaba el agua de lluvia chorrear de sus 
pantalones y su camisa empapados al suelo de madera. Entonces empezó a subir 
la escalera; quería correr pero se vio incapaz de ir más allá de un paso rápido. El 
corazón le latía deprisa y con fuerza en el pecho, sus zapatillas empapadas eran 
húmedas anclas de lona que le atenazaban los pies, y por alguna razón, no podía 
desterrar la imagen del modo en que Ed había movido la cabeza al apearse del 
Datsun. .., aquellos gestos rígidos y rápidos que le habían conferido el aspecto de 
un gallo preparándose para la pelea. 

El tercer peldaño crujió con violencia, como siempre, y el sonido provocó 
unos pasos apresurados en el piso superior. Ralph no experimentó alivio alguno 
porque no se trataba de los pasos de Carolyn, lo supo de inmediato, y cuando Bill 
McGovern se asomó por la barandilla, con el rostro pálido y preocupado bajo su 
sempiterno panamá, Ralph no se sorprendió. Durante todo el camino de regreso 





había sentido que algo iba mal, ¿no? Sí. Pero dadas las circunstancias, eso no 
podía tildarse de premonición. Estaba descubriendo que cuando las cosas llegan a 
cierto grado de desgracia, lo único que hacían era seguir empeorando. Suponía 
que, en un sentido u otro, siempre lo había sabido. Lo que jamás había 
sospechado era lo largo que podía ser aquel camino de desgracias. 

—¡Ralph! —lo llamó Bill—. ¡Gracias a Dios! Carolyn está sufriendo..., 
bueno, supongo que es una especie de ataque. Acabo de llamar al 911 para pedir 
que envíen una ambulancia. 

En aquel momento, Ralph descubrió que sí podía subir la escalera corriendo. 

Carolyn yacía en el umbral de la puerta de la cocina con el cabello 
cubriéndole el rostro. Aquel detalle le pareció especialmente horrible; le confería 
un aspecto descuidado, y si había algo que Carolyn no se permitía era tener un 
aspecto descuidado. Se arrodilló junto a ella y le apartó el cabello de los ojos y la 
frente. La piel que rozaron sus dedos se le antojó tan fría como sus pies bajo las 
zapatillas empapadas. 

—Quería ponerla en el sofá, pero pesa demasiado para mí —explicó Bill con 
nerviosismo. 

Se había quitado el panamá y lo hacía girar inquieto entre los dedos. 

—Ya sabes, mi espalda... 

—Ya lo sé, Bill, no te preocupes —lo tranquilizó Ralph. 

Pasó los brazos bajo el cuerpo de Carolyn y la levantó. No le parecía nada 
pesada, sino ligera..., casi tan ligera como una vaina de algodón a punto de 
abrirse y arrojar sus filamentos al viento. 

—Gracias a Dios que estabas aquí. 

—Ha sido por casualidad —replicó Bill. 

Siguió a Ralph hasta el salón sin dejar de juguetear con el sombrero. A Ralph 
le recordaba a Dorrance Marstellar y su libro de poemas. Yo de ti no lo tocaría 
más, había advertido el viejo Dorrance. No te veo las manos. 

—Estaba a punto de salir cuando he oído un golpe de mil demonios... 
Supongo que ha sido ella al caer... 

Bill paseó la mirada por el salón oscurecido a causa de la tormenta, con el 
rostro inquieto y a un tiempo ávido, y una mirada que parecía buscar algo que no 
había. De repente, su rostro se iluminó. 

—jLa puerta! —exclamó—. ¡Apuesto algo a que sigue abierta! ¡Seguro que 
está entrando agua! Ahora vuelvo, Ralph. 

Bill salió del salón a toda prisa. Ralph apenas se percató de ello; el día había 
adquirido las surrealistas dimensiones de una pesadilla. El tictac del reloj era lo 
peor. Lo oía en las paredes, tan fuerte que ni siquiera los truenos podían acallarlo. 

Tendió a Carolyn en el sofá y se arrodilló junto a ella. Su respiración era 
rápida y superficial, y tenía un aliento terrible. Sin embargo, Ralph no se apartó 
de ella. 


—A guanta, cariño —susurró mientras le cogía una de las manos casi tan frías 
y húmedas como su frente y se la besaba con suavidad—. Aguanta, por favor. 
Todo va bien, todo va bien. 

Pero no era cierto; el tictac significaba que nada iba bien. Y el sonido no 
procedía de las paredes, nunca había procedido de las paredes, sino tan sólo del 
interior de su mujer. Dentro de Carolyn. El sonido estaba dentro de su amada, se 
le escurría por entre los dedos, ¿y qué iba a hacer él sin ella? 

— Aguanta —repitió—. Aguanta, ¿me oyes? 

Volvió a besarle la mano y se la oprimió contra la mejilla; al oír aproximarse 
el aullido de la ambulancia, se echó a llorar. 

Carolyn volvió en sí en la ambulancia mientras atravesaban Derry a toda 
velocidad (el sol había salido y las mojadas calles humeaban), y en los primeros 
momentos dijo tales incoherencias que Ralph se convenció de que había sufrido 
una apoplejía. Cuando empezó a despertar del todo y hablar con coherencia, otra 
convulsión la sacudió, y Ralph y uno de los enfermeros tuvieron que aunar 
fuerzas para sujetarla. 

No fue el doctor Lichtfield quien acudió a ver a Ralph en la sala de espera del 
tercer piso a primera hora de la noche, sino el doctor Jamal, el neurólogo. Jamal 
le habló en voz baja y tranquilizadora, diciéndole que Carolyn se había 
estabilizado, que la mantendrían ingresada aquella noche para no correr riesgos, 
pero que podría irse a casa a la mañana siguiente. Le recetarían nuevos 
medicamentos, fármacos que eran caros, eso sí, pero también de efectos 
impresionantes. 

—No debemos perder la esperanza, señor Roberts —murmuró el doctor 
Jamal. 

—No —repuso Ralph—, supongo que no. ¿Sufrirá más ataques como éste, 
doctor Jamal? 

El doctor Jamal esbozó una sonrisa. Tenía una voz suave que resultaba aún 
más reconfortante gracias al leve acento indio que la teñía. Y aunque el doctor 
Jamal no le dijo de un modo directo que Carolyn iba a morir, fue la persona que 
más se había acercado en aquel largo año que su mujer había pasado luchando 
por su vida. Lo más probable, explicó el doctor Jamal, era que los nuevos 
medicamentos impidieran la aparición de nuevos ataques, pero las cosas habían 
llegado a un punto en que era necesario tomarse todas las predicciones « con un 
grano de sal». El tumor se estaba extendiendo pese a todos sus esfuerzos, por 
desgracia. 

—Es posible que lo siguiente que aparezca sean los problemas motrices — 
comentó el doctor Jamal en el mismo tono consolador—. Y me temo que ya se 
observa cierto deterioro en la capacidad visual. 

—¿Puedo pasar la noche con ella? —preguntó Ralph en voz baja—. Dormirá 
mejor si me quedo con ella —Hizo una pausa antes de continuar—: Y yo 











también. 

—:¡Por supuesto! —exclamó el doctor Jamal con el rostro radiante—. ¡Es una 
idea magnífica! 

—Sí —convino Ralph con cierta dificultad—. A mí también me lo parece. 

Así pues, permaneció sentado junto a su mujer dormida, escuchando el tictac 
que no procedía de las paredes, y se dijo: Algún día, tal vez este otoño o quizás en 
invierno, volveré a estar en esta habitación con ella. Aquella idea no se le 
antojaba especulación sino profecía; se inclinó hacia delante y posó la cabeza 
sobre la sábana blanca que cubría el seno de su mujer. No quería volver a llorar, 
pero aun así, no pudo contener algunas lágrimas. 

Aquel tictac. Tan fuerte y tan constante. 

Me gustaria echarle el guante a eso que suena —pensó—. Lo pisotearía hasta 
que no fuera más que un montón de añicos esparcidos por el suelo. Pongo a Dios 
por testigo que lo haría. 

Se durmió en la silla poco después de medianoche, y a la mañana siguiente, 
al despertar, el aire era más fresco de lo que había sido en muchas semanas, y 
Carolyn estaba completamente despierta, mirándolo con ojos brillantes. Apenas 
parecía estar enferma, de hecho. Ralph la llevó a casa y acometió la nada 
despreciable tarea de lograr que Carolyn pasara los últimos meses de su vida del 
modo más agradable posible. Transcurrió mucho tiempo antes de que volviera a 
pensar en Ed Deepneau; incluso después de empezar a ver los cardenales en el 
rostro de Helen Deepneau, transcurrió mucho tiempo antes de que volviera a 
pensar en Ed. 

Mientras el verano se convertía en otoño y el otoño se oscurecía para dar 
paso al último invierno de Carolyn, los pensamientos se centraron cada vez más 
en el reloj de la muerte, que parecía sonar más y más fuerte aunque, al mismo 
tiempo, más despacio. 

Pero no tenía dificultades para dormir. 

Eso llegó más tarde. 
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Alrededor de un mes después de la muerte de su mujer, Ralph Roberts 
empezó a padecer insomnio por primera vez en su vida. 

Al principio, el problema no era grave, pero fue empeorando de forma 
constante. Al cabo de seis meses de las primeras interrupciones en su ciclo de 
sueño hasta entonces nada destacable, Ralph había alcanzado un estado de 
sufrimiento al que apenas podía dar crédito y mucho menos aceptar. Hacia 
finales de verano de 1993, empezó a preguntarse qué significaría pasarse los años 
que le quedaban de vida aturdido, con los ojos abiertos de par en par y sin poder 
dormir. Por supuesto, a ese extremo no llegaré —se decia—. Nunca pasa. 

Pero ¿era eso cierto? La verdad es que no lo sabía con exactitud, eso era lo 
malo, y los libros sobre el tema que Mike Hanlon le recomendaba en la 
Biblioteca Pública de Derry no le servían de gran ayuda. Había algunos acerca 
de los trastornos del sueño, pero lo cierto es que parecían contradecirse. Algunos 
tildaban el insomnio de síntoma, otros lo consideraban una enfermedad y al 
menos uno de ellos lo identificaba como mito. Sin embargo, el problema era aún 
más grave. Por lo que Ralph había podido averiguar en los libros, nadie parecía 
estar absolutamente seguro de qué era el sueño en sí mismo, cómo funcionaba o 
qué efectos surtía. 

Sabía que debía dejar de jugar al investigador aficionado e ir al médico, pero 
para su sorpresa, le costaba mucho tomar esa decisión. Suponía que todavía 
guardaba rencor al doctor Lichtfield. Era Lichtfield, al fin y al cabo, quien en un 
principio había diagnosticado los dolores de cabeza de Carolyn como cefaleas 
tensionales (aunque Ralph sospechaba que Lichtfield, un solterón empedernido, 
podía haber creído que lo único que padecía Carolyn era un ataque benigno de 
los vapores), y era Lichtfield también quien había escurrido el bulto tanto como 
le había sido posible médicamente después de que a Carolyn se le efectuara el 
diagnóstico correcto. Ralph estaba convencido de que si lo hubiera interrogado 
sobre aquel particular, Lichtfield habría dicho que había remitido el caso al 
doctor Jamal, el especialista, todo limpio y en orden. Sí. Excepto que Ralph había 
procurado observar con toda atención la mirada de Lichtfield en las pocas 
ocasiones en que lo había visto entre las primeras convulsiones de Carolyn, 
acaecidas en el mes de julio anterior, y su muerte, ocurrida en marzo; y Ralph 
creía que lo que había visto en aquellos ojos era una mezcla de inquietud y culpa. 
Era la mirada de un hombre que intentaba con todas sus fuerzas olvidar que la 
había cagado. Ralph creía que la única razón por la que podía mirar a Lichtfield 
sin tener ganas de partirle la cara era que el doctor Jamal le había explicado que, 
con toda probabilidad, un diagnóstico más temprano no habría cambiado las 
cosas; cuando empezaron los dolores de cabeza, el tumor ya estaba bien 
arraigado, enviando sin duda pequeñas ráfagas de células enfermas a otras zonas 


del cerebro como malignos paquetes de primeros auxilios. 

A finales de abril, el doctor Jamal se había marchado para abrir una consulta 
en el sur de Connecticut, y Ralph lo echaba de menos. Creía que podría haber 
hablado con el doctor Jamal acerca de su insomnio, y tenía la sensación de que 
Jamal lo habría escuchado de una forma de la que Lichtfield no quería..., o no 
podía hacerlo. 

A finales de verano, Ralph había leído lo suficiente acerca del insomnio como 
para saber que el tipo que padecía él, aunque no era muy poco común, sí era 
menos frecuente que el típico insomnio consistente en sueño retardado. Las 
personas no aquejadas de insomnio suelen sumirse en la primera fase del sueño 
entre siete y veinte minutos después de meterse en la cama. A las personas que 
tardan en dormirse, por otro lado, a veces les cuesta nada menos que tres horas 
dormirse profundamente, y mientras que las personas que duermen con 
normalidad se sumen en la tercera fase del sueño (lo que algunos de los viejos 
libros denominaban el sueño zeta, como había descubierto Ralph) unos cuarenta 
y cinco minutos después de adormilarse, las personas que padecen sueño 
retardado suelen tardar una o dos horas más en alcanzar esa fase..., y muchas 
noches ni siquiera lo consiguen. Estas personas se despiertan cansadas, a veces 
con recuerdos vagos de sueños desagradables y enmarañados, a menudo con la 
impresión errónea de que no han pegado ojo en toda la noche. 

Tras la muerte de Carolyn, Ralph empezó a despertarse muy temprano. La 
mayoría de las noches, siguió acostándose al término de las noticias de las once y 
quedándose frito casi al instante, pero en lugar de despertarse a las siete menos 
cinco, es decir, cinco minutos antes de que sonara el radio-despertador, empezó a 
despertarse a las seis. Al principio lo achacó al precio que debía pagar por vivir 
con una próstata algo inflamada y una pareja de riñones de casi setenta años de 
edad, pero nunca le parecía tener tantas ganas de ir al lavabo cuando se 
despertaba, y además le resultaba imposible volver a dormirse después de 
haberse desprendido de lo que se había acumulado. Se limitaba a permanecer en 
la cama que había compartido con Carolyn durante tantos años, esperando a que 
fueran las siete menos cinco (o menos cuarto, en fin) para poder levantarse. Al 
cabo de un tiempo dejó incluso de intentar volverse a dormir; simplemente, 
permanecía tendido en la cama, con las manos de largos dedos y algo hinchadas 
entrelazadas sobre el pecho, y contemplaba fijamente, con los ojos abiertos de 
par en par, el techo oscuro de la habitación. A veces pensaba en el doctor Jamal, 
en su consulta de Westport, hablando con ese suave y reconfortante acento indio, 
forjando su pequeña porción del sueño americano. A veces pensaba en lugares a 
los que Carolyn y él habían ido en los viejos tiempos, y una imagen que se le 
aparecía una y otra vezera una calurosa tarde que habían pasado en Sand Beach, 
Bar Harbor, los dos sentados a una mesa de picnic en bañador, sentados bajo una 
sombrilla grande y brillante, comiendo almejas fritas y bebiendo cerveza en 


botellas de cuello largo mientras contemplaban los veleros surcar el océano azul 
oscuro. ¿Cuándo había sido eso? ¿1964? ¿1967? ¿Acaso importaba? 
Probablemente, no. 

La alteración de su horario de sueño no habría importado de no haber pasado 
a mayores; Ralph se habría adaptado a los cambios no sólo con facilidad, sino 
con gratitud. Todos los libros que encontró aquel verano parecían confirmar 
cierta sabiduría popular que llevaba escuchando toda la vida... La gente duerme 
menos a medida que envejece. Si perder una hora o dos cada noche era el único 
precio que tenía que pagar por el dudoso placer de ser un « jovencito de setenta 
años» , lo pagaría con mucho gusto y se consideraría afortunado. 

Pero lo cierto es que la cosa pasó a mayores. Al llegar la primera semana 
mayo, Ralph se despertaba cada día a las cinco y cuarto, con los pajarillo: 
Intentó ponerse tapones en los oídos durante unas cuantas noches, pero en ningú: 
momento creyó que llegaran a funcionar. No eran los pajarillos los que 
despertaban, ni el pedorreo ocasional de un camión de reparto al pasar por Harris 
Avenue. Siempre había sido de esas personas que pueden dormir en medio de u: 
terremoto, y no creía que eso hubiera cambiado. Lo que había cambiado estab 
dentro de su cabeza. Ahí dentro había un interruptor, algo lo estaba encendien 
un poco más temprano cada mañana, y Ralph no tenía ni la menor idea de cóm 
evitarlo. 

En junio ya estaba despertándose como un muñeco que sale disparado de su 
caja a las cuatro y media, cinco menos cuarto como máximo. Y a mediados de 
julio, que no fue tan caluroso como julio de 1992, pero tampoco se quedó muy 
corto, muchas gracias, la diana ya sonaba alrededor de las cuatro. Fue durante 
aquellas largas y calurosas noches, en las que ocupaba una parte demasiado 
pequeña de la cama en la que él y Carolyn habían hecho el amor tantas noches 
calurosas (y frías), cuando Ralph empezó a preguntarse qué narices de vida le 
esperaba si el sueño desaparecía por completo. Durante el día todavía era capaz 
de burlarse de aquella idea, pero estaba descubriendo algunas tétricas verdades 
acerca de la oscura noche del alma de E Scott Fitzgerald, y el ganador del gordo 
era el siguiente: a las cuatro y cuarto de la madrugada, cualquier cosa parece 
posible. Cualquier cosa. 

Durante el día podía convencerse a sí mismo de que tan sólo estaba 
experimentando un reajuste de su ciclo de sueño, que su cuerpo estaba 
reaccionando de un modo totalmente normal a una serie de grandes cambios que 
se habían producido en su vida, de entre los que descollaban la jubilación y la 
pérdida de su mujer. Aveces empleaba la palabra « soledad» cuando pensaba en 
su nueva vida, pero no se atrevía a pensar en La Terrible Palabra que empieza 
por D, y la encerraba en lo más profundo del inconsciente cuando osaba asomar 
la nariz en sus pensamientos. La soledad no importaba. La depresión, desde 
luego, sí. 
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A lo mejor tendrías que hacer más ejercicio —pensó—. Salir a dar paseos, 
como hacías el verano pasado. Al fin y al cabo, llevas una vida muy sedentaria... 
Te levantas, comes una tostada, lees un libro, miras la tele un rato, te compras un 
bocadillo a la hora de la comida, en la Manzana Roja, trabajas un poco en el 
jardín, de vez en cuando vas a la biblioteca o a ver a Helen y la niña si es que 
están, cenas, a veces te sientas un rato en el porche con McGovern o Lois Chasse, 
¿y luego qué? Lees un poco más, miras la tele un poco más, te lavas, te vas a la 
cama. Sedentario. Aburrido. No me extraña que te despiertes tan temprano. 

Claro que todo eso era una sarta de tonterías. Una vida sedentaria, sin duda, 
pero la verdad es que no lo era. El jardín era un buen ejemplo. Lo que hacía allí 
nunca le serviría para ganar un premio, pero distaba mucho de ser simplemente 
«trabajar un poco en el jardín». La mayoría de las tardes arrancaba malas 
hierbas hasta que el sudor formaba un oscuro triángulo en la espalda de su 
camisa y extendía círculos mojados a la altura de las axilas, y con frecuencia 
estaba temblando de agotamiento cuando se permitía volver a entrar en la casa. 
Con toda probabilidad, « castigo» sería un término más adecuado que « un poco 
de trabajo en el jardín» , pero ¿castigo por qué? ¿Por despertar antes del alba? 

Ralph no lo sabía ni le importaba. Trabajar en el jardín ocupaba buena parte 
de la tarde, le alejaba la mente de las cosas en las que no quería pensar, y ello 
bastaba para justificar el dolor muscular y las ocasionales manchas negras que 
se le aparecían ante los ojos. Empezó sus largas visitas al jardín después del 
Cuatro de Julio y las terminó a finales de agosto, mucho después de que las 
primeras cosechas hubieran sido recogidas y las últimas se echaran a perder sin 
remedio a causa de la falta de lluvia. 

—Deberías dejarlo —le advirtió Bill McGovern cierta noche en que estaban 
sentados en el porche, bebiendo limonada. 

Estaban a mediados de agosto, y Ralph había comenzado a despertarse a las 
tres y media de la madrugada. 

—Tiene que ser peligroso para tu salud. Peor aún, pareces un chalado. 

—Es que a lo mejor estoy chalado —replicó Ralph. 

Su tono o su expresión debieron de ser convincentes, porque McGovern 
cambió de tema. 

Volvió a salir a pasear... Nada parecido a las maratones de 1992, pero, por lo 
general, conseguía recorrer más de tres kilómetros diarios si no llovía. Su ruta 





habitual pasaba por la calle de perverso nombre de « Cuesta de Up-Milel l» 
hasta la Biblioteca Pública de Derry, a continuación a Páginas Traseras, una 
librería de viejo, y por fin al quiosco situado en el cruce de las calles Witcham y 
Main. 

Páginas Traseras se hallaba junto a una caótica chatarrería llamada Rosa 
Usada, Ropa Usada, y al pasar por delante de aquella tienda cierto día de aquel 
agosto de su descontento, Ralph vio un cartel nuevo entre los anuncios pasados de 





cenas de alubias y actividades sociales de la iglesia, un cartel colocado de modo 
que cubría la mitad de un amarillento póster de propaganda electoral que pedía el 
voto presidencial para Pat Buchanan. 

La mujer que aparecía en las dos fotografías de la parte superior del cartel 
era una bonita rubia de treinta y muchos y cuarenta y pocos años, pero el estilo 
de las fotos, que mostraban el rostro serio de frente y el rostro serio de perfil 
respectivamente, con fondo blanco en ambos casos, resultaba lo bastante 
inquietante como para que Ralph se detuviera a mirar. Las fotos conferían a la 
mujer el aspecto de pertenecer a la oficina de correos o a un reality show de la 
tele... y eso, como ponía de manifiesto el texto del cartel, no era una casualidad. 

Las fotos le habían hecho detenerse, pero fue el nombre de la mujer lo que 
retuvo. 
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SE BUSCA POR ASESINATO 
SUSAN EDWINA DAY 


eran las palabras impresas en negro que aparecían en la parte superior del 
cartel. Y bajo las fotos de aparente corte policial se veía impreso en rojo: 


¡NO TE ACERQUES A NUESTRA CIUDAD! 


En la parte inferior del cartel se veía una frase impresa en letra pequeña. La 
visión de cerca de Ralph había empeorado de un modo considerable desde la 
muerte de Carolyn (de hecho, sería más apropiado decir que se había ido al 
carajo), por lo que tuvo que inclinarse hacia delante hasta oprimir la frente 
contra el sucio escaparate de Rosa Usada, Ropa Usada a fin de poder descifrar el 
texto: 


Financiado por el Comité pro vida de Maine 


En lo más profundo de su mente, una voz susurró: ¡Ei, Ei, Susan Day! ¿A 
cuántos niños has matado hoy? 

Susan Day, recordó Ralph, era una activista política de Nueva York o 
Washington, la clase de mujer que hablaba muy deprisa y siempre volvía locos a 
taxistas, peluqueros y obreros de la construcción de los que llevan casco. No 
sabía por qué se le había ocurrido precisamente aquella copla de ciego; formaba 
parte de algún recuerdo que no conseguía evocar. Tal vez su cerebro viejo y 
cansado estaba confundiéndose con aquel cántico de protesta contra la guerra de 
Vietnam tan popular en los sesenta, aquel que decía: ¡Ei, ei, LBJ! ¿A cuántos 
niños has matado hoy? 

No, no es eso —se dijo—. Se parece, pero no. Era... 

Justo antes de que su mente pudiera escupir el nombre y el rostro de Ed 


Deepneau, una voz habló casi a su lado. 

—La Tierra llamando a Ralph, la Tierra llamando a Ralph, ¡vamos, Ralphie, 
cariño! 

Arrancado de su ensimismamiento, Ralph se volvió hacia la voz. Quedó 
desconcertado y a un tiempo divertido al comprobar que casi se había dormido 
de pie. « Dios mío —pensó—. Uno no se da cuenta de lo importante que es dormir 
hasta que no puede hacerlo. Entonces, todos los suelos empiezan a ladearse y los 
cantos de las cosas empiezan a redondearse» . 

Era Hamilton Davenport, el propietario de Páginas Traseras, quien le había 
llamado. Estaba llenando el carrito de la biblioteca que guardaba delante de la 
tienda con libros de bolsillo de brillantes portadas. Su vieja pipa hecha de 
mazorca de maíz, que a Ralph siempre le había recordado el cañón de chimenea 
de un vapor a escala, sobresalía de la comisura de sus labios, enviando nubecillas 
de humo azul al aire brillante y cálido. Winston Smith, su viejo gato gris, estaba 
sentado en el umbral de la puerta con la cola enroscada alrededor de las patas. 
Contemplaba a Ralph con sus indiferentes ojos amarillos, como si dijera: ¿Te 
cree que sabes lo que es hacerse viejo, eh, amigo mio? Pues aquí estoy yo para 
dar prueba de que no tienes ni puta idea de lo que significa hacerse viejo. 

—Dios mío, Ralph —exclamó Davenport—. Debo de haberte llamado al 
menos tres veces. 

—Supongo que estaba en Babia —repuso Ralph. 

Rodeó el carrito de la biblioteca, se apoyó en el marco de la puerta (Winston 
Smith guardaba su lugar con real indiferencia) y cogió los dos periódicos que 
compraba cada día, el Boston Globe y el USA Today. El Derry News le llegaba 
directamente a casa por cortesía de Pat, el repartidor. A veces contaba a la gente 
que estaba seguro de que uno de los tres periódicos era una porquería, pero que 
todavía no había logrado decidir cuál. 

—No... 

De repente, Ralph se interrumpió al cruzarle por la mente la imagen de Ed 
Deepneau. De Ed había oído aquella desagradable cantinela el verano pasado, 
junto al aeropuerto, y no era de extrañar que le hubiera costado un rato 
recordarlo. Ed Deepneau era la última persona en el mundo de quien habría 
esperado oír algo así. 

—Ralphie —llamó Davenport—. ¿Ya vuelves a estar en las nubes? 

—Oh, lo siento —exclamó Ralph parpadeando—. No duermo muy bien 
últimamente, eso es lo que quería decir. 

—Qué mala pata..., pero hay cosas peores en esta vida. Bébete un vaso de 
leche caliente y escucha algo de música suave media hora antes de irte a la 
cama. 

Ralph había descubierto aquel verano que todos los habitantes del país 
parecían tener un remedio casero para el insomnio, algún truco de magia de la 








abuela que se había transmitido de generación en generación como la biblia 
familiar. 

—Bach va muy bien, también Beethoven, y William Ackerman no está mal. 
Pero lo mejor de todo... —Davenport alzó un dedo con gesto misterioso para 
enfatizar lo que iba a decir—. Lo mejor de todo es no levantarse de la silla 
durante esa media hora. Para nada. No contestes al teléfono, no des cuerda al 
perro ni saques el despertador, no decidas ir a lavarte los dientes... ¡Nada! Y 
cuando te vayas a la cama, ya verás como te quedas frito. 

—¿Y qué pasa si estás sentado en tu sillón favorito y de repente te das cuenta 
de que tienes una urgencia? —inquirió Ralph—. Estas cosas suelen pasar cuando 
se llega a mi edad. 

—Pues te lo haces encima —replicó Davenport sin vacilar y echándose a reír 
a carcajadas. 

Ralph esbozó una sonrisa forzada. Su insomnio estaba perdiendo cualquier 
matiz humorístico que pudiera haber tenido en un principio. 

—;¡Te lo haces encima! —cloqueó Ham al tiempo que daba palmadas en el 
carrito y se balanceaba sin dejar de reír. 

Ralph echó un vistazo al gato. Winston Smith le devolvió una mirada serena, y 
a Ralph le pareció que aquellos ojos amarillos decían: Sí, tienes razón, es un 
estúpido, pero es mi estúpido. 

—No está mal, ¿eh? Hamilton Davenport, maestro de la respuesta rápida. Te 
lo haces... 

Hamilton lanzó otra carcajada, meneó la cabeza y a continuación tomó los 
dos billetes de dólar que Ralph le alargaba. Se los guardó en el bolsillo del corto 
delantal rojo que llevaba y sacó algunas monedas. 

—-¿Está bien? 

—Seguro que sí. Gracias, Ham. 

—De nada. Y bromas aparte, prueba lo de la música. De verdad que 
funciona. Tranquiliza las ondas cerebrales o algo así. 

—Lo probaré. 

Y lo peor del asunto es que probablemente lo probaría, al igual que había 
probado la receta de limón y agua caliente de la señora Rapaport y los consejos 
de Shawna McClure, según los cuales debía aclarar la mente reduciendo las 
respiraciones y concentrándose en la palabra calma (claro que cuando la 
pronunciaba Shawna, sonaba caaaaaaalmaaaa). Cuando uno intenta combatir el 
deterioro lento pero seguro de su ciclo de sueño, cualquier remedio casero podía 
resultar prometedor. 

Ralph empezó a alejarse, pero de repente se volvió de nuevo hacia Ham. 

—-¿Qué es ese cartel de la tienda de al lado? 

—¿La tienda de Dan Dalton? —replicó Ham frunciendo la nariz—. Nunca 
miro dentro, si puedo evitarlo. Me revuelve el estómago. ¿Es que tiene algo nuevo 


y asqueroso en el escaparate? 

—Supongo que es nuevo... No está tan amarillento como el resto de los 
carteles, y la ausencia de mierda de mosca es notable. Parece un anuncio de 
ésos de « se busca» , sólo que la de las fotos es Susan Day. 

—i¡Susan Day en un...! ¡Qué hijo de puta! —exclamó Ham lanzando una 
mirada siniestra a la tienda vecina. 

—¿Quién es? ¿La presidenta de la Organización Nacional de Mujeres o algo 
así? 

—Ex-presidenta y cofundadora de Hermanas de Armas. Autora de La 
sombra de mi madre y Lirios del valle. Éste es un estudio sobre mujeres 
maltratadas y el porqué tantas de ellas se niegan a denunciar a los hombres que 
las maltratan. Creo que ganó el premio Pulitzer. Susie Day es una de las tres o 
cuatro mujeres con más influencia del país en estos momentos, y sabe escribir 
además de pensar. Ese payaso sabe que tengo una de sus peticiones al lado de mi 
caja registradora. 

— ¿Qué peticiones? 

—Estamos intentando que venga a dar una conferencia —repuso Davenport 
—. Sabes que los antiabortistas intentaron volar el Centro de la Mujer las 
Navidades pasadas, ¿no? 

Ralph intentó recordar con cautela el agujero negro en el que había vivido a 
finales de 1992. 

—Bueno, recuerdo que la policía cogió a un tipo en el aparcamiento 
permanente del hospital con una lata de gasolina, pero no sabía... 

—Era Charlie Pickering. Es miembro de Pan de Cada Día, uno de los grupos 
pro vida que organizan los piquetes antiabortistas —explicó Davenport—. Le 
convencieron para que lo hiciera, créeme. Pero este año ya pasan de la gasolina. 
Van a intentar que el ayuntamiento cambie las regulaciones urbanísticas para que 
el Centro de la Mujer desaparezca. Y es posible que lo consigan. Ya conoces 
Derry, Ralph... No es precisamente el colmo del liberalismo. 

—No —convino Ralph con una débil sonrisa—. Nunca lo ha sido. Y el Centro 
de la Mujer es una clínica de abortos, ¿no? 

Davenport le lanzó una mirada impaciente y señaló con la cabeza hacia Rosa 
Usada. 

—Eso es lo que dicen los cabrones como él —dijo—, sólo que les gusta más 
llamarlo fábrica que clínica. Y no hacen ni caso de todas las otras cosas que hace 
el Centro de la Mujer. 

A Ralph, Ham empezaba a recordarle a un presentador de televisión que 
anunciaba medias que nunca tenían carreras durante el intermedio de la película 
del domingo por la tarde. 

—Hacen planificación familiar, se ocupan de malos tratos a mujeres y niños 
y tienen un albergue para mujeres maltratadas en las afueras de Newport. 


Tienen un centro de violaciones en un edificio de la ciudad, junto al hospital, y 
una línea telefónica permanente para mujeres que han sido violadas y víctimas 
de palizas. En resumen, defienden todas las cosas que hacen que tipos duros 
como Dalton se pongan a parir. 

—Pero practican abortos, ¿no? —insistió Ralph—. De eso van los piquetes, 
¿verdad? 

Ralph tenía la impresión de que los manifestantes armados con pancartas que 
patrullaban delante del edificio de ladrillo bajo y discreto del Centro de la Mujer 
llevaban años allí. Siempre le habían parecido demasiado pálidos, demasiado 
intensos, demasiado delgados o demasiado gordos, demasiado seguros de que 
Dios estaba de su parte. Las pancartas que llevaban decían cosas como 
TAMBIÉN LOS NONATOS TIENEN DERECHOS; VIDA, QUÉ 
MARAVILLOSA ELECCIÓN, y el viejo clásico EL ABORTO ES UN 
ASESINATO. En varias ocasiones, mujeres que acudían a la clínica, que se 
encontraba cerca del hospital de Derry, pero no estaba asociada a él, creía Ralph, 
habían sido bombardeadas con bolsas que contenían jarabe de maíz teñido de 
rojo. 

—Si, practican abortos —repuso por fin Ham—. ¿Tienes algún problema con 
eso? 

Ralph pensó en los largos años que él y Carolyn habían pasado intentando 
tener un hijo, años que no habían provocado más que varias falsas alarmas y un 
desgraciado embarazo de cinco meses que había acabado en aborto. De repente 
lo acometió la sensación de que hacía demasiado calor y de que tenía las piernas 
demasiado cansadas. La idea del camino de regreso, sobre todo la parte de Up- 
Mile Hill, le cargó la espalda y la mente como un saco de piedras. 

—Dios mío, no lo sé —replicó—. Pero me gustaría que la gente no se pusiera 
tan... histérica. 

Davenport gruñó para sus adentros, se acercó al escaparate de su vecino y 
contempló el falso cartel de búsqueda. Mientras lo miraba, un hombre alto y 
pálido que lucía una perilla, la antítesis absoluta del tipo duro, diría Ralph, surgió 
de las profundidades de Rosa Usada como un fantasma de vodevil un poco ajado. 
Al darse cuenta de lo que Davenport estaba mirando, una sonrisita desdeñosa se 
dibujó en las comisuras de sus labios. Ralph creía que era la clase de sonrisa que 
podría costar a un hombre un par de dientes o la nariz. Especialmente en un día 
tan achicharrante como ése. 

Davenport señaló el cartel y sacudió la cabeza con violencia. 

La sonrisa de Dalton se ensanchó. Agitó las manos en dirección a Davenport 
(«¿A quién le importa un carajo lo que pienses tú?» , decía aquel gesto) y a 
continuación desapareció de nuevo en las profundidades de la tienda. 

Davenport se volvió de nuevo hacia Ralph con las mejillas cubiertas de 
brillantes manchas rojas. 


—La foto de ese tipo debería aparecer junto a la palabra cabrón en el 
diccionario —comentó. 

Exactamente lo mismo que piensa él de ti, caviló Ralph, aunque, por supuesto, 
no lo expresó en vozalta. 

Davenport se quedó de pie ante el carro de la biblioteca llena de libros de 
bolsillo, con las manos metidas en los bolsillos de su delantal rojo, cavilando ante 
el cartel de 

(ei ei) 

Susan Day. 

—Bueno —dijo por fin Ralph—, supongo que será mejor que... 

Davenport salió de su ensimismamiento. 

—No te vayas todavía —pidió—. Primero firma la petición, ¿vale? Alégrame 
un poco el día. 

Ralph movió los pies con nerviosismo. 

—Normalmente no me meto en conflictos como... 

—Venga, Ralph —lo interrumpió en tono de vamos-a-ser-razonables—. No se 
trata de conflictos; se trata de asegurarse que los chalados como los que llevan 
Pan de Cada Día y los neandertales políticos como Dalton no consigan cerrar un 
centro tan útil para las mujeres. No te estoy pidiendo que apoyes los 
experimentos de armas químicas con delfines. 

—No —concedió Ralph—, supongo que no. 

—Esperamos poder enviar cinco mil firmas a Susan Day el uno de 
septiembre. Lo más probable es que no sirva para nada, porque Derry no es más 
que un pueblo grande perdido, y además, seguro que Susan Day tiene la agenda 
llena hasta el siglo que viene, pero no cuesta nada intentarlo. 

Ralph se sintió tentado de explicar a Ham que la única petición que había 
deseado firmar era una en la que pidiera a los dioses del sueño que le devolvieran 
las tres horas de descanso que le habían arrebatado, pero entonces echó otro 
vistazo al hombre y decidió contenerse. 

Carolyn habría firmado su maldita petición —se dijo—. No es que le encantara 
el aborto, pero tampoco le encantaban los hombres que llegaban a casa en cuanto 
cerraban los bares y confundían a sus mujeres e hijos con balones de fútbol. 

Era cierto, pero ésa no habría sido la razón principal que la habría impulsado 
a firmar; lo habría hecho por la vaga posibilidad de escuchar a una auténtica 
revoltosa como Susan Day de cerca y en persona. Lo habría hecho movida por 
la curiosidad innata que tal vez había sido su característica más destacada, algo 
tan fuerte que ni siquiera el tumor cerebral había podido matar. Dos días antes de 
morir, había sacado la entrada del cine que Ralph utilizaba como punto de lectura 
del libro de bolsillo que había dejado sobre la mesilla de noche, porque quería 
saber qué película había ido a ver. Era Algunos hombres buenos, con Tom Cruise, 
por cierto, y Ralph quedó sorprendido y consternado al descubrir cuánto le dolía 


recordarlo. Aún ahora le dolía una barbaridad. 

—De acuerdo —accedió—. Me encantará firmarla. 

—;¡Buen chico! —exclamó Davenport dándole una palmada en el hombro. 

La expresión apesadumbrada dio paso a una sonrisa, pero Ralph no creía que 
ello significara una mejora significativa. La sonrisa era dura y no demasiado 
agradable. 

—jEntra en mi antro de perdición! 

Ralph lo siguió a la tienda impregnada del olor a tabaco, lo que no parecía 
constituir un síntoma especial de perdición a las nueve y media de la mañana. 
Winston Smith se les adelantó a la carrera, volviendo la cabeza tan sólo una vez 
para observarlos con sus ancianos ojos amarillos. £l es un estúpido y tú otro, 
parecía decir aquella mirada de despedida. Dadas las circunstancias, no era una 
conclusión que Ralph tuviera muchas ganas de cuestionar. Se colocó los 
periódicos bajo el brazo, se inclinó sobre el papel rayado que había sobre el 
mostrador, junto a la caja registradora, y firmó la petición para que Susan Day 
viniera a Derry a interceder en favor del Centro de la Mujer. 

No le costó tanto subir la cuesta de Up-Mile como había creído, y atravesó el 
cruce en forma de X de las calles Witcham y Jackson pensando: Bueno, no ha 
sido tan espantoso, ¿ver...? 

De repente se dio cuenta de que las orejas le zumbaban y las piernas habían 
empezado a temblarle. Se detuvo al otro extremo de la calle Witcham y se puso 
la mano sobre la pechera de la camisa. El corazón le latía bajo la palma con una 
violencia desigual que daba miedo. Oyó el crujido de papeles y vio que el 
suplemento de anuncios caía del Boston Globe y flotaba hasta la cuneta. Empezó 
a inclinarse para recogerlo, pero no tardó en detenerse. 

No es una buena idea, Ralph. Si te agachas, lo más probable es que te caigas. 
Te sugiero que dejes que lo recoja el basurero. 

—Si, sí, buena idea —masculló al tiempo que se erguía. 

Puntos negros bailaban ante sus ojos como una bandada surrealista de 
cuervos, y por un instante, Ralph se convenció de que acabaría tendido encima 
del suplemento de anuncios hiciera lo que hiciera. 

—Ralph, ¿estás bien? 

Alzó la mirada con cautela y vio a Lois Chasse, que vivía al otro lado de 
Harris Avenue, a media manzana de la casa que compartía con Bill McGovern. 
Estaba sentada en uno de los bancos que había junto al parque Strawford, 
probablemente esperando al bus de Canal Street para ir al centro. 

—Pues claro, perfectamente —repuso mientras movía las piernas. 

Tenía la sensación de estar pisando gelatina, pero creía haber llegado al banco 
sin ofrecer un aspecto demasiado espantoso. Sin embargo, no pudo contener un 
pequeño jadeo de gratitud al sentarse junto a Lois. 

Lois Chasse tenía grandes ojos oscuros, de los que solían llamarse ojos 


españoles cuando Ralph era pequeño, y apostaba a que habían bailado en la 
mente de docenas de chicos cuando Lois iba al instituto. Seguían siendo su mejor 
rasgo, pero a Ralph no le hizo demasiada gracia la expresión de preocupación 
que mostraban en aquel momento. Era... ¿Cómo describirlo? Una expresión 
demasiado amistosa como para ser de simple consuelo, fue la primera idea que se 
le ocurrió, pero no estaba seguro de que fuera la correcta. 

—Perfectamente —repitió Lois. 

—Exacto. 

Ralph se sacó un pañuelo del bolsillo posterior, se aseguró de que estuviera 
limpio y a continuación se enjugó la frente. 

—Espero que no te importe que te lo diga, Ralph, pero no pareces estar 
perfectamente. 

A Ralph sí le importaba, pero no sabía cómo decírselo. 

—Estás pálido, sudoroso y además has tirado papeles al suelo. 

Ralph la miró consternado. 

—Se te ha caído algo del periódico. Creo que era el suplemento de los 
anuncios. 

—¿Ah, sí? 

—Lo sabes muy bien. Espera un momento. 

Lois se levantó, cruzó la acera, se agachó (Ralph se percató de que, aunque 
tenía las caderas bastante anchas, sus piernas todavía ofrecían un aspecto 
admirable para una mujer que debía de tener como mínimo sesenta y ocho 
años) y recogió el suplemento. Regresó al banco y se sentó. 

—Bueno —dijo—, ahora ya no eres un cerdo que tira basura al suelo. 

—Gracias —repuso Ralph sonriendo a su pesar. 

—Ha sido un placer. Me irá muy bien el cupón de Cafés Maxwel House, 
también el de mezcla para hamburguesas y el de Coca Cola Light. Me he puesto 
como una vaca desde que murió el señor Chasse. 

—No estás nada gorda, Lois. 

—Gracias, Ralph, eres un perfecto caballero, pero no cambies de tema. Has 
sufrido un mareo, ¿verdad? De hecho, has estado a punto de desmayarte. 

—Sólo me he parado a recobrar el aliento —replicó Ralph con rigidez. 

Se volvió para observar a un puñado de críos que jugaban al béisbol en el 
parque. Jugaban sin miramientos, riendo y haciendo payasadas. Ralph envidiaba 
la eficacia de sus sistemas de aire acondicionado. 

—A recobrar el aliento, ¿eh? 

—SÍ. 

—Arecobrar el aliento. 

—Lois, pareces un disco rayado. 

—Bueno, pues este disco rayado te va a decir una cosa, ¿vale? Estás como 
una cabra por intentar subir esta cuesta con el calor que hace. Si quieres pasear, 





¿por qué no vas a la Extensión, que es plana, como hacías antes? 

—Porque me recuerda a Carolyn —repuso Ralph, asqueado por el tono 
rígido, casi grosero que había adoptado, pero incapaz de evitarlo. 

—0Oh, mierda —exclamó Lois rozándole la mano—. Lo siento. 

—No pasa nada. 

—Sí que pasa. Debería haberlo sabido. Pero el aspecto que tienes ahora 
mismo tampoco está nada bien. Ya no tienes veinte años, Ralph. Ni siquiera 
cuarenta. No quiero decir que no estés en buena forma... Cualquiera puede 
comprobar que estás en magnífica forma para la edad que tienes, pero deberías 
cuidarte más. A Carolyn le gustaría que te cuidaras. 

Ya lo sé —replicó Ralph—, pero de verdad que... estoy bien, quería decir, 
pero entonces apartó la vista de sus manos, miró a Lois a los oscuros ojos y lo 
que vio en ellos le impidió seguir. También había cansancio en aquellos ojos, ¿o 
tal vez soledad? Tal vez ambas cosas. En cualquier caso, no eran las únicas cosas 
que vio en ellos. También se vio a sí mismo. 

Eres un idiota —reprochaban aquellos ojos fijos en él—. Quizás los dos somos 
unos idiotas. Tienes setenta años y eres viudo, Ralph. Yo tengo sesenta y ocho y soy 
viuda. ¿Durante cuánto tiempo seguiremos pasando las veladas en el porche de tu 
casa, con Bill McGovern como la carabina más vieja del mundo? No mucho, 





espero, porque ninguno de los dos acaba de salir precisamente del cascarón. 

—Ralph —llamó Lois con repentina preocupación—. ¿Estás bien? 

—Sí —repuso él volviéndose a mirar las manos—. Sí, claro. 

—Es que tenías una expresión como si... Bueno, no sé. 

Ralph se preguntó si la combinación del calor y la subida de la cuesta de Up- 
Mile no le habrían quizás revuelto un poquito el cerebro; porque aquélla era Lois, 
al fin y al cabo, a la que McGovern siempre se refería (enarcando la ceja 
izquierda en ademán satírico) como « nuestra Lois» . Y vale, sí, todavía estaba de 
muy buen ver..., piernas bien cuidadas, busto firme y aquellos extraordinarios 
ojos, y a lo mejor no le importaría llevársela a la cama, y tal vez a ella no le 
importaría que él se la llevara a la cama. Pero ¿después qué? Si veía la punta de 
una entrada de cine sobresaliendo del libro que él estuviera leyendo, ¿lo sacaría, 
demasiado curiosa por saber qué película había ido a ver como para pensar en 
que le perdería el punto? 

Ralph no lo creía. Los ojos de Lois eran extraordinarios, y se había 
sorprendido bajando la mirada hacia el escote en pico de su blusa más de una vez 
cuando los tres estaban sentados en el porche, bebiendo té helado al fresco de la 
noche, pero tenía la sensación que tu cabeza pequeña puede meter en apuros a tu 
cabeza grande por mucho que tengas setenta años. Envejecer no justificaba 
volverse descuidado. 

Ralph se levantó del banco, consciente de que Lois lo miraba, e hizo un gran 
esfuerzo para no andar encorvado. 


—Gracias por tu interés —dijo—. ¿Quieres acompañar a un viejo hasta su 
casa? 

—Gracias, pero voy al centro. Tienen un precioso hilo de color rosa en el 
Círculo de Costura, y estoy pensando en hacer una alfombra afgana. Mientras 
tanto, esperaré el autobús y me recrearé contemplando mis cupones. 

—Bien hecho —exclamó Ralph con una sonrisa. 

Echó un vistazo a los chiquillos que jugaban en el campo de maleza. Mientras 
los observaba, un chico con una extravagante mata de cabello rojo echó a correr 
desde la tercera base, se arrojó de cabeza al suelo y chocó contra el protector de 
espinilla de uno de los receptores con un golpe audible. Ralph hizo una mueca, 
imaginando ya las ambulancias con sus luces parpadeantes y el aullido de las 
sirenas, pero el pelirrojo se puso en pie de un salto y riendo. 

—:¡No me has tocado, burro! —gritó. 

—¡Y una porra! —replicó el receptor con voz indignada, aunque sin poder 
contener la risa. 

—¿Alguna vez echas de menos volver a tener esa edad, Ralph? —inquirió 
Lois. 

—A veces —repuso tras reflexionar—. Pero por lo general me parece 
demasiado agotador. Pásate esta noche a hacernos compañía, Lois. 

—Es muy posible que vaya —asintió Lois. 

Ralph empezó a subir la cuesta de Harris Avenue, sintiendo el peso de los 
extraordinarios ojos de Lois sobre él e intentando mantener la espalda erguida. 
Creía que lo estaba haciendo bastante bien, pero no era fácil. No había estado tan 
cansado en toda su vida. 
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Ralph pidió hora en la consulta del doctor Lichtfield menos de una hora 
después de la conversación que había sostenido con Lois en el banco del parque. 
La recepcionista de voz serena y sexy le dijo que podía ir el martes por la 
mañana a las diez, si le iba bien, y Ralph contestó que no había ningún problema. 
A continuación colgó, entró en el salón, se sentó en la butaca de orejas con vistas 
a Harris Avenue y pensó en el doctor Lichtfield, en cómo al principio había 
tratado el tumor cerebral de su mujer con aspirinas y panfletos que explicaban 
diversas técnicas de relajación. Más tarde evocó en la mirada que había visto en 
los ojos de Lichtfield después de que la resonancia magnética confirmara las 
malas noticias auguradas en el escáner..., aquella mirada de inquietud y culpa. 

Al otro lado de la calle, un puñado de chiquillos que pronto volverían a la 
escuela salieron de la Manzana Roja con barras de caramelo y granizados. 
Mientras los observaba montar en sus bicis y adentrarse en el brillante calor de 
las once, Ralph pensó en lo que siempre pensaba cuando el recuerdo del doctor 
Lichtfield salía a la superficie: en que lo más probable era que se tratara de un 
recuerdo falso. 

La cuestión es, viejo amigo, que querías que el doctor Lichtfield tuviera una 
expresión inquieta..., pero lo que es más importante, querías que tuviera aspecto 
de culpable. 

Muy posible. Era muy posible que Carl Lichtfield fuera un encanto de 
hombre y un médico con gran reputación, pero pese a ello, Ralph volvió a llamar 
a su consulta al cabo de una hora. Explicó a la recepcionista de la voz sexy que 
acababa de repasar su agenda y descubrir que el martes a la diez no le iba bien. 
Había pedido hora en el podólogo el mismo día y se le había olvidado. 

—Mi memoria ya no es lo que era —se disculpó Ralph. 

La recepcionista sugirió el jueves a las dos. 

Ralph prometió volver a llamar. 

Mentiroso, mentiroso, te va a crecer la nariz —pensó mientras colgaba, 
regresaba despacio a la butaca de orejas y se sentaba—. No quieres saber nada 
más de él, ¿verdad? 

Suponía que no. Lo más probable era que eso no le quitara el sueño al doctor 
Lichtfield; si es que pensaba en Ralph, seguro que era en términos de un 
carcamal menos que se echaría un pedo en su cara mientras le examinaba la 
próstata. 

Muy bien, ¿y qué vas a hacer respecto al insomnio? 

—Quédate sentado durante media hora antes de irte a la cama y escucha 
música clásica —dijo en voz alta—. Y compra algunos pañales especiales para 
las urgencias. 

Se sobresaltó al comprobar que se estaba riendo de la imagen de sí mismo 


sentado en aquella butaca, sin nada encima excepto unos pañales para adultos y 
escuchando música de Bach. Su risa tenía un matiz histérico que no le hacía 
ninguna gracia, de hecho, pero que era muy siniestra, y aun así tardó un buen 
rato en calmarse. 

No obstante, suponía que seguiría el consejo de Hamilton Davenport (aunque 
pasaría de los pañales, muchas gracias), al igual que había probado la may oría 
de los remedios caseros que las gentes bienintencionadas le habían recomendado. 
Aquello le hizo pensar en su primer remedio bona fide, y no pudo contener una 
sonrisa. 

Había sido idea de McGovern. Cierta noche, estaba sentado en el porche 
cuando Ralph regresó de la Manzana Roja con pasta y salsa de espagueti; echó 
un vistazo a su vecino de arriba y emitió un chasquido al tiempo que meneaba la 
cabeza en ademán lúgubre. 

—-¿Qué te pasa? —preguntó Ralph al sentarse junto a él. 

Calle abajo, una niña enfundada en unos vaqueros y una enorme camiseta 
blanca, estaba saltando a la comba y cantando en la creciente penumbra del 
anochecer. 

—Pues que pareces hecho polvo —replicó McGovern al tiempo que hacía 
girar con el pulgar el panamá que le cubría la cabeza y miraba a Ralph con 
mayor detenimiento—. ¿Todavía duermes mal? 

—Si, todavía duermo mal —asintió Ralph. 

McGovern permaneció en silencio durante unos instantes. Cuando volvió a 
hablar, su tono había adquirido un matiz de fatalidad absoluta, casi apocalíptica. 

—La solución es el whiskey —sentenció. 

—¿Cómo dices? 

—La solución a tu insomnio, Ralph. No me refiero a que te ahogues en 
alcohol; no hace falta. Simplemente, mezcla media cucharada de miel en un 
vasito de whiskey y te lo bebes quince o veinte minutos antes de meterte en el 
sobre. 

—¿Tú crees? —exclamó Ralph esperanzado. 

—Lo único que puedo decirte es que a mí me fue muy bien, y eso que tenía 
muchísimos problemas para dormir cuando cumplí los cuarenta. Mirando atrás, 
supongo que era la típica crisis de la madurez... Seis meses de insomnio y un año 
de depresión porque me estaba quedando calvo. 

Aunque todos los libros que había consultado afirmaban que el alcohol se 
había sobrevalorado mucho como remedio contra el insomnio, que con 
frecuencia agravaba el problema en lugar de solucionarlo, Ralph lo había 
probado. Nunca había bebido mucho, así que empezó limitando la dosis de media 
cucharada que le había recomendado McGovern a un cuarto, pero al no advertir 
ninguna mejoría después de una semana, incrementó la dosis a una cucharada 
entera... y más tarde a dos. Cierta mañana se despertó a las 4.22 de la 


madrugada con un desagradable dolor de cabeza que hacía compañía al apagado 
sabor a Early Times que le atenazaba el paladar; en aquel momento se dio 
cuenta de que sufría la primera resaca en quince años. 

—La vida es demasiado corta para tener que malgastarla con esta mierda — 
había anunciado al piso vacío, y aquél había sido el fin del gran experimento del 
whiskey. 

Muy bien —se dijo Ralph mientras el intermitente flujo de clientes de media 
mañana entraba y salía de la Manzana Roja—. La situación es la siguiente: 
McGovern dice que tienes un aspecto espantoso, has estado a punto de 
desmayarte a los pies de Lois Chasse esta mañana y acabas de cancelar la 
consulta con el Viejo Médico de la Familia. Así que, ¿ahora qué? ¿Vas a dejar las 
cosas como están? ¿Aceptar la situación y no hacer nada? 

La idea tenía cierto encanto oriental, el destino, el karma y todo eso, pero 
necesitaría algo más que encanto para soportar las largas horas de la madrugada. 
Los libros afirmaban que había personas en el mundo, de hecho muchas, a las 
que bastaban tres o cuatro horas de sueño. Incluso había algunas que pasaban con 
dos. Por supuesto, se trataba de una minoría ínfima, pero existía. Sin embargo, 
Ralph Roberts no se encontraba entre ellos. 

No le importaba qué aspecto ofrecía (tenía la sensación de que sus días de 
galán seductor habían pasado a la historia), pero sí le importaba cómo se 
encontraba, y ya no se trataba sólo de que no se encontrase bien; se encontraba 
fatal. El insomnio había invadido todos y cada uno de los aspectos de su vida, del 
mismo modo en que el ajo frito del quinto piso acaba por invadir todo el edificio. 
Las cosas habían empezado a perder color; el mundo había empezado a adquirir 
la textura apagada y granulada que muestran las fotografías de los periódicos. 

Las decisiones más sencillas, como calentar una comida congelada para la 
cena o comprarse un bocadillo en la Manzana Roja y pasear hasta el merendero 
situado junto a la pista 3, por ejemplo, se habían tornado difíciles, casi 
angustiosas. En las últimas dos semanas había regresado a casa del club de vídeo 
Dave con las manos vacías cada vez más a menudo, y no porque Dave no 
tuviera nada de lo que quería ver, sino porque tenía demasiado... No podía 
escoger entre una de las películas de Harry el Sucio, una comedia de Billy Cristal 
o tal vez algunos episodios antiguos de Star Trek Tras un par de aquellas 
excursiones infructuosas, Ralph se había dejado caer en su butaca de orejas, casi 
llorando de frustración... y de miedo, suponía. 

Aquella creciente insensibilidad sensorial y el deterioro de su capacidad de 
decisión no eran los únicos problemas que había llegado a asociar con el 
insomnio; su memoria a corto plazo tampoco funcionaba demasiado bien. Se 
había acostumbrado a ir al cine una y en ocasiones dos veces por semana desde 
que se jubilara de la imprenta donde había finalizado su vida laboral como 
contable y supervisor general. Carolyn lo había acompañado hasta el año 


anterior, hasta que empezara a encontrarse demasiado mal como para disfrutar 
de cualquier salida. Después de su muerte, Ralph había ido solo, por lo general, 
aunque Helen Deepneau lo había acompañado un par de veces cuando Ed estaba 
en casa para cuidar del bebé (el propio Ed casi nunca iba al cine, porque 
afirmaba que le daba dolor de cabeza). Ralph se había acostumbrado tanto a 
llamar al contestador automático del cine para comprobar los horarios que se 
sabía el número de memoria. Sin embargo, conforme avanzaba el verano, 
advirtió que tenía que consultar cada vez más veces el número en las páginas 
amarillas; y a no recordaba con seguridad si los últimos cuatro dígitos eran 1317 o 
1713. 

—Es 1713 —se dijo en aquel momento—. Lo sé. 

Pero ¿cómo lo sabía? ¿Lo sabía de verdad? 

Vuelve a llamar a Lichtfield. Vamos, Ralph, deja de rebuscar entre las ruinas. 
Haz algo constructivo. Y si Lichífield te toca las narices, llama a otro. La guía está 
tan llena de médicos como siempre. 

Probablemente era cierto, pero a los setenta quizá ya era un poco tarde para 
ponerse a buscar a un nuevo matasanos por el método del pito pito colorito. Y no 
llamaría otra vezal doctor Lichtfield. Punto. 

Bueno, ¿y ahora qué, maldito viejo tozudo? ¿Unos cuantos remedios caseros 
más? Espero que no, porque al paso que vas, en un santiamén recurres al ojo de 
tritón y la lengua de sapo. 

La respuesta que se le ocurrió fue como una brisa en un día caluroso..., y era 
una respuesta tan sencilla que ray aba lo absurdo. Toda la investigación que había 
realizado aquel verano había tenido como objetivo comprender el problema más 
que encontrar una solución. En lo que se refería a respuestas, había confiado casi 
exclusivamente en remedios caseros como el whiskey y la miel, pese a que los 
libros ya le habían asegurado que lo más probable era que esos remedios no 
funcionaran o funcionaran sólo durante un tiempo. Si bien los libros ofrecían 
algunos métodos supuestamente fiables para combatir el insomnio, el único que 
Ralph había probado era el más simple y evidente... Irse a la cama más 
temprano cada noche. Aquella solución no había funcionado; había permanecido 
tendido en la cama hasta las once y media aproximadamente, para después 
dormirse y despertar a su nueva y temprana hora. Pero cabía la posibilidad de 
que otra solución sí funcionara. 

En cualquier caso, merecía la pena intentarlo. 

En lugar de pasar la tarde ocupado en sus frenéticas tareas de jardinería, 
Ralph bajó a la biblioteca y repasó algunos de los libros que ya había consultado. 
Por lo visto, según la opinión general, si el método de irse a la cama más 
temprano no funcionaba, tal vez sí resultaría útil acostarse más tarde. Ralph 
regresó a casa, aunque en esta ocasión, recordando sus desventuras pasadas, 
tomó el autobús, con el corazón lleno de cautelosa esperanza. Tal vez funcionara. 


Y si no, siempre le quedaban Bach, Beethoven y William Ackermann. 

Su primer experimento con aquella técnica, que uno de los textos denominaba 
«sueño retardado» , fue cómico. Se despertó a la hora de costumbre, es decir, a 
las cuatro menos cuarto según el reloj de la repisa del salón, con dolor de espalda 
y de cuello, sin tener en el primer momento ni idea de cómo había llegado hasta 
la butaca de orejas colocada junto a la ventana ni de por qué estaba encendido el 
televisor, que no retransmitía más que nieve y el leve rugido de la estática. 

No se dio cuenta de lo que había sucedido hasta que levantó la cabeza con 
todo cuidado, sujetándose la nuca con la palma de la mano. Había pretendido 
quedarse levantado hasta las tres o quizás las cuatro de la mañana. A esa hora se 
metería en la cama y dormiría el sueño de los justos. En cualquier caso, ése era 
el plan. Pero en lugar de ello, el Increíble Insomne de Harris Avenue se había 
quedado frito durante el monólogo de introducción del humorista Jay Leno, como 
un niño que intenta permanecer despierto toda la noche para saber qué sensación 
produce. Y por supuesto, había salido de aquella aventura despertándose a la hora 
de siempre. El problema seguía siendo el mismo, habría dicho Joe Friday, el de 
Dos sabuesos despistados; lo único que había cambiado era el lugar. 

Ralph se metió en la cama de todos modos, esperanzado contra toda 
esperanza, pero las ganas (si no la necesidad) de dormir se le habían pasado. 
Después de una hora de permanecer despierto en la cama, había regresado a la 
butaca de orejas, esta vez con una almohada detrás de su rígida nuca y una triste 
sonrisa dibujada en el rostro. 

El segundo intento, que realizó la noche siguiente, no tuvo ninguna gracia. 
Empezó a tener sueño a la hora habitual, hacia las once y veinte, justo en el 
momento en que daban el parte meteorológico. En esta ocasión, Ralph consiguió 
vencer el sueño hasta el programa de Whoopy (aunque estuvo a punto de 
dormirse durante la conversación de Whoopy con Roseanne Arnold, la invitada 
de la noche) y la película de medianoche que siguió. Se trataba de una vieja cinta 
de Audie Murphy, en la que Audie parecía ganar la guerra del Pacífico 
prácticamente sin manos. A veces, Ralph tenía la sensación de que entre los 
canales de televisión existía una regla tácita según la cual, las películas de 
madrugada sólo podían tener por protagonistas a Audie Murphy o James Brolin. 

Una vez volado el último fortín japonés finalizó la emisión del canal 2. Ralph 
buscó otros canales, pero lo único que encontró fue la consabida nieve. Suponía 
que podría haberse pasado la noche mirando películas si tuviese televisión por 
cable, como Bill o Lois; recordaba haberlo apuntado en su lista de cosas que 
hacer al empezar el nuevo año. Pero entonces Carolyn había muerto, y la 
televisión por cable, con o sin HBO, había dejado de parecerle una cuestión vital. 

Encontró un ejemplar de Sports Illustrated y se puso a hojear un artículo 
sobre tenis femenino que había pasado por alto la primera vez que leyera la 
revista, mirando de vez en cuando el reloj cuando las manecillas empezaron a 


acercarse a las tres de la madrugada. Estaba casi convencido de que el método 
iba a funcionar. Sentía los párpados tan pesados como si los hubiera sumergido en 
cemento, y aunque estaba leyendo el artículo con toda minuciosidad, no tenía ni 
idea de cuál era la intención del autor. Frases enteras cruzaban su mente sin 
cuajar, como rayos cósmicos. 

Esta noche dormiré, de verdad creo que voy a dormir. Por primera vez en 
muchos meses, el sol tendrá que salir sin mi ayuda, y no es que eso sea bueno, 
amigos y vecinos... Es maravilloso. 

Y entonces, poco después de las tres de la mañana, aquella agradable 
somnolencia empezó a desvanecerse. No desapareció de golpe, sino que dio la 
impresión de escurrirse, como la arena a través de un tamiz o el agua por un 
desagúe parcialmente atascado. Cuando Ralph se percató de lo que estaba 
ocurriendo, no sintió pánico, sino consternación malsana. Era una sensación que 
había llegado a identificar como la verdadera contrapartida de la esperanza, y a 
las tres y cuarto, mientras se dirigía arrastrando los pies al dormitorio, no logró 
recordar ninguna depresión más profunda que la que lo envolvía en aquel 
momento. Tenía la sensación de ahogarse en ella. 

—Por favor, Dios, sólo una cabezadita —masculló al apagar la luz. 

Pero sospechaba que sus plegarias quedarían sin respuesta. 

Y así fue. Aunque ya llevaba veinticuatro horas despierto, a las cuatro menos 
cuarto ya no quedaba ni pizca de somnolencia ni en su mente ni en su cuerpo. Sí, 
estaba cansado, más profunda y esencialmente cansado de lo que había estado 
en su vida, pero había descubierto que estar cansado y tener sueño eran a veces 
polos opuestos. El sueño, ese amigo incondicional, la mejor y más fiable nodriza 
de la humanidad desde la noche de los tiempos, lo había abandonado de nuevo. 

A las cuatro, Ralph ya no podía soportar la cama, como le sucedía siempre 
que se percataba de que no le iba a servir de nada bueno. Se levantó rascándose 
la mata de vello casi totalmente gris que se rizaba sobre la pechera desabrochada 
de la chaqueta del pijama. Volvió a ponerse las zapatillas y se arrastró de nuevo 
al salón, donde se dejó caer una vez más en la butaca para contemplar Harris 
Avenue. Parecía un decorado en el que el único actor ni siquiera era humano, 
sino un perro callejero que bajaba despacio por Harris Avenue en dirección al 
parque Strawford y Up-Mile Hill. Mantenía la pata trasera izquierda lo más alta 
posible, cojeando lo mejor que podía con las otras tres. 

—Hola, Rosalie —susurró Ralph mientras se frotaba los ojos. 

Era un jueves por la mañana, día de recogida de basura en Harris Avenue, de 
modo que no se sorprendió al ver a Rosalie, que llevaba alrededor de un año 
siendo una presencia errante y esporádica en el barrio. Recorría la calle sin 
prisas, examinando las hileras y grupos de bidones con el aire selectivo de un 
hastiado comprador de mercadillo. 

De repente, Rosalie, que aquella mañana cojeaba más que nunca y parecía 


tan cansada como Ralph, encontró lo que parecía un hueso de ternera de buen 
tamaño y se alejó con él entre los dientes. Ralph la siguió con la mirada hasta que 
desapareció y después se quedó sentado con las manos entrelazadas en el regazo, 
contemplando el barrio silencioso cuyas farolas anaranjadas de alta intensidad 
acentuaban la ilusión de que Harris Avenue no era más que un decorado desierto 
tras finalizar la función de la noche y marcharse los actores; las farolas 
arrojaban su luz como focos en una perfecta perspectiva menguante que era 
surrealista y alucinante. 

Ralph Roberts permaneció en la butaca de orejas en la que había pasado 
tantas madrugadas durante los últimos meses y esperó que la luz y el movimiento 
invadieran el mundo sin vida que se extendía a sus pies. Por fin, el primer actor 
humano, Pat, el repartidor de periódicos, entró en escena por la derecha a bordo 
de su bicicleta Raleigh. Pedaleaba cuesta arriba sacando periódicos enrollados de 
la bolsa que llevaba a la bandolera y arrojándolos a los porches con bastante 
puntería. 

Ralph lo observó durante un rato, exhaló un suspiro que se le antojó 
profundísimo y se levantó para preparar un poco de té. 

—No recuerdo haber leído nunca nada acerca de esta mierda en mi 
horóscopo —masculló con voz hueca antes de abrir el grifo de la cocina y llenar 
la tetera. 

Aquella eterna mañana de jueves y la aún más eterna tarde del mismo día 
enseñaron a Ralph Roberts una valiosa lección: no despreciar tres o cuatro horas 
de sueño simplemente porque había pasado toda la vida engañado por la falsa 
idea de que tenía derecho a dormir al menos seis y por lo general siete. 
Asimismo, le sirvió de ominosa premonición; si la situación no mejoraba, ya 
podía prepararse para encontrarse como se encontraba casi siempre. Y una 
porra, siempre. Fue al dormitorio a las diez y otra veza la una, con la esperanza 
de echar una siestecita, aunque fuera mínima, si bien media hora le salvaría la 
vida, pero ni siquiera consiguió adormilarse. Estaba exhausto, pero no tenía ni 
pizca de sueño. 

Alrededor de las tres decidió prepararse una sopa instantánea. Llenó la tetera 
de agua, la puso a hervir y abrió la alacena que había sobre el mostrador y en la 
que guardaba los condimentos, las especias y diversos sobres de comidas que, 
por lo visto, sólo comen los astronautas y los viejos, polvos a los que tan sólo hace 
falta añadir agua caliente. 

Apartó algunas latas y botellas y después se quedó mirando fijamente la 
alacena durante un rato, como si esperara que la caja de los sobres de sopa 
aparecieran por arte de magia en el espacio que había dejado. Al comprobar que 
no iba a ser así, repitió el proceso, aunque colocando las cosas en su lugar original 
antes de volver a mirar el interior de la alacena con ese aire de perplejidad 
distante que se había convertido (aunque Ralph, gracias al cielo, no lo sabía) en su 


expresión principal. 

Cuando la tetera empezó a silbar, encendió uno de los quemadores posteriores 
y volvió a mirar fijamente la alacena. Se le ocurrió, aunque muy, muy 
lentamente, que habría tomado la última sopa instantánea que quedaba el día 
antes o el anterior, aunque no lo recordaba ni a palos. 

—¿Te sorprende? —preguntó a las cajas y botellas que lo miraban desde la 
alacena abierta—. Estoy tan cansado que ni siquiera recuerdo cómo me llamo. 

Sí que lo recuerdo —se corrigió—. Soy Leon Redbone, eso es. 

Un chiste bastante malo, pero Ralph percibió que una leve sonrisa, leve como 
una pluma, se abría paso en sus labios. Entró en el cuarto de baño, se peinó y a 
continuación bajó al piso inferior. Aquí va Audie Murphy, adentrándose en 
territorio enemigo en busca de suministros —pensó—. Objetivo principal: una 
caja de sopas instantáneas de pollo y arroz. Si resultara imposible localizar y 
asegurar dicho objetivo, pasaré al plan B: fideos con carne. Sé que se trata de una 
misión arriesgada, pero... 

—... pero trabajo mejor solo —terminó al salir al porche. 

La anciana señora Perrine pasaba por allí en aquel momento y dedicó a 
Ralph una mirada severa, aunque sin pronunciar palabra. Ralph esperó a que se 
alejara un poco, pues no se sentía con ánimos de entablar conversación con nadie 
aquella tarde, y menos con la señora Perrine, que a sus ochenta y dos años 
todavía habría encontrado un trabajo de lo más estimulante y útil en el ejército. 
Fingió examinar la planta araña que pendía de un gancho bajo el alero del porche 
hasta que la señora Perrine se alejó lo que consideraba una distancia segura, y a 
continuación cruzó Harris Avenue en dirección a la Manzana Roja. Fue ahí donde 
empezaron los verdaderos problemas del día. 

Entró en la tienda cavilando de nuevo sobre el espectacular fracaso del 
experimento del sueño retardado y preguntándose si los consejos de los textos de 
la biblioteca no eran más que una versión pija de los remedios caseros que sus 
conocidos parecían tan ansiosos por imponerle. Era una idea desagradable, pero 
creía que su mente (o la fuerza que se ocultaba detrás de su mente y que era la 
auténtica responsable de aquella lenta tortura) le había transmitido un mensaje 
que era aún más desagradable. Tienes una ventana para el sueño, Ralph. No es 
tan grande como antes y parece hacerse más pequeña cada semana que pasa, 
pero te conviene estar agradecido por lo que tienes, porque una ventana pequeña 
es mejor que no tener ninguna. Ahora lo entiendes, ¿verdad? 

—Sí —masculló Ralph mientras avanzaba por el pasillo central hacia las 
brillantes cajas rojas de las sopas instantáneas—. Lo entiendo perfectamente. 

Sue, la cajera de la tarde, lanzó una risueña carcajada. 

—Debe de tener dinero en el banco, Ralph —exclamó. 

—-¿Cómo dices? —replicó Ralph sin volverse. 

Estaba repasando las cajas rojas. Sopa de cebolla... crema de guisantes... 





fideos con carne... pero ¿dónde narices estaban las de pollo con arroz? 

—Mi madre siempre dice que la gente que habla sola tiene..., ¡oh Dios mío! 

Por un momento, Ralph creyó que la muchacha había dicho algo un poco 
demasiado complejo como para que su cansada mente pudiera captarlo de 
inmediato, algo referente a que la gente que hablaba sola había encontrado a 
Dios, pero de repente, Sue empezó a gritar. Ralph se había agachado para repasar 
las cajas amontonadas en el estante inferior, y el grito lo hizo incorporarse con tal 
brusquedad que le crujieron las rodillas. Se volvió hacia la entrada de la tienda, 
golpeándose el codo contra el estante superior de las sopas y tirando una docena 
de cajas rojas al suelo del pasillo. 

—Sue, ¿qué pasa? 

Sue no le prestó atención. Miraba por la cristalera cubriéndose la boca con el 
puño y con los ojos castaños abiertos de par en par. 

—:Dios mío, mire toda esa sangre! —chilló con voz ahogada. 

Ralph se giró un poco más, volcando unas cuantas cajas más de sopa, y miró 
por el sucio escaparate de la Manzana Roja. Lo que vio le arrancó un jadeo 
apagado, y tardó unos segundos, tal vez cinco, en darse cuenta de que la mujer 
ensangrentada y magullada que se acercaba dando tumbos a la Manzana Roja 
era Helen Deepneau. Ralph siempre había pensado que Helen era la mujer más 
guapa de la parte oeste de la ciudad, pero aquel día no había belleza alguna en 
ella. Tenía el ojo tan inflamado que no podía abrirlo, una hendidura en la sien 
izquierda que pronto se perdería en la llamativa hinchazón de un morado, y los 
labios carnosos y las mejillas cubiertas de sangre. La sangre procedía de su nariz, 
que todavía goteaba. Avanzaba a tumbos por el pequeño estacionamiento de la 
Manzana Roja, como si estuviera borracha, y su ojo bueno no parecía ver nada, 
tan sólo miraba con fijeza. 

Aún más espeluznante que su aspecto era el modo en que sostenía a Natalie. 
La llevaba descuidadamente sobre la cadera, como tal vez había llevado los 
libros del instituto diez o doce años antes. 

—:Oh, Dios mío, va a dejar caer a la niña! —chilló Sue. 

Pero aunque estaba diez pasos más cerca de la puerta que Ralph, no hizo 
movimiento alguno, sino que se quedó paralizada, cubriéndose la boca con las 
manos y con los ojos abiertos como platos. 

De repente, el cansancio de Ralph se disipó como por encanto. Recorrió el 
pasillo a la carrera, abrió la puerta de golpe y salió de la tienda. Agarró a Helen 
por los hombros en el momento en que ésta se golpeaba la cadera contra el 
congelador de cubitos (no la cadera en la que llevaba a Natalie, gracias a Dios) y 
rebotaba en otra dirección. 

Helen! —gritó—. Dios mío, Helen, ¿qué ha pasado? 

—¿Ehh? —farfulló ella con una voz de vaga curiosidad, completamente 

distinta a la de la joven vivaracha que a veces lo acompañaba al cine y gemía al 

















ver a Mel Gibson. 

Volvió el ojo bueno hacia él, y Ralph apreció la misma curiosidad distante, 
una expresión que decía que no sabía quién era él ni, por supuesto, dónde se 
encontraba, qué había sucedido o cuándo. 

—-¿Ehh? ¿Ral? ¿Eee? 

Ralph la soltó, alargó los brazos hacia Natalie y logró aferrarse a uno de los 
tirantes del mono de la niña. Nat gritó, agitó las manos y lo miró con los oscuros 
ojos azules abiertos de par en par. Ralph logró deslizar una mano entre las piernas 
del bebé antes de que el tirante se desprendiera. Por un instante y sin dejar de 
chillar, la niña se balanceó sobre su mano como una gimnasta sobre la barra de 
equilibrio, y Ralph percibió el bulto mojado de sus pañales bajo el mono que 
llevaba. Deslizó la otra mano por detrás de la nuca de Nat y la apretó contra sí. E 
corazón le latía desbocado, e incluso con la niña a salvo en sus brazos la veía 
caer, veía su cabecita cubierta de cabello fino y suave chocar contra e 
pavimento sembrado de colillas con un espantoso crujido. 

—¿Hmm? ¿Ar? ¿Ral? —inquirió Helen. 

Vio a Natalie en brazos de Ralph, y una parte de la inseguridad desapareció 
de su ojo bueno. Alzó las manos hacia la niña, y Natalie imitó el gesto con sus 
rollizas manitas. En aquel momento, Helen trastabilló, chocó contra la pared de 
edificio y retrocedió un paso. Sus pies se enredaron (Ralph vio salpicaduras de 
sangre en sus pequeñas zapatillas blancas y se sorprendió al comprobar lo 
brillante que parecía todo de repente; el color había regresado al mundo, a 
menos por el momento), y habría caído al suelo si Sue no se hubiera decidido por 
fin a salir. En lugar de aterrizar en el suelo, Helen chocó contra la puerta que se 
abría en aquel instante y permaneció apoyada ahí como un borracho a una 
farola. 

—¿Ral 

La expresión de Helen había recuperado algo de contenido, y Ralph se dio 
cuenta de que no había en ellos tanta curiosidad como incredulidad. Helen aspiró 
una profunda bocanada de aire e intentó que de sus labios hinchados brotaran 
palabras inteligibles. 

—Da. Babe a bi bebé. Be-bé. Dabe... Na-halie. 

—Todavía no, Helen —repuso Ralph—. Todavía no estás lo bastante 
recuperada. 

Sue seguía al otro lado de la puerta, sosteniéndola de forma que Helen no 
cayera al suelo. Las mejillas y la frente de la muchacha estaban cenicientas, los 
ojos, llenos de lágrimas. 

—Sal —le ordenó Ralph—. Sujétala. 

¡No puedo! —farfulló Sue—. ¡Está llena de sa-sa-sangre! 

—įPor el amor de Dios, cállate! ¡Es Helen! ¡Helen Deepneau, que vive aquí 

al lado! 











Y aunque Sue ya debía de saberlo, oír el nombre bastó para que reaccionara. 
Cruzó el umbral de la puerta abierta, y cuando Helen se tambaleó hacia atrás, 
Sue le rodeó los hombros con el brazo y la sujetó con firmeza. Aquella expresión 
de incrédula sorpresa no desaparecía del rostro de Helen. A Ralph le costaba 
cada vez más mirarlo. Le revolvía el estómago. 

— Ralph, ¿qué ha pasado? ¿Ha tenido un accidente? 

Volvió la cabeza y vio a Bill McGovern parado en un extremo del 
estacionamiento. Llevaba una de sus elegantes camisas azules, con los pliegues 
de la plancha aún visibles en las mangas, y una mano de largos dedos, 
extrañamente delicada, cubriéndose los ojos. Tenía un aspecto raro, como 
desnudo, pero Ralph no tenía tiempo para pensar a qué se debía; estaban 
sucediendo demasiadas cosas. 

—No ha sido un accidente —sentenció—. Le han dado una paliza. Coge a la 
niña. 

Alargó la niña a Bill McGovern, que vaciló un instante antes de tomarla en 
brazos. Natalie empezó a chillar otra vez. Con el aspecto de alguien al que acaban 
de entregar una bolsa para el mareo llena a rebosar, la sostenía lo más lejos 
posible de sí; los pies del bebé oscilaban en el vacío. Tras él comenzaba a 
congregarse una pequeña multitud, formada en su mayoría por adolescentes 
ataviados con uniformes de béisbol que se disponían a regresar a casa después 
del partido jugado en el campo que había a la vuelta de la esquina. Miraban con 
desagradable fijeza el rostro hinchado y ensangrentado de Helen, y a Ralph le 
cruzó la mente el relato bíblico en el que Noé se emborrachaba en el arca, y los 
buenos hijos apartaban la mirada del anciano desnudo que yacía sobre su jergón, 
mientras que los malos se lo quedaban mirando... y riendo. 

Con toda suavidad, apartó el brazo de Sue y rodeó con el suyo los hombros de 
Helen. El ojo bueno de la joven se volvió de nuevo hacia él. Esta vez pronunció 
su nombre con mayor claridad y seguridad, y la gratitud que percibió en su voz 
confusa le dieron ganas de llorar. 

—Sue, coge al bebé. Bill no tiene ni idea. 

La muchacha obedeció y acurrucó a Nat entre sus brazos con ademanes 
suaves y expertos. McGovern le dedicó una sonrisa agradecida, y en aquel 
momento, Ralph se dio cuenta de lo que le había inquietado acerca del aspecto de 
su amigo. McGovern no llevaba el panamá que parecía formar parte de él (al 
menos en verano) del mismo modo que el quiste sebáceo que le sobresalía del 
puente de la nariz. 

—jEh, señor! ¿Qué ha pasado? —preguntó uno de los jugadores de béisbol. 

—Nada que os incumba —replicó Ralph. 

—Parece como si hubiera peleado unos cuantos asaltos con Riddick Bowe. 

—No, con Tyson — intervino otro de los chicos, y aunque parezca increíble, 
se oyeron algunas risas. 





—;¡Largo! —les gritó Ralph con repentina furia—. ¡A repartir periódicos! ¡Y 
no os metáis en lo que no os importa! 

Los muchachos retrocedieron unos pasos, pero ninguno de ellos se marchó. 
Lo que estaban viendo era sangre, y no en el cine precisamente. 

—¿(Puedes andar, Helen? 

—Zí —repuso la joven—. Cdeo que... cdeo que zí. 

Ralph la ayudó a entrar en la Manzana Roja. Helen avanzaba con lentitud, 
arrastrando los pies como una anciana. El sudor y la adrenalina manaban de sus 
poros en un hedor agrio, y a Ralph volvió a revolvérsele el estómago. No por el 
olor, sino por el esfuerzo que suponía reconciliar a esta Helen con la mujer 
vivaracha y agradablemente sexy con la que había hablado el día anterior 
mientras ella trabajaba en sus parterres. 

De repente, Ralph recordó otra cosa acerca del día anterior. Helen llevaba 
bermudas azules bastante cortas, y Ralph había advertido un par de morados en 
sus piernas... Una gran mancha amarillenta en el muslo izquierdo y un cardenal 
más oscuro en la pantorrilla derecha. 

Acompañó a Helen hasta la pequeña oficina que había detrás de la caja 
registradora. Alzó la mirada hacia el espejo convexo antirrobo colgado en el 
rincón y vio a McGovern sostener la puerta abierta para Sue. 

—Cierra con llave —ordenó por encima del hombro. 

—Jo, Ralph, no me dejan... 

—Sólo unos minutos —insistió Ralph—. Por favor. 

—Bueno..., vale. Supongo. 

Ralph oyó el chasquido de la cerradura al girar mientras sentaba a Helen en 
la dura silla de plástico colocada detrás de la desordenada mesa. Descolgó el 
teléfono y pulsó el botón del número de urgencias. Antes de que el teléfono del 
otro extremo de la línea empezara a sonar, una mano ensangrentada pulsó el 
botón de desconexión. 

—Doo... Ral —masculló Helen tragando saliva con evidente esfuerzo—. No. 

—Sí —replicó Ralph—. Voy a llamar. 

En ese momento vio temor en su ojo bueno, del que ya no había rastro de 
confusión. 

—No —insistió—. Por favor, Ralph, no llames. 

Helen miró por encima del hombro de Ralph y volvió a alargar los brazos. La 
expresión humilde e implorante de su magullado rostro arrancó a Ralph una 
mueca de consternación. 

—Ralph — intervino Sue—. Quiere a la niña. 

—Ya lo sé. Tráesela. 

Sue entregó el bebé a Helen, y Ralph se quedó mirando mientras el bebé, que 
apenas pasaba del año, según creía, rodeaba el cuello de su madre con sus 
bracitos y escondía la cara en su hombro. Helen besó a Nat en la coronilla. Era 








evidente que le dolía la boca al hacerlo, pero aun así, repitió el gesto. Y otra vez. 
Al mirarla, Ralph advirtió que rastros de sangre llenaban los sutiles pliegues de su 
cuello como si de mugre se tratara. La furia de Ralph reapareció. 

—Ha sido Ed, ¿verdad? —preguntó. 

Por supuesto que había sido Ed... Al fin y al cabo, una no pulsa el botón de 
desconexión del teléfono cuando alguien intenta llamar a urgencias si le ha 
pegado una paliza un perfecto desconocido, pero de todos modos, tenía que 
preguntar. 

—Sí —repuso ella. 

Su voz no era más que un susurro, la respuesta, un secreto enterrado en la 
suave nube del cabello de su hijita. 

—Sí, ha sido Ed. Pero no puedes llamar a la policía — insistió alzando la 
mirada, con el ojo bueno inundado de miedo y tristeza—. Por favor, no llames a 
la policía, Ralph. No puedo soportar la idea de que el padre de Natalie acabe en 
la cárcel por... por... 

Helen estalló en sollozos. Natalie la miró con ojos desorbitados y expresión de 
cómica sorpresa durante un instante, y a continuación, su llanto se sumó al de su 
madre. 

—Ralph —empezó McGovern vacilante —. ¿Quieres que vaya a buscar unas 
aspirinas o algo así? 

—Mejor que no —replicó el aludido—. No sabemos lo que le pasa ni 
graves que son las heridas. 

Miró de soslayo a través del escaparate, sin querer ver qué había afuera, 
esperando no verlo, pero viéndolo de todos modos; rostros ávidos alineados hasta 
el punto en que la nevera de las cervezas bloqueaba la visión. Algunos de los 
mirones se protegían los ojos con las manos ahuecadas para contrarrestar el 
reflejo del vidrio. 

—¿Qué hacemos? —inquirió Sue observando a los mirones mientras se tiraba 
nerviosa del dobladillo del guardapolvo que debían llevar los empleados de la 
Manzana Roja—. Si la empresa se entera de que he cerrado la puerta con llave 
en horas de trabajo, seguro que me despiden. 

Helen tiró de la mano de Ralph. 

—Por favor, Ralph —murmuró, aunque en realidad sólo un Po fa Raaf brotó 
de sus hinchados labios—. No llames a nadie. 

Ralph la miró inseguro. Había visto a un montón de mujeres con un montón 
de morados en su vida, y un par de ellas, aunque no demasiadas, para ser 
sinceros, habían recibido palizas mucho peores que la de Helen. Sin embargo, no 
siempre le había parecido tan siniestro. Su mente y su moral se habían formado 
en una época en la que la gente creía que lo que sucedía entre el marido y la 
mujer tras la puerta cerrada de su matrimonio no era asunto de nadie, y ello 
incluía al hombre que martirizaba a su mujer a puñetazos y a la mujer que 
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martirizaba a su marido con la lengua. Era imposible conseguir que la gente se 
comportara como es debido, e inmiscuirse en sus asuntos, aunque fuera con las 
mejores intenciones, convertía amigos en enemigos con demasiada frecuencia. 

Pero entonces recordó el modo en que Helen sostenía a Natalie al caminar 
por el estacionamiento, sobre la cadera como si fuera un libro de texto. Si hubiera 
dejado caer a la niña en el aparcamiento o al cruzar Harris Avenue, lo más 
probable era que ni se hubiese dado cuenta; Ralph creía que Helen había sacado 
a Natalie de casa movida tan sólo por el instinto. No había querido dejar a Nat al 
cuidado del hombre que le había propinado tal paliza que sólo veía por un ojo y 
no podía pronunciar más que sílabas confusas. 

Se le ocurrió otra cosa, algo que guardaba relación con los días que habían 
seguido a la muerte de Carolyn. Le había sorprendido la intensidad de su dolor...; 
al fin y al cabo, había sido una muerte anunciada. Creía que había superado la 
mayor parte del dolor mientras Carolyn aún vivía. En cualquier caso, la pena le 
había impedido encargarse de los últimos preparativos del funeral. Había logrado 
llamar a la funeraria Brookings-Smith, pero fue Helen quien lo había 
acompañado a escoger un ataúd (McGovern, que odiaba la muerte y las trampas 
que la rodeaban, se había escabullido), y Helen quien lo había ayudado a elegir 
una corona, la que decía Amada esposa. Y fue Helen, por supuesto, quien 
organizó la pequeña recepción que siguió al funeral, sirviendo canapés del 
catering de Frank y refrescos y cerveza de la Manzana Roja. 

Ésas eran las cosas que Helen había hecho por él cuando se vio incapaz de 
hacerlas. ¿Acaso no estaba obligado a devolverle el favor, aun cuando ella no 
reconociera ahora que se trataba de un favor? 

—Bill —dijo por fin—. ¿A ti qué te parece? 

McGovern paseó la mirada entre Ralph y Helen, que seguía sentada en la 
silla de plástico rojo con el maltrecho rostro bajo. 

—No lo sé. Helen me cae muy bien y quiero hacer lo correcto, ya lo sabes, 
pero en una situación así... ¿quién sabe qué es lo correcto? 

Volvió a alargar la mano hacia el teléfono, y esta vez, cuando Helen intentó 
agarrarle la muñeca, le apartó la mano. 

——Comisaría de policía de Derry —contestó una voz grabada—. Marque el 
número uno para servicios de urgencias. Marque el número dos para ponerse en 
contacto con la policía. Marque el número tres si desea información. 

Ralph, que de repente se dio cuenta de que necesitaba los tres, vaciló un 
instante antes de marcar el dos. El teléfono sonó una vez antes de que contestara 
una voz femenina. 

—Policía 911, ¿en qué puedo servirle? 

Ralph aspiró profundamente antes de hablar. 

—Me llamo Ralph Roberts. Estoy en la Manzana Roja de Harris Avenue, con 
una vecina mía. Su nombre es Helen Deepneau. Le han propinado una paliza 





considerable. 

Colocó una mano sobre el rostro de Helen, y la joven oprimió la frente contra 
su costado. Ralph percibió el calor de su piel a través de la camisa. 

—Por favor, vengan lo antes posible. 

Colgó el teléfono y se puso en cuclillas junto a Helen. Natalie lo vio, chirrió 
de alegría y alargó la mano para tirarle amistosamente de la nariz. Ralph esbozó 
una sonrisa, la besó en la palma de la mano y a continuación escudriñó el rostro 
de Helen. 

—Lo siento, Helen —se disculpó—, pero tenía que hacerlo. No podía hacer 
otra cosa. ¿Lo entiendes? No podía hacer otra cosa. 

—įDo en-hiendo dada! —exclamó la joven. 

Ya no le sangraba la nariz pero cuando se la tocó para limpiársela, apartó los 
dedos con una mueca de dolor. 

—Helen, ¿por qué lo ha hecho? ¿Por qué iba a pegarte Ed de esta forma? 

De repente recordó otros cardenales, sobre todo en los brazos de Helen, tal 
vez de forma regular. Si habían aparecido de forma regular, lo cierto era que no 
se había dado cuenta hasta entonces. A causa de la muerte de Carolyn. Y a causa 
del insomnio que se había apoderado de él después. En cualquier caso, no creía 
que aquélla fuera la primera vez que Ed le ponía las manos encima a su mujer. 
Tal vez esta paliza había sido el punto culminante, pero no la primera vez. 
Captaba la idea y reconocía su lógica, pero descubrió que todavía no podía 
imaginar a Ed haciéndolo. Veía la sonrisa rápida de Ed, sus ojos vivarachos, las 
manos que se movían sin cesar cuando hablaba..., pero no podía imaginarse a Ed 
utilizando aquellas manos para darle una tunda a su mujer; no podía figurárselo 
por mucho que lo intentara. 

De pronto resurgió un recuerdo, el recuerdo de Ed avanzando con paso rígido 
hacia el hombre que conducía la furgoneta azul... (Una Ford Ranger, ¿verdad?) 
Sí, y abofeteando el mentón del gordo. Recordar aquella escena fue como abrir 
la puerta del armario de Fibber McGee, el protagonista de aquel viejo programa 
de radio..., pero lo que cayó del interior no fue una avalancha de trastos viejos 
sino toda una serie de vívidas imágenes de aquel día de julio. Los truenos 
retumbando sobre el aeropuerto. El brazo de Ed surgiendo de la ventanilla del 
Datsun y agitándose arriba y abajo, como si de aquel modo pudiera hacer que la 
verja se abriera más deprisa. La bufanda con el símbolo chino. 

Ei, ei, Susan Day, ¿a cuántos niños has matado hoy?, pensó Ralph, aunque era 
la voz de Ed la que oía, y sabía muy bien lo que iba a decir Helen antes de que 
abriera la boca. 

—Una tontería —farfulló con dificultad—. Me ha pegado porque firmé una 
petición, nada más. Están circulando por toda la ciudad. Anteayer, alguien me la 
puso delante de las narices cuando entraba en el supermercado. Además, la niña 
estaba inquieta, así que... 





—Así que la firmaste —terminó Ralph en voz baja. 

Helen asintió y se echó a llorar otra vez. 

—¿Qué petición? —terció McGovern. 

—Para que Susan Day venga a Derry —explicó Ralph—. Es una feminista... 

—Ya sé quién es Susan Day —lo interrumpió McGovern en tono irritado. 

—Bueno, pues un montón de gente está intentando que venga, a dar una 
conferencia. En nombre del Centro de la Mujer. 

—Ed estaba de muy buen humor al llegar a casa —prosiguió Helen con el 
rostro surcado de lágrimas—. Casi siempre está así los jueves, porque sólo 
trabaja medio día. Me explicó que iba a pasar la tarde fingiendo que leía un libro, 
pero lo que en realidad quería hacer era ver girar el aspersor... ya sabes cómo 
eS... 

—Sí —asintió Ralph, recordando el modo en que Ed había hundido el brazo en 
uno de los bidones del gordo, y aquella astuta sonrisa 

(4 mino me la pegas) 

pintada en su rostro—. Sí, ya sé cómo es. 

—Lo envié a comprar unas papillas... —Su voz sonaba cada vez más inquieta 
y asustada—. No sabía que le iba a molestar... Casi había olvidado que había 
firmado ese maldito papel, la verdad... y todavía no sé exactamente por qué se 
ha puesto como se ha puesto... pero cuando ha vuelto a casa... 

Abrazó a Natalie con el cuerpo tembloroso. 

—Chist, Helen, tranquila, no pasa nada. 

—¡Sí que pasa! 

La joven alzó la mirada hacia él. Gruesas lágrimas caían de su ojo bueno y 
se colaban por entre el párpado hinchado del otro. 

—jSí que pa-pasa! ¿Por qué no ha parado esta vez? ¿Y qué pasará conmigo y 
el bebé? ¿Dónde iremos? No tengo dinero aparte del que hay en la cuenta 
conjunta... No tengo trabajo... Oh, Ralph, ¿por qué has llamado a la policía? ¡No 
deberías haberlo hecho! 

Le golpeó el antebrazo con su pequeño y débil puño. 

—Saldrás de ésta sin ningún problema —le aseguró Ralph—. Tienes muchos 
amigos en el barrio. 

Pero apenas había oído sus propias palabras ni los débiles puñetazos de Helen. 
La furia le nublaba la mente y le latía en el pecho y las sienes como un segundo 
corazón. 

No «por qué no ha parado»; no era eso lo que había dicho. Lo que había dicho 
era «¿por qué no ha parado esta vez?». 

Esta vez. 

—Helen, ¿dónde está Ed? 

—En casa, supongo —repuso Helen en tono apagado. 

Ralph le dio una palmadita en el hombro antes de volverse y caminar hacia la 


puerta. 

—Ralph —lo llamó McGovern con voz alarmada—. ¿Dónde vas? 

—Cierra con llave cuando me vaya —ordenó Ralph a Sue. 

—Jo, no sé si puedo hacerlo —se quejó la muchacha mirando dubitativa la 
creciente hilera de mirones que escudriñaban el interior de la tienda por el sucio 
escaparate. 

—Sí que puedes —replicó él. 

De pronto ladeó la cabeza y oyó el primer aullido lejano de una sirena que se 
aproximaba. 

—¿Oyes eso? 

—SÍ, pero... 

—La policía te dirá lo que tienes que hacer, y tu jefe no se enfadará 
contigo... Lo más probable es que te dé una medalla por llevar este asunto tan 
bien. 

—Si lo hace, la compartiré con usted —prometió Sue al tiempo que se volvía 
hacia Helen con las mejillas menos pálidas, aunque no mucho—. Jo, Ralph, 
mírela. ¿De verdad que la pegó por firmar un estúpido papel en el 
supermercado? 

—Creo que sí —repuso Ralph. 

La conversación se le antojaba del todo coherente, pero parecía llegarle de 
muy lejos. La furia estaba más cerca; le atenazaba el cuello con sus brazos 
ardientes. Quería volver a tener cuarenta años, cincuenta siquiera, para así poder 
dar a Ed una cucharada de su propio medicamento. Aunque tal vez lo intentaría 
de todos modos. 

Estaba descorriendo el pestillo de la puerta cuando McGovern le agarró el 
hombro. 

—Pero ¿adónde crees que vas? 

—A ver a Ed. 

—¿Estás de guasa o qué? Te romperá la cara si le tocas. ¿Es que no has visto 
lo que le ha hecho a ella? 

—Ya lo creo —replicó Ralph. 

Sus palabras no fueron un verdadero gruñido, pero se acercaron lo suficiente 
como para que McGovern retirara la mano. 

—Maldita sea, Ralph, tienes setenta años, por si lo has olvidado. Y Helen 
necesita un amigo, no una antigüedad destrozada a la que pueda visitar porque su 
habitación del hospital está a tres puertas de la suya. 

Bill tenía razón, por supuesto, pero eso no hizo más que empeorar el enfado 
de Ralph. Suponía que el insomnio también contribuía a agravar su enfado y 
entorpecer su razonamiento, pero daba igual. En cierto modo, el enojo era un 
alivio. En cualquier caso, era mejor que reptar por un mundo en el que todo 
había adquirido un siniestro matiz grisáceo. 


—Si me atiza lo suficiente, me darán un somnífero y al menos dormiré bien 
una noche —sentenció—. Y ahora déjame en paz, Bill. 

Atravesó el estacionamiento de la Manzana Roja a paso brusco. Un coche 
patrulla se aproximaba con la luz azul encendida. Un montón de preguntas 
(« ¿Qué ha sucedido? ¿Está bien?» ) llovieron sobre él, pero Ralph hizo caso omiso 
de ellas. Se detuvo en la acera, esperó a que el coche patrulla entrara en el 
aparcamiento y a continuación cruzó Harris Avenue con la misma brusquedad; 
McGovern lo seguía a una prudente distancia, con una expresión de angustia 
pintada en el rostro. 
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Ed y Helen Deepneau vivían en una pequeña casa estilo Cape Cod de color 
chocolate y puertas y marcos de color nata, el tipo de casa que las mujeres de 
edad con frecuencia llaman « una monada», situada a cuatro casas de la que 
Ralph compartía con Bill McGovern. Carolyn siempre había dicho que los 
Deepneau pertenecían a «la Iglesia de los Yuppies del último Día», si bien la 
expresión carecía de toda malicia, porque lo cierto era que les tenía mucho 
cariño. Ambos eran vegetarianos tolerantes que no hacían ascos al pescado ni a 
los productos lácteos, habían trabajado en la campaña de Clinton en las últimas 
elecciones y el coche que estaba aparcado en el sendero de entrada, no el 
Datsun, sino una furgoneta nueva, lucía adhesivos que proclamaban NUCLEAR 
NO, GRACIAS y PIELES EN LOS ANIMALES, NO EN LAS PERSONAS. 

Asimismo, los Deepneau parecían haber guardado todos los discos 
comprados durante los sesenta, lo que a Carolyn se le antojaba una de sus 
características más entrañables, y mientras se acercaba a la casa estilo Cape Cod 
con los puños cerrados, Ralph oyó a Grace Slick aullando uno de esos viejos 
himnos de San Francisco: 


Una pildora te engrandece 

Otra te empequeñece 

Y las que te da tu madre 

No surten ningún efecto. 

Pregúntale a Alicia cuando mida tres metros. 


La música procedía de un radiocasete colocado en la caja de zapatos que era 
el porche de la casa. Un aspersor hacía piruetas sobre el césped, emitiendo una 
especie de chischischis mientras pintaba arcoiris en el aire y dejaba un brillante 
parche mojado en la acera. Desnudo de cintura para arriba, Ed Deepneau estaba 
sentado en una silla de jardín a la izquierda del sendero de cemento, con las 
piernas cruzadas y contemplando el cielo con la expresión pensativa de un 
ombre que está intentando decidir si la nube que está pasando en ese momento 
se parece más a un caballo o a un unicornio. Uno de sus pies desnudos subía y 
ajaba al ritmo de la música. El libro que yacía abierto y boca abajo sobre su 
regazo encajaba a la perfección con la música que brotaba de los altavoces; 
Even Cowgirls Get the Blues, de Tom Robbins. 

Una escena veraniega casi perfecta; un cuadro de bucólica serenidad que 
ien podría ser obra de Norman Rockwell y llevar por título « Tarde libre» . Lo 
único que había que hacer era pasar por alto la sangre que manchaba los nudillos 
de Ed y la gota que salpicaba el vidrio izquierdo de sus gafas redondas a lo John 
Lennon. 





—;¡Ralph, por lo que más quieras, no te pelees con él! —susurró McGovern 
mientras Ralph dejaba la acera y cruzaba el césped. 

Ralph atravesó la fina y fría lluvia del aspersor sin apenas percatarse de ella. 

Ed se volvió, vio a su vecino y esbozó una radiante sonrisa. 

—¡ Hola, Ralph! ¡Me alegro de verte, hombre! 

Mentalmente, Ralph se vio a sí mismo alargando el brazo para empujar la 
silla de Ed y arrojarlo al césped. Vio los ojos de Ed abriéndose de sorpresa tras 
los vidrios de sus gafas. Aquella visión era tan real que incluso vio el modo en que 
el sol se reflejaba en la esfera del reloj de Ed cuando éste intentaba incorporarse. 

—Cógete una cerveza y una mecedora —decía Ed en aquel momento—. Si 
tienes ganas de jugar una partida de ajedrez... 

—¿Cerveza? ¿Una partida de ajedrez? Pero ¿qué narices te pasa, Ed? 

Ed no repuso de inmediato, sino que se limitó a mirar a Ralph con una 
expresión aterradora y enfurecida a un tiempo. Era una expresión entre divertida 
y avergonzada, la mirada de un hombre que se está preparando para decir « Oh, 
mierda, cariño. Me he vuelto a olvidar de sacar la basura, ¿verdad?» . 

Ralph señaló con el brazo más allá de McGovern, que estaba de pie, aunque 
se habría escondido si hubiera algún lugar donde esconderse, cerca del charco de 
agua que el aspersor había formado en la acera, y los observaba nervioso. Al 
primer coche patrulla se había unido otro, y Ralph oía el lejano crujido de las 
llamadas por radio a través de las ventanillas abiertas. El grupo de mirones se 
había convertido en una auténtica muchedumbre. 

—jLa policía está ahí a causa de Helen! —exclamó. 

Estaba obligándose a no gritar, diciéndose que de nada serviría gritar, pero 
gritando de todos modos. 

—jEstán ahí porque le has dado una paliza a tu mujer!, ¿te estás enterando o 





no? 

—Ah —repuso Ed mientras se frotaba la mejilla con tristeza—. Es eso. 

—SÍí, es eso —asintió Ralph. 

Estaba casi estupefacto de rabia. Ed contempló por encima de su hombro los 
coches de policía, la multitud congregada delante de la Manzana Roja... y 
entonces vio a McGovern. 

—Bill! —llamó. 

McGovern retrocedió un paso. Ed no se dio cuenta o fingió no dársela. 

—;¡Hola, hombre! ¡Cógete una silla! ¿Te apetece una cerveza? 

En aquel instante, Ralph supo que iba a pegar a Ed, que iba a romperle 
aquellas estúpidas gafitas redondas, clavarle un fragmento de vidrio en el ojo. Iba 
a hacerlo; no había en el mundo fuerza alguna capaz de impedírselo, pero en el 
último momento, algo se lo impidió. Desde hacía un tiempo, oía muy a menudo 
la voz de Carolyn en su cabeza..., cuando no estaba hablando solo, claro está, 
pero lo que oyó en aquel momento no fue la voz de Carolyn. Aquella voz, por 





increíble que pareciera, pertenecía a Trigger Vachon, a quien no había visto más 
que una o dos veces desde el día en que Trig lo salvó de la tormenta, el día en que 
Carolyn había sufrido el primer ataque. 

¡Ay, Ralph! ¡Andate con mucho ojo, hombrre! ¡Esté tipo esta como una 
cabrra! ¡A lo mejor quierre que le pegués! 

Sí, decidió. Tal vez era precisamente eso lo que quería Ed. ¿Por qué? Quién 
sabe. Tal vez para enturbiar un poco las aguas, quizás simplemente porque estaba 
loco. 

—Corta el rollo —ordenó casi en un susurro. 

Se alegró al comprobar que Ed volvía su atención de nuevo hacia él y aún 
más al ver que la expresión agradablemente vaga de triste diversión desaparecía 
de su rostro para dar paso a una mirada calculadora y vigilante. Era, se dijo, la 
mirada de una fiera peligrosa al acecho. 

Ralph se inclinó hacia delante para poder mirar a Ed a los ojos. 

—¿Ha sido Susan Day? —inquirió en el mismo tono—. ¿Susan Day y todo ese 
asunto del aborto? ¿Algo relacionado con los bebés muertos? ¿Por eso te has 
desahogado con Helen? 

En su mente bailaba otra pregunta, ¿Quién eres en realidad, Ed?, pero antes 
de que pudiera formularla, Ed alargó el brazo, colocó una mano sobre el pecho 
de Ralph y lo empujó. Ralph cayó de espaldas sobre el césped mojado, 
amortiguando el choque con los codos y los hombros. Permaneció allí tendido 
con los pies planos en el suelo y las rodillas dobladas, observando a Ed levantarse 
de un salto de la silla de jardín. 

—;¡Ralph, no te metas con él! —advirtió McGovern desde su puesto de 
relativa seguridad, la acera. 

Ralph no le prestó atención. Se quedó donde estaba, apoyado en los codos y 
mirando a Ed con fijeza. Seguía enojado y asustado, pero dichas emociones 
empezaban a dar paso a una extraña y siniestra fascinación. Era la locura lo que 
tenía ante sí, la verdadera, la única. Nada de supervillanos de tebeo, nada de 
Norman Bates ni capitán Acab. Era Ed Deepneau, que trabajaba en la costa, en 
los Laboratorios Hawking, uno de esos intelectuales, habrían dicho los viejos que 
jugaban al ajedrez en el merendero de la Extensión, pero bastante majo para ser 
demócrata. Y ahora ese tipo bastante majo había perdido la chaveta, estaba 
como un cencerro, y eso no había ocurrido aquella tarde, cuando Ed había visto 
el nombre de su mujer en la petición colgada en el tablón de anuncios locales del 
supermercado. Ralph comprendía ahora que la locura de Ed se remontaba como 
mínimo al año pasado, y aquello le hizo preguntarse qué secretos habría ocultado 
Helen tras su actitud por lo general alegre y su sonrisa siempre radiante, así 
como qué pequeños, pero desesperados indicios, además de los cardenales, claro 
está, habría él pasado por alto. 

Y también está Natalie —se dijo—. ¿Qué habrá visto ella? ¿Qué habrá 


experimentado? ¿Además, por supuesto, de cruzar Harris Avenue y el 
aparcamiento de la Manzana Roja sobre la cadera de su madre vacilante y 
ensangrentada? 

A Ralph se le puso la piel de gallina. 

Entretanto, Ed había echado a andar, cruzando el césped y el sendero de 
cemento como un oso enjaulado, pisoteando las zinnias que Helen había plantado 
para flanquearlo. Se había transformado exactamente en el Ed al que Ralph 
había visto junto al aeropuerto el año anterior, incluso en las pequeñas sacudidas 
de la cabeza y las miradas agudas y bruscas al vacío. 

Esto es lo que quería ocultar haciéndose el incrédulo —se dijo Ralph—. Tiene 
el mismo aspecto que cuando se abalanzó sobre el tipo de la furgoneta, como un 
gallo protegiendo su rincón del corral. 

—Nada de esto es estrictamente culpa suy a, lo reconozco. 

Hablaba deprisa, golpeándose la palma de la mano izquierda con el puño 
derecho mientras pasaba bajo la nube de agua que escupía el aspersor. Ralph se 
dio cuenta de que veía cada una de las costillas de Ed; daba la sensación de no 
haber comido como Dios manda en varios meses. 

—Pero aun así, cuando la estupidez llega a ciertos límites, es muy difícil de 
soportar —prosiguió Ed—. Es como el Mago, que acude al rey Herodes en busca 
de información. Quiero decir que, ¿cómo se puede ser tan tonto? « ¿Dónde está el 
que nació rey de los judíos?» Se lo dicen a Herodes. Quiero decir que... ¡Y una 
mierda hombres sabios! ¿Verdad, Ralph? 

Ralph asintió con la cabeza. Claro, Ed. Lo que tú digas, Ed. 

Ed le devolvió el gesto y siguió paseándose bajo la fina lluvia y los arcoiris 
que se entrelazaban de un modo fantasmal al tiempo que se golpeaba la mano 
con el puño. 

—Es como esa canción de los Rolling Stones... « Mírala, mirala, mira a esa 
chica tan estúpida.» Seguramente no te acuerdas de esa canción, ¿verdad, Ralph? 

Ed lanzó una carcajada, un sonido punzante que hizo pensar a Ralph en ratas 
bailando sobre cristales rotos. 

McGovern se arrodilló junto a él. 

—Vámonos —masculló. 

Ralph meneó la cabeza, y cuando Ed se acercó de nuevo a ellos, McGovern 
se incorporó a toda prisa y regresó a la acera. 

——Creyó que podía engañarte, ¿verdad? —inquirió Ralph todavía tendido en el 
césped, apoyándose sobre los codos—. Creyó que no te enterarías de que había 
firmado la petición. 

Ed cruzó el sendero de un salto, se inclinó sobre Ralph y agitó los puños sobre 
la cabeza como el malo de una película muda. 

—:¡No, no, no, no! —gritó. 

Los Jefferson Airplane habían dado paso a los Animals, con Eric Burdon 


refunfuñando el evangelio según John Lee Hooker: bum, bum, bum, bum, te voy a 
pegar un tiro. McGovern lanzó un débil chillido, convencido por lo visto de que Ed 
tenía intención de atacar a Ralph, pero Ed se dejó caer con los nudillos 
presionados contra la hierba, en la posición del corredor que espera el pistoletazo 
de salida para salir disparado. Tenía el rostro salpicado de lo que en el primer 
momento Ralph tomó por sudor, antes de recordar que Ed había cruzado una y 
otra vez la lluvia del aspersor. Ralph no podía apartar la mirada de la mancha de 
sangre que se veía en el vidrio izquierdo de las gafas de Ed. Se había esparcido un 
poco y daba la impresión de que su pupila izquierda estuviera inyectada en 
sangre. 

—;¡ Averiguar que había firmado la petición fue cosa del destino! ¡Sólo del 
destino! ¿Quieres hacerme creer que no te das cuenta? ¡No insultes mi 
inteligencia, Ralph! Estarás envejeciendo, pero no tienes un pelo de tonto. La 
cuestión es que he bajado al supermercado a comprar potitos, ¿no te parece 
irónico? ¡Y me encuentro con que se ha unido a los asesinos de bebés! ¡Los 
Centuriones! ¡Con el mismísimo Rey Carmesí! ¿Y sabes qué? Eso... eso... 
Bueno, ¡me sacó de mis casillas! 

—¿El Rey Carmesí, Ed? ¿Quién es? 

—0Oh, vamos, por favor —resopló Ed lanzándole una mirada taimada—. « Y 
entonces Herodes, al verse burlado, ordenó, presa de ira, sacrificar a todos los 
niños de Belén y de todas las costas cercanas, de dos años y menores, según lo 
que con tanta diligencia había averiguado de los sabios.» Está en la Biblia, Ralph. 
En el buen Santiago. Mateo, capítulo 2, versículo 16. ¿Acaso lo dudas? ¿Dudas de 
que diga eso, joder? 

—No, si tú lo dices, me lo creo. 

Ed asintió con un gesto. Sus ojos, de un profundo y asombroso matiz verde, se 
movían sin cesar. De repente, se inclinó despacio sobre Ralph y le puso una mano 
en cada brazo, como si pretendiera besarlo. Ralph olió una mezcla de sudor, 
alguna loción para después del afeitado que casi había desaparecido y otra 
cosa..., algo que recordaba el hedor de leche cuajada pasada. Se preguntó si se 
trataría del olor de la locura de Ed. 

Una ambulancia se aproximaba por Harris Avenue con la luces encendidas, 
pero no así la sirena. Entró en el aparcamiento de la Manzana Roja. 

—Más te vale —masculló Ed a escasos centímetros de su rostro—. Más te 
vale. 

Sus ojos dejaron de vagar y se fijaron en los de Ralph. 

—Están matando niños a porrillo —susurró con voz algo temblorosa—. 
Arrancándolos del seno de sus madres y sacándolos de la ciudad en camiones 
cubiertos. Camiones de remolque plano, por lo general. Piensa una cosa, Ralph. 
¿Cuántas veces a la semana ves uno de esos camiones grandes por la carretera? 
¿Camiones con una lona cubriendo la caja? ¿Te has preguntado alguna vez qué 


llevan? ¿Te has preguntado alguna vez qué hay debajo de esas lonas? 

Ed esbozó una sonrisa y puso los ojos en blanco. 

—Queman la mayor parte de los fetos en Newport. El cartel dice vertedero, 
pero en realidad es un crematorio. Pero algunos los llevan a otro estado. En 
camiones, en avionetas... Porque el tejido fetal es muy valioso. No te lo digo sólo 
como ciudadano concienciado, sino también como empleado de Laboratorios 
Hawking. El tejido fetal es... más... valioso... que el oro. 

De repente volvió la cabeza y se quedó mirando fijamente a Bill McGovern, 
que se había acercado un poco para oír lo que decía Ed. 

—i¡SÍ, MÁS VALIOSO QUE EL ORO Y MÁS PRECIOSO QUE LOS 
RUBÍES! —chilló al tiempo que McGovern retrocedía de un salto con los ojos 
abiertos de par en par a causa del miedo y la consternación—. ¿LO SABIAS, 
VIEJO MARICÓN? 

—Sí —farfulló McGovern—. Creo... creo que sí. 

Lanzó una mirada rápida calle abajo; uno de los coches patrulla salía del 
estacionamiento de la Manzana Roja y se dirigía hacia ellos. 

—A lo mejor lo he leído en alguna parte. En Scientific American, quizás. 

—;Scientific American! 

Ed lanzó una carcajada de ligero desprecio y se volvió de nuevo hacia Ralph, 
como si dijera: « ¿Ves lo que tengo que aguantar?» . De repente volvió a ponerse 
serio. 

—Asesinatos al por mayor —insistió—. Como en los tiempos de Jesucristo. 
Pero ahora es el asesinato de los nonatos. No sólo aquí, sino en todo el mundo. 
Han sacrificado a miles de niños, Ralph, a millones de niños, ¿y sabes por qué? 
¿Sabes por qué hemos vuelto a entrar en la corte del Rey Carmesí en esta nueva 
era de oscuridad? 

Ralph lo sabía. No era tan difícil encajar las piezas si disponías de las 
suficientes. Si habías visto a Ed con el brazo enterrado en un bidón de fertilizante 
químico, buscando a los bebés muertos que estaba convencido iba a encontrar. 

—El rey Herodes se ha enterado un poco antes esta vez —repuso—. Es eso lo 
que quieres decir, ¿no? Es la vieja historia de lo del Mesías, ¿eh? 

Se incorporó medio esperando que Ed volviera a empujarlo, casi esperando 
que lo hiciera. Se estaba enfadando otra vez. Sin lugar a dudas, era un error 
criticar las fantasías engañosas de un chalado del mismo modo que se critica una 
obra de teatro o una película, tal vez incluso era una blasfemia, pero a Ralph le 
parecía enfurecedora la idea de que Helen hubiera recibido una paliza por culpa 
de una mierda trillada como aquélla. 

Ed no lo tocó, sino que se limitó a levantarse y sacudirse el polvo de las 
manos con gesto práctico. Parecía estar calmándose. El crujido de la radio llegó 
hasta ellos con mayor claridad a medida que se acercaba el coche patrulla que 
había salido del aparcamiento de la Manzana Roja. Ed miró el coche y luego a 


Ralph, que también se estaba levantando. 

—Búrlate si quieres, pero es verdad —sentenció Ed con voz serena—. Pero 
no es el rey Herodes, sino el Rey Carmesí. Herodes no era más que una de sus 
encarnaciones. El Rey Carmesí salta de cuerpo en cuerpo y de generación en 
generación como un niño que utiliza pasaderas para cruzar un riachuelo, Ralph, y 
siempre busca al Mesías. Hasta ahora no lo ha encontrado, pero esta vez podría 
ser diferente. Porque Derry es diferente. Todas las líneas del poder han 
empezado a converger aquí. Sé que es difícil de creer, pero es cierto. 

El Rey Carmesí —pensó Ralph—. Oh, Helen, lo siento muchisimo. Todo esto es 
muy triste. 

Dos hombres, uno en uniforme y el otro de paisano, pero ambos policías, al 
parecer, bajaron del coche patrulla y se acercaron a McGovern. Tras ellos, junto 
a la tienda, Ralph vio a dos hombres, enfundados en pantalones blancos y 
camisas de manga corta también blancas, salir de la Manzana Roja. Uno de ellos 
rodeaba con el brazo a Helen, que caminaba con el cuidado de una paciente de 
postoperatorio. El otro sostenía a Natalie. 

Aquellos dos hombres, que Ralph supuso eran enfermeros, ayudaron a Helen 
a entrar en la parte trasera de la ambulancia. El que llevaba al bebé entró tras 
ella mientras el otro se dirigía al asiento del conductor. Ralph advirtió en sus 
gestos competencia más que urgencia, e imaginaba que eso significaba buenas 
noticias para Helen. Quizá no le había hecho demasiado daño... al menos esta 
vez. 

El policía de paisano, un hombre fornido y ancho de espaldas que llevaba el 
bigote rubio y las patillas al estilo de lo que Ralph denominaba Bares Horteras de 
Solteros, se había acercado a McGovern, a quien pareció reconocer. Una amplia 
sonrisa iluminaba el rostro del poli de paisano. 

Ed rodeó los hombros de Ralph con un brazo y lo apartó unos pasos de los 
hombres de la acera. 

—No quiero que nos oigan —murmuró. 

—Estoy seguro de que no. 

—Esas criaturas... los Centuriones... esclavos del Rey Carmesí... no se 
detendrán ante nada. Son implacables. 

—Ya me lo imagino. 

Ralph echó un vistazo por encima del hombro en el momento en que 
McGovern señalaba a Ed. El policía fornido asintió con calma. Tenía las manos 
embutidas en los bolsillos de los pantalones. Todavía exhibía una leve y amigable 
sonrisa. 

—No se trata sólo del aborto, no creas. Ya no. Están arrebatando a los fetos de 
toda clase de madres, no sólo de las yonkis y las putas. Ocho días, ocho semanas, 
ocho meses... A los Centuriones les da igual. Siguen con la cosecha día y noche. 
El sacrificio. He visto cadáveres en los tejados, Ralph..., bajo los setos... están en 


las alcantarillas... flotando en las alcantarillas y en el Kenduskeag, allá abajo en 
los Barrens... 

Sus ojos enormes y verdes, brillantes como esmeraldas de relumbrón, 
miraban al vacío. 

—Ralph —susurró—, a veces el mundo está lleno de colores. Los veo desde 
que él vino y me lo dijo. Pero ahora todos los colores se están transformando en 
negro. 

—¿Desde que vino quién, Ed? 

—De eso hablaremos más tarde —replicó Ed con los dientes apretados como 
un presidiario en una película de prisiones. En otras circunstancias le habría 
hecho gracia. 

De repente, una sonrisa digna del presentador de un concurso se abrió paso en 
su rostro, evaporando la demencia de un modo tan convincente como el 
amanecer evapora la noche. El cambio fue casi repentino en su brusquedad y 
desde luego, de lo más siniestro, pero pese a todo, Ralph sintió algo consolador en 
él. Tal vez ellos, es decir él mismo, McGovern, Lois, todos los que vivían en 
aquella parte de Harris Avenue y conocían a Ed no tendrían que echarse la culpa 
por no haber advertido antes su locura. Porque Ed era un profesional; Ed se sabía 
su papel al dedillo. Aquella sonrisa merecía un galardón de la Academia. Incluso 
en una situación tan surrealista como aquélla, casi pedía a gritos ser 
correspondida. 

—¡Hola! —saludó a los dos policías. 

El fornido había terminado su conversación con McGovern, y ambos se 
acercaban por el césped. 

—Cojan unas sillas! 

Ed se apartó de Ralph con la mano extendida. 

El fornido policía de paisano se la estrechó sin dejar de sonreír con 
amabilidad. 

—¿Edward Deepneau? 

—Sí —repuso Ed al estrechar la mano del policía uniformado, quien adoptó 
una expresión algo aturdida antes de volver su atención a su corpulento 
compañero. 

—Soy el detective sargento John Ley decker —se presentó el de paisano—. 
Este es el agente Chris Nell. Creo que ha tenido un pequeño problema aquí, señor. 

—Bueno, sí. Supongo que podría expresarse así. Un pequeño problema. O 
para llamar al pan pan y al vino vino, me he comportado como un perfecto 
idiota. 

La risita ahogada que soltó Ed sonaba tan normal que alarmaba. Ralph pensó 
en todos los encantadores psicópatas que había visto en las películas (George 
Sanders había sido especialmente bueno en ese tipo de papeles) y se preguntó si 
era posible que un químico inteligente pudiera pegársela a un detective que tenía 


el aspecto de no haber superado del todo la fase de Fiebre del sábado noche. 
Ralph mucho se temía que así fuera. 

—Helen y yo discutimos por una petición que ella había firmado —estaba 
explicando Ed—, y una cosa llevó a otra... Madre mía, no puedo creer que le 
haya pegado. 

Levantó los brazos como si quisiera expresar lo aturdido que estaba..., por no 
decir confuso y avergonzado. Leydecker le dedicó una sonrisa. Ralph recordó 
una vez más el enfrentamiento que se había producido el verano anterior entre 
Ed y el hombre de la furgoneta. Ed había llamado al gordo asesino, incluso lo 
había abofeteado, y pese a todo, el otro había acabado por mirarlo casi con 
respeto. Había sido una especie de hipnosis, y Ralph tenía la impresión de estar 
asistiendo al mismo fenómeno en aquel momento. 

—La situación se ha descontrolado un poco, eso es lo que quiere decir, ¿no? 
—sugirió Ley decker con aire comprensivo. 

—Así, más o menos. 

Ed debía de tener al menos treinta y cinco años, pero con los ojos abiertos de 
par en par y aquella expresión inocente pintada en el rostro, apenas parecía tener 
edad suficiente para comprar cerveza. 

—Un momento —estalló Ralph—. No puede creerle, está como una cabra. Y 
además es peligroso. Me acaba de decir... 

—Éste es el señor Roberts, ¿verdad? —preguntó Ley decker a McGovern sin 
hacer caso a Ralph. 

—Sí —asintió McGovern en un tono que a Ralph se le antojó 
insoportablemente pomposo—. Éste es Ralph Roberts. 

—Ajá —dijo Ley decker mirando por fin a Ralph—. Tendré mucho gusto en 
hablar con usted dentro de unos minutos, señor Roberts, pero de momento le 
ruego que vaya con su amigo y se quede calladito, ¿vale? 

—Pero... 

—¿Vale? 

Más enojado que nunca, Ralph se dirigió con aire ofendido hacia el lugar en 
que esperaba McGovern. Su actitud no pareció molestar en lo más mínimo a 
Ley decker, que se volvió hacia el agente Nell. 

—(¿Le importaría quitar esa música, Chris, a fin de que podamos oír nuestras 
ideas? 

—Ajá. 

El policía uniformado se acercó al radiocasete, inspeccionó los diversos 
botones e interruptores y a continuación cortó a los Who en medio de la canción 
que hablaba del brujo ciego. 

—Creo que la tenía un poco alta —se disculpó Ed con expresión de corderito 
degollado—. Me extraña que los vecinos no se hayan quejado. 

—Oh, bueno, no pasa nada —lo tranquilizó Ley decker volviendo su pequeña 





y calmada sonrisa hacia las nubes que surcaban el azul cielo veraniego. 

Maravilloso —pensó Ralph—. Este tipo es todo un filósofo. Ed, sin embargo, 
estaba asintiendo con la cabeza como si el detective no hubiera dicho una gran 
verdad, sino toda una sarta de ellas. 

Ley decker rebuscó en su bolsillo y sacó un tubito de palillos. Ofreció uno a 
Ed, que lo rechazó, y a continuación sacó uno y se lo encajó en la comisura del 
labio. 

—Ya veo —prosiguió el sargento—. Un pequeño altercado familiar, ¿no es 
así? 

Ed asintió con vehemencia. Seguía esbozando aquella sonrisa sincera y algo 
confusa. 

—Más bien una discusión, la verdad. Una discusión política... 

—Ajá, ajá —masculló Ley decker sin dejar de sonreír—. Pero antes de que 
siga, señor Deepneau... 

—Llámeme Ed, por favor. 

—Antes de proseguir, señor Deepneau, quisiera decirle que todo lo que diga 
puede ser utilizado en su contra ante..., bueno, ya sabe, ante un tribunal. 
Asimismo, tiene derecho a un abogado. 

La sonrisa amable pero confusa de Ed (« Dios mío, ¿qué he hecho? ¿Puede 
ayudarme a averiguarlo?» ) se tambaleó por un instante, dejando paso a aquella 
mirada angosta y vigilante. Ralph miró a McGovern y el alivio que vio en los 
ojos de Bill reflejaba el suyo propio. Tal vez Ley decker no era tan palurdo como 
parecía. 

—Pero ¿para qué diablos iba a necesitar un abogado? —inquirió sorprendi 
Ed. 


o 


Dio media vuelta e intentó la sonrisa confusa con Chris Nell, que todavía se 
hallaba junto al radiocasete, en la escalinata del porche. 

—No lo sé, y a lo mejor no lo necesita —repuso Leydecker sin dejar de 
sonreír—. Sólo le digo que tiene derecho a uno. Y que si no puede permitirselo, 
ciudad de Derry le proporcionará uno de oficio. 

—Pero yo no... 

Ley decker asintió con un gesto y la misma sonrisa. 

—Sií, bueno, claro, lo que sea. Pero ésos son sus derechos. ¿Entiende sus 
derechos tal como se los he explicado, señor Deepneau? 

Ed permaneció quieto durante un instante, con los ojos de nuevo muy abiertos 
y vacíos. A Ralph se le antojaba un ordenador humano que intentara procesar 
una enorme y complicada maraña de información. De repente pareció captar 
que el método del engaño no funcionaba. Hundió la cabeza entre los hombros. La 
mirada vacía dio paso a una expresión de desdicha tan real que resultaba 
imposible dudar de ella..., pero Ralph dudaba de ella pese a todo. Tenía que 
dudar de ella. Había visto la locura en el rostro de Ed antes de que llegaran 
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Ley decker y Nell. Y Bill McGovern también la había visto. Sin embargo, duda no 
equivalía a incredulidad, y Ralph tenía la sensación de que, en cierto sentido, Ed 
lamentaba sinceramente haber pegado a Helen. 

Si —pensó—. Igual que en cierto sentido cree sinceramente que esos 
Centuriones suyos están llevando camiones enteros de fetos al vertedero de 
Newport. Y que las fuerzas del bien y del mal se están congregando en Derry para 
representar un drama que transcurre en su mente. Podría titularse La profecía V: 
En la corte del Rey Carmesí. 

Pese a todo, no podía evitar sentir cierta compasión reticente por Ed 
Deepneau, que había visitado a Carolyn tres veces por semana durante sus 
últimas semanas en el hospital de Derry, que siempre le llevaba flores y la 
besaba en la mejilla al irse. Había seguido besándola incluso cuando el olor de la 
muerte se había apoderado de ella, y Carolyn siempre le cogía la mano y le 
dedicaba una débil sonrisa de gratitud. « Gracias por recordar que todavía soy un 
ser humano, decía aquella sonrisa.» Y gracias por tratarme como a un ser 
humano. 

Aquél era el Ed a quien Ralph había considerado como un amigo, y creía, o 
tal vezsólo esperaba, que aquel Ed todavía existiera. 

—Estoy metido en un lío, ¿verdad? —preguntó Ed a Ley decker. 

—Bueno, vamos a ver —repuso Ley decker sin dejar de sonreír—. Le ha roto 
a su mujer dos dientes. Parece que también le ha fracturado el pómulo. Apuesto 
lo que sea a que tiene una conmoción cerebral. Además de un surtido de lesiones 
menores, como cortes, cardenales y esa extraña calvicie que tiene encima de la 
sien derecha. ¿Qué intentaba hacer? ¿Dejarla calva? 

Ed permaneció en silencio, con los ojos verdes clavados en el rostro de 
Ley decker. 

—Va a pasar la noche en el hospital en observación porque un hijo de puta le 
ha dado de bofetadas hasta en el carné de identidad, y todo el mundo parece 
coincidir en que el hijo de puta ha sido usted, señor Deepneau. Veo la sangre que 
tiene en las manos y en las gafas y debo decir que yo también creo que ha sido 
usted. Así que, ¿qué le parece? Da la impresión de ser un tipo listo. ¿Cree usted 
que está metido en un buen lío? 

—Siento mucho haberle pegado —dijo Ed—. No era mi intención. 

—Ya, y si me dieran veinticinco centavos por cada vez que he oído eso, 
nunca más tendría que pagarme una copa con mi sueldo. Lo detengo bajo 
acusación de asalto en segundo grado, señor Deepneau, delito conocido también 
por el nombre de asalto doméstico. Esta acusación está sujeta a la Ley de 
Violencia Conyugal de Maine. Me gustaría asegurarme una vez más de que le he 
leído sus derechos. 

—Sí —murmuró Ed con voz desdichada. 

Todo su repertorio de sonrisas había desaparecido como por encanto. 


—Vamos a llevarlo a la comisaría para ficharlo —anunció Ley decker—. A 
continuación podrá hacer una llamada y arreglar el asunto de la fianza. Chris, 
llévalo al coche, ¿quieres? 

Nell se acercó a Ed. 

—¿Va a causar problemas, señor Deepneau? 

—No —repuso Ed en el mismo tono. 

Ralph vio que una lágrima se escapaba del ojo derecho de Ed, que se la 
enjugó a toda prisa. 

—Ningún problema —aseguró. 

—¡Perfecto! —exclamó Nell en tono risueño antes de acompañarlo al coche 
patrulla. 

Ed miró a Ralph al cruzar la acera. 

—Lo siento, viejo amigo —se disculpó. 

Subió al coche. Antes de que el agente Nell cerrara la puerta, Ralph advirtió 
que no había tirador en la parte interior. 

—Muy bien —exclamó Ley decker volviéndose hacia Ralph y extendiendo la 
mano—. Siento haber estado un poco brusco, señor Roberts, pero estos tipos a 
veces pueden ser volátiles. Los que más me preocupan son los que parecen 
normales, porque nunca se sabe lo que van a hacer. John Ley decker. 

—Encantado de conocerle —saludó Ralph al tiempo que estrechaba la mano 
del policía—. Y no se preocupe. No me ha ofendido. 

—Ha sido una locura venir aquí para enfrentarse con él, ¿lo sabe? —comentó 
Ley decker en tono alegre. 

—Estaba cabreado. Y todavía estoy cabreado. 

—Lo comprendo. Y lo importante es que ha salido bien librado. 

—No, lo importante es Helen. Helen y la niña. 

—En eso tiene razón. Explíqueme de qué han hablado usted y el señor 
Deepneau antes de que llegáramos, señor Roberts... ¿o puedo llamarle Ralph? 

—Ralph, por favor. 

Repasó la conversación que había sostenido con Ed, intentando ser breve. 
McGovern, que había oído una parte pero no todo, escuchaba con los ojos 
abiertos de par en par. Cada vez que lo miraba, Ralph se sorprendía deseando que 
Bill llevara el panamá. Sin él parecía más viejo. Casi anciano. 

—Bueno, todo esto parece bastante raro, ¿verdad? —observó Leydecker 
cuando Ralph concluy ó su relato. 

—¿Qué pasará ahora? ¿Lo meterán en la cárcel? No deberían meterlo en la 
cárcel; deberían internarlo. 

—Sií, deberían —convino Ley decker—, pero hay una gran diferencia entre lo 
que debería hacerse y lo que se hace. No irá a la cárcel ni tampoco lo internarán 
en el sanatorio Sunny vale... Esas cosas sólo pasan en las películas. Lo máximo 
que podemos esperar es algún tratamiento ordenado por el tribunal. 





—Pero ¿Helen no le ha dicho...? 

—La señora no nos ha dicho nada, y no hemos intentado interrogarla en la 
tienda. Sufría un gran dolor, tanto físico como emocional. 

—Por supuesto —convino Ralph—. Qué idiota soy. 

—Es posible que más tarde corrobore lo que me acaba de explicar usted..., 
pero es posible que no. Las víctimas de malos tratos conyugales tienen una forma 
muy especial de cerrarse en banda. Por suerte, no importa demasiado gracias a 
la nueva ley. Lo tenemos bien pillado. Usted y la muchacha de la tienda pueden 
prestar declaración respecto al estado en que se encontraba la señora Deepneau 
y quién, según ella, la había puesto en aquel estado. Yo puedo testificar que el 
marido de la víctima tenía sangre en las manos. Y lo mejor de todo es que ha 
dicho las palabras mágicas: « No puedo creer que la haya pegado» . Pasaré por 
su casa, probablemente mañana por la mañana, si le va bien, para tomarle 
declaración completa, Ralph, pero sólo será cuestión de detalles. En principio, la 
cosa ya está clara. 

Ley decker se sacó el palillo de la boca, lo partió, lo arrojó a la cuneta y echó 
otra vez mano del tubito. 

—¿Un palillo? 

—No, gracias —repuso Ralph con una leve sonrisa. 

—No le culpo. Es una fea costumbre, pero es que estoy intentando dejar de 
fumar, que aún es peor. El problema de los tipos como Deepneau es que son 
demasiado inteligentes y eso no puede ser bueno. Un buen día se pasan, hacen 
daño a alguien... y después actúan como si no hubiera pasado nada. Si uno llega 
lo bastante pronto después de la paliza, como usted, Ralph, casi los puede ver con 
la cabeza ladeada, escuchando la música e intentando pillar otra vez el ritmo. 

—Eso es exactamente lo que ha pasado —asintió Ralph—. Exactamente eso. 

—Es un truco que a los listos les sale bien durante un tiempo... Parecen 
arrepentidos, horrorizados por lo que han hecho, resueltos a enmendarse. Son 
persuasivos, encantadores y a menudo es casi imposible darse cuenta de que 
bajo la capa de azúcar están más locos que una cabra. Incluso los casos extremos 
como Ted Bunty consiguen parecer normales durante años. Lo bueno es que no 
hay muchos tipos como Ted Bunty, a pesar de todos los libros y películas de 
psicópatas que corren por ahí. 

—Qué desastre —suspiró Ralph. 

—Y que lo diga. Pero mirelo por el lado bueno, Ralph; podremos mantenerlo 
alejado de ella, al menos por un tiempo. A la hora de la cena ya habrá salido 
bajo fianza de veinticinco dólares... 

—¿Veinticinco dólares? —interrumpió McGovern con voz entre asombrada y 











—Ajá —repuso Leydecker—. Le he dicho a Deepneau lo del asalto en 
segundo grado porque suena aterrador, pero la verdad es que en el estado de 


Maine, darle una paliza a tu esposa no es más que un delito menor. 

—Pero la ley tiene un detalle de lo más hábil —intervino el agente Nell—. Si 
Deepneau quiere salir bajo fianza, tiene que comprometerse a no establecer 
ningún contacto con su mujer hasta que el caso se resuelva en los tribunales... No 
puede ir a la casa, ni acercarse a ella por la calle, ni siquiera llamarla por 
teléfono. Si no se compromete a ello, va derechito a la cárcel. 

—¿Y si se compromete y luego no lo cumple? —inquirió Ralph. 

—Pues entonces le echamos el guante —explicó Nell—, porque eso es 
felonía..., o puede serlo, si el fiscal del distrito quiere jugar fuerte. En cualquier 
caso, los que quebrantan el acuerdo de fianza de la ley de violencia conyugal 
suelen pasar mucho más que una tarde en la cárcel. 

—Y con un poco de suerte, la esposa a la que visita en contra del acuerdo 
seguirá viva cuando el caso llegue a los tribunales —comentó McGovern. 

—Sí —asintió Leydecker pesadamente—. En efecto, a veces ése es el 
problema. 

Ralph se fue a su casa y pasó alrededor de una hora no mirando la televisión, 
sino a través de ella. Se levantó durante los anuncios para ver si había alguna 
Coca-Cola en la nevera, trastabilló y tuvo que apoyar una mano en la pared para 
no caerse. Estaba temblando de pies a cabeza y tenía la desagradable sensación 
de que iba a vomitar de un momento a otro. Sabía que no era más que la 
reacción retardada de lo que había sucedido, pero la debilidad y las náuseas lo 
asustaban de todos modos. 

Volvió a sentarse, aspiró profundas bocanadas de aire durante un minuto, con 
la cabeza baja y los ojos cerrados, y a continuación se levantó para ir al lavabo. 
Llenó la bañera de agua caliente y permaneció sumergido en ella hasta que oyó 
que Juzgado de guardia, la primera de las comedias de la tarde, comenzaba en el 
televisor del salón. El agua estaba ya casi fría, y Ralph se alegró de salir de la 
bañera. Se secó, se puso ropa limpia y decidió que una cena ligera estaba dentro 
de sus posibilidades. Llamó abajo, creyendo que tal vez McGovern querría 
acompañarle, pero no obtuvo respuesta. 

Ralph preparó agua para hervir un par de huevos y llamó al hospital de Derry 
desde el teléfono de la cocina. Le pusieron con una mujer de Ingresos que 
consultó el ordenador y le dijo que sí, que tenía razón, Helen Deepneau había 
ingresado en el hospital. Su pronóstico era favorable. No, no tenía idea acerca de 
quién estaba cuidando de la hijita de la señora Deepneau; lo único que sabía era 
que Natalie Deepneau no figuraba en la lista de ingresos. No, Ralph no podía 
visitar a la señora Deepneau aquella tarde, pero no porque el médico hubiera 
prohibido las visitas, sino porque la propia señora Deepneau así lo había dispuesto. 

¿Por qué habrá hecho una cosa así?, empezó a preguntar Ralph, aunque no 
llegó a hacerlo. Lo más probable era que la mujer de Ingresos le dijera que lo 
sentía, que esa información no constaba en su ordenador, pero Ralph concluyó 





que él sí la tenía en su ordenador, ése que había entre sus gigantescas orejas. 
Helen no quería recibir visitas porque estaba avergonzada. Nada de lo que había 
ocurrido era culpa suya, pero Ralph no creía que aquello cambiara el modo en 
que se sentía. Toda la gente de Harris Avenue la había visto tambaleándose como 
un boxeador noqueado una vez el árbitro ha detenido el combate, la habían 
llevado al hospital en ambulancia y su marido, el padre de su hija, era el 
responsable. Ralph esperaba que le dieran algo para que pudiera dormir toda la 
noche; tenía la corazonada de que la situación le parecería mejor a la mañana 
siguiente. Dios sabía que no podía parecerle mucho peor. 

Maldita sea, me gustaría que alguien me diera a mi algo que me ayudara a 
dormir toda la noche, pensó. 

Pues ve a ver al doctor Lichtfield, imbécil, contestó de inmediato otra parte de 
su mente. 

La mujer de Ingresos estaba preguntando a Ralph si podía ayudarle en algo 
más. Ralph repuso que no y estaba empezando a darle las gracias cuando 
escuchó el clic al otro extremo de la línea. 

—Qué amable —dijo—. Pero que muy amable. 

Colgó el teléfono, cogió una cuchara y sumergió los huevos en el agua con 
mucho cuidado. Diez minutos más tarde, mientras se sentaba con los huevos 
duros rodando por el plato como las perlas más grandes del mundo, sonó el 
teléfono. Ralph dejó el plato sobre la mesa y levantó el auricular. 

—(Diga? 

Silencio roto tan sólo por una respiración. 

—¿(Diga? —repitió Ralph. 

Una respiración más, casi tan fuerte como un sollozo aspirado, y a 
continuación otro clic. Ralph colgó y se quedó mirando el aparato durante unos 
instantes, con el ceño fruncido en tres ondas ascendentes sobre su frente. 

—Vamos, Helen —dijo—. Vuelve a llamar. Por favor. 

Al cabo de un momento regresó a la mesa, se sentó y empezó a dar cuenta 
de su frugal cena de soltero. 

Quince minutos más tarde, cuando estaba lavando los pocos platos que había 
ensuciado, el teléfono volvió a sonar. No será ella, pensó. Se secó las manos con 
el trapo y se lo echó al hombro mientras se dirigía hacia el teléfono. No, seguro 
que no es ella. Probablemente será Lois o Bill. Pero una parte de él sabía que no 
era cierto. 

—Hola, Ralph. 

—Hola, Helen. 

—Era yo hace unos minutos. 

Su voz sonaba ronca, como si hubiera estado bebiendo o llorando, y Ralph no 
creía que en el hospital permitieran tener bebida. 

—Me lo imaginaba. 


—Es que al oír tu voz no... no he podido... 

—No pasa nada, lo comprendo. 

—(De verdad? —replicó sorbiendo por la nariz. 

—Creo que sí. 

—Ha pasado la enfermera para darme un analgésico. La verdad es que lo 
necesito... La cara me duele un montón. Pero no quería tomármelo hasta 
haberte llamado otra vez para decirte lo que tenía que decirte. El dolor es una 
mierda, pero también un estimulante de narices. 

—Helen, no tienes que decir nada. 

Pero lo cierto es que tenía miedo de que dijera algo, y tenía miedo de lo que 
pudiera decir..., miedo de descubrir que Helen había decidido enfadarse con él 
porque no podía enfadarse con Ed. 

—Si, sí tengo. Tengo que decirte gracias. 

Ralph se apoyó contra el marco de la puerta y cerró los ojos durante un 
instante. Sentía un gran alivio pero no sabía cómo reaccionar. Se había preparado 
para decir « Siento que pienses eso» con la mayor suavidad posible, tan seguro 
estaba de que Helen empezaría por preguntarle por qué no se metía en sus 
propios asuntos. 

Y como si le hubiera leído el pensamiento y quisiera explicarle que no estaba 
totalmente a salvo, Helen siguió hablando: 

—He pasado la mayor parte del trayecto hasta el hospital, el ingreso y la 
primera hora en la habitación tremendamente enfadada contigo. He llamado a 
Candy Shoemaker, aquella amiga mía que vive en Kansas Street, para que 
viniera a buscar a Nat. Se va a quedar a pasar la noche con ella. Candy quería 
saber qué había pasado, pero no se lo he dicho. Lo único que quería era 
quedarme en la cama y estar enfadada contigo por haber llamado a la policía 
después de pedirte que no lo hicieras. 

—Helen... 

—Déjame terminar para que pueda tomarme la pastilla y dormir, ¿vale? 

—Vale. 

—Justo después de que Candy se fuera con la niña, Nat no ha llorado, gracias 
a Dios, no sé cómo me las habría arreglado, pues ha entrado una mujer. Al 
principio pensaba que debía de haberse equivocado de habitación, porque no 
tenía ni idea de quién era, y cuando he captado que venía a verme a mí, le he 
dicho que no quería visitas. Ella no me hacía ni caso. Ha cerrado la puerta y se 
ha levantado la falda para que pudiera verle el muslo izquierdo. Tenía una larga 
cicatriz que le llegaba casi desde la cadera hasta la rodilla. 

» Me ha explicado que se llamaba Gretchen Tillbury, que era asesora de 
malos tratos en el Centro de la Mujer, y que su marido le había abierto la pierna 
con un cuchillo de cocina en 1978. Me ha dicho que si el hombre del piso de 
abajo no le hubiera puesto un torniquete se habría desangrado. Le he dicho que lo 


sentía mucho, pero que no quería hablar de mi situación hasta haber tenido la 
oportunidad de reflexionar —Helen hizo una pausa antes de proseguir—. Pero 
era mentira, ¿sabes? He tenido tiempo más que suficiente para reflexionar, 
porque Ed me pegó por primera vez hace dos años, mucho antes de que me 
quedara embarazada de Nat. Lo único que hacía era... apartar el problema. 

—Lo entiendo perfectamente —terció Ralph. 

—Esa señora... Bueno, deben de enseñar a las personas como ella a derribar 
las defensas de la gente. 

—Creo que en eso consiste la mitad de su formación —asintió Ralph con una 
sonrisa. 

—Me ha dicho que no podía aplazarlo por más tiempo, que estaba en una 
mala situación y que tenía que enfrentarme a ella ahora mismo. Le he dicho que 
hiciera lo que hiciera, no tenía que consultárselo a ella antes de hacerlo ni 
escuchar sus tonterías sólo porque su marido la hubiera rajado. He estado a punto 
de decirle que seguramente la rajó porque no se callaba y no le dejaba en paz, 
¿te imaginas? Pero es que estaba muy cabreada, Ralph. Dolida... confusa... 
avergonzada..., pero más que nada cabreada. 

—Probablemente es una reacción muy normal. 

—Me ha preguntado cómo me sentiría conmigo misma, no con Ed, sino 
conmigo misma, si volvía a la relación y Ed volvía a pegarme. Entonces me ha 
preguntado cómo me sentiría si volvía con él y la que recibía la siguiente paliza 
era Nat. Me he puesto furiosa. Todavía me pongo furiosa al pensarlo. Ed nunca le 
ha puesto la mano encima, y eso es lo que le he dicho. Y entonces ella ha 
asentido y ha dicho: « Eso no quiere decir que no lo haga en el futuro, Helen. Ya 
sé que no quiere pensar en ello, pero debe hacerlo. Pero aun así, supongamos que 
tiene razón. Supongamos que ni siquiera llega a abofetear jamás a Nat. ¿Quiere 
que la niña crezca viendo cómo Ed la pega a usted? ¿Quiere que crezca viendo 
las cosas que ha visto hoy?%». Y eso me ha tocado. Me ha llegado al alma. 
Recordaba el modo en que Ed me miró al llegar a casa... que lo supe en el 
momento en que vi lo pálido que estaba... el modo en que movía la cabeza... 

—Como un gallo —murmuró Ralph. 

— ¿Qué? 

—Nada, sigue. 

—No sé qué lo puso tan furioso... Ya nunca lo sé, pero sabía que se iba a 
descargar conmigo. No hay nada que hacer o decir en cuanto llega a cierto 
punto. Eché a correr hacia el dormitorio, pero él me agarró por el pelo... Me 
arrancó un buen mechón... Grité... y Natalie estaba sentada en su trona... 
sentada, mirándonos... y cuando grité, ella también se puso a gritar... 

En aquel momento, Helen se desmoronó y estalló en sollozos. Ralph esperó 
con la frente apoyada en el marco de la puerta que separaba la cocina del salón. 
Casi sin darse cuenta, utilizó la punta del paño de cocina que se había echado al 


hombro para secarse sus propias lágrimas. 

—Bueno —prosiguió Helen en cuanto se hubo calmado lo suficiente—, acabé 
hablando con aquella mujer casi una hora. Eso se llama Asesoría a las Víctimas 
y es lo que hace para vivir, ¿te imaginas? 

—Sí —repuso Ralph—, me lo imagino. Es algo muy bueno, Helen. 

—Mañana volveré a verla, en el Centro de la Mujer. Es irónico, ¿no te 
parece? Que yo tenga que ir allí. Quiero decir que si no hubiera firmado la 
petición... 

—Si no hubiera sido por la petición, habría sido por otra cosa. 

—Sí —convino ella con un suspiro—, supongo que tienes razón. Bueno, tienes 
razón. En cualquier caso, Gretchen dice que no puedo solucionar los problemas 
de Ed, pero que sí puedo empezar a solucionar algunos de los míos —Helen 
empezó a llorar de nuevo antes de respirar profundamente—. Lo siento... Hoy 
he llorado tanto que no quiero volver a llorar nunca más. Le he dicho que quiero 
a Ed. Me daba vergüenza decirlo, y ni siquiera estoy segura de que sea verdad, 
pero tengo la sensación de que es verdad. Me ha dicho que eso significaba que 
estaba comprometiendo también a Natalie a darle otra oportunidad, y eso me ha 
hecho pensar en la niña ahí sentada en la cocina, con la cara manchada de puré 
de espinacas, gritando como una descosida mientras Ed me pegaba. Dios mío, 
odio a la gente como ella, que te acorrala en un rincón y no te deja salir. 

—Está intentando ayudarte, nada más. 

—Eso también lo odio. Estoy muy confusa, Ralph. Probablemente no lo 
sabías, pero lo estoy. 

Una risita triste llegó a los oídos de Ralph desde el otro extremo de la línea. 

—No te preocupes, Helen. Es lo más normal del mundo. 

—Justo antes de irse, me ha hablado de High Ridge. Me parece que es el 
mejor sitio para mí ahora mismo. 

—¿Qué es? 

—Una especie de casa... No paraba de explicarme que era una casa, no un 
refugio; bueno, pues una casa para mujeres maltratadas. Que supongo que es lo 
que soy ahora oficialmente. 

La segunda risita dio la impresión de acercarse peligrosamente al sollozo. 

—Puedo llevarme a Nat si voy, y eso es el mayor atractivo que tiene. 

—¿(Dónde está? 

—En el campo. Cerca de Newport, creo. 

—Sí, me suena. 

Por supuesto que lo sabía; Ham Davenport se lo había contado durante su 
arenga en pro del Centro de la Mujer. Hacen planificación familiar, se ocupan de 
malos tratos a mujeres y niños y tienen un albergue para mujeres maltratadas en 
las afueras de Newport. De repente, el Centro de la Mujer parecía estar en todas 
partes. Sin lugar a dudas, Ed habría considerado que dicha circunstancia tenía 


implicaciones siniestras. 

—Esa Gretchen Tillbury es más dura que una piedra —decía Helen en aquel 
momento—. Justo antes de irse me ha dicho que no es malo que quiera a Ed. 
« No puede ser malo —ha dicho— porque el amor no sale de un grifo que puedas 
abrir y cerrar cuando te dé la gana» , pero que tenía que recordar que mi amor 
no podía solucionar sus problemas, que ni siquiera el amor que Ed sentía por 
Natalie podía solucionar sus problemas, y que ninguna cantidad de amor, por 
grande que fuera, me quitaba la responsabilidad de cuidar de mi hija. Me he 
quedado en la cama pensando en ello. Creo que me gusta más quedarme en la 
cama y estar enfadada. Desde luego, es mucho más fácil. 

—Sí —asintió Ralph—, ya me lo figuro. Helen, ¿por qué no te tomas esa 
pastilla y dejas de pensar durante unas horas? 

—Lo haré, pero primero quería darte las gracias. 

—Ya sabes que no hace falta. 

—No creo que lo sepa —repuso. 

Ralph se alegró de escuchar por fin el temblor de la emoción en su voz. 
Significaba que la verdadera Helen Deepneau todavía estaba ahí. 

—Todavía estoy enfadada contigo, Ralph, pero me alegro de que no me 
hicieras caso cuando te he dicho que no llamaras a la policía. Es que tenía miedo, 
¿sabes? Miedo. 

—Helen, no... 

La voz de Ralph sonaba espesa, a punto de quebrarse. Carraspeó y lo volvió a 
intentar. 

—No quería que te hiciera más daño del que ya te había hecho. Cuando te vi 
llegar por el aparcamiento con la cara cubierta de sangre tuve tanto miedo... 

—No hables de eso, por favor. Lloraré si sigues hablando de eso, y no 
soportaría llorar más. 

—De acuerdo. 

Se le ocurrían mil y una preguntas acerca de Ed, pero, sin lugar a dudas, 
aquél no era el mejor momento para formularlas. 

—¿Puedo ir a verte mañana? 

Se hizo un breve silencio. 

—Creo que no. Mejor que no nos veamos durante un tiempo —repuso por fin 
—. Tengo que pensar en muchas cosas, muchas cosas que solucionar, y va a ser 
muy duro. Estaremos en contacto, ¿de acuerdo, Ralph? 

—Claro, no hay problema. ¿Qué vas a hacer con la casa? 

—El marido de Candy va a pasar por ahí para cerrarla. Le he dado las llaves. 
Gretchen Tillbury ha dicho que Ed no tiene por qué volver allí para nada, ni 
siquiera para buscar el talonario ni cambiarse de calzoncillos. Si necesita algo, 
deberá entregar una lista y la llave de casa a un policía, y el policía irá a 
buscarlo. Supongo que irá a Fresh Harbor. Allí hay muchas viviendas para los 


empleados del laboratorio. Pequeños chalés. La verdad es que son bastante 
monos... 

El breve temblor de emoción que había advertido en su voz había 
desaparecido. Ahora parecía deprimida, desamparada y muy, muy cansada. 

—Helen, me alegro mucho de que hayas llamado. Y también estoy aliviado, 
no voy a negarlo. Ahora procura dormir. 

—¿Y cómo estás tú, Ralph? —inquirió Helen inesperadamente—. ¿Duermes 
lo suficiente últimamente? 

El cambio de tema lo cogió tan desprevenido que contestó con una sinceridad 
que en otras circunstancias tal vez no habría logrado. 

—Bueno, duermo algo..., pero tal vez no lo suficiente. Probablemente no lo 
suficiente. 

—Bueno, pues cuídate. Has sido muy valiente, como un caballero en una 
historia del rey Arturo, pero creo que incluso sir Lancelot tenía que relajarse de 
vezen cuando. 

Las palabras de Helen le conmovieron y también le divirtieron. Una imagen 
fugaz y muy vívida cruzó su mente; Ralph Roberts vestido con armadura y 
montado en un caballo blanco, mientras Bill McGovern, su fiel escudero, le 
seguía montado en un poney, ataviado con un justillo de cuero y su sempiterno 
panamá. 

—Gracias, querida —dijo por fin—. Creo que es la cosa más bonita que me 
han dicho desde que Lyndon Johnson era presidente. Duerme lo mejor que 
puedas, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. Y tú también. 

Helen colgó. Ralph se quedó mirando el teléfono con aire pensativo durante 
unos instantes antes de colocarlo en la horquilla. Tal vez dormiría bien. Después 
de todo lo que había pasado, se lo merecía. De momento, pensó, quizás bajaría al 
porche, contemplaría la puesta de, sol y tiempo al tiempo. 

McGovern había vuelto y estaba repantigado en su silla favorita del porche. 
Miraba algo en la calle y no se volvió en seguida cuando su vecino salió. Ralph 
siguió su mirada y vio una furgoneta azul aparcada junto al bordillo de Harris 
Avenue a media manzana de distancia, en el lado de la Manzana Roja. Las 
palabras SERVICIOS MÉDICOS DERRY aparecían impresas en blanco en las 
puertas traseras del vehículo. 

—Hola, Bill —saludó Ralph al dejarse caer en su silla. Los separaba la 
mecedora que ocupaba Lois Chasse cuando iba a visitarlos. Soplaba una leve 
brisa vespertina, encantadoramente fresca después del calor de la tarde, y la 
mecedora vacía oscilaba perezosa al capricho del viento. 

—Hola —saludó McGovern volviéndose hacia Ralph. 

Empezó a apartar la mirada de nuevo, pero luego se lo pensó mejor. 

—Vaya, hombre, será mejor que empieces a abrirte las bolsas que tienes 








debajo de los ojos, porque si no te las vas a pisar dentro de nada. 

Ralph suponía que McGovern pretendía que aquello sonara a las típicas 
chanzas cáusticas por las que su amigo era famoso en toda la calle, pero lo cierto 
era que su expresión reflejaba auténtica preocupación. 

—Ha sido un día espantoso —repuso. 

Le habló de la llamada de Helen, omitiendo los detalles que creía que a Helen 
no le habría gustado revelar a McGovern. Bill nunca le había caído demasiado 
bien. 

—Me alegro de que se encuentre bien —comentó McGovern—. Te voy a 
decir una cosa, Ralph. Me he quedado impresionado al verte subir la calle como 
Gary Cooper en Solo ante el peligro. A lo mejor ha sido una locura, pero la 
verdad es que ha sido genial —hizo una pausa antes de continuar—. Para serte 
sincero, me has dejado de piedra. 

Era la segunda vez en un cuarto de hora que alguien lo llamara prácticamente 
héroe. Le resultaba embarazoso. 

—Estaba demasiado cabreado con él para darme cuenta de la tontería que 
estaba haciendo. ¿Dónde has estado, Bill? Te he llamado hace un rato. 

—He salido a pasear a la Extensión —explicó McGovern—. Para intentar 
calmarme un poco, supongo. He tenido dolor de cabeza y el estómago revuelto 
desde que Ley decker y el otro se han llevado a Ed. 

—Yo también —confesó Ralph. 

—(De verdad? —replicó McGovern con expresión sorprendida y algo 
escéptica. 

—De verdad —confirmó Ralph con una débil sonrisa. 

—En cualquier caso, Faye Chapin estaba en el merendero donde esos 
carcamales se apalancan cuando hace calor, y me ha convencido para que 
jugara al ajedrez con él. Ese tipo es la pera, Ralph. Cree que es la reencarnación 
de Ruy López, pero juega al ajedrezcomo Soupy Sales, el cómico ése, y no para 
de hablar. 

—Pero es un buen tipo —comentó Ralph en voz baja. 

—Y también estaba el siniestro de Dorrance Marstellar —prosiguió Bill como 
si no lo hubiera oído—. Si nosotros somos viejos, él es un fósil. Se queda ahí 
parado junto a la verja que separa el merendero del aeropuerto con un libro de 
poemas en la mano, mirando cómo despegan y aterrizan los aviones. ¿Tú crees 
que realmente lee esos libros que siempre lleva o que sólo son parte del atrezzo? 

—Buena pregunta. 

Pero en realidad, Ralph estaba pensando en la palabra que McGovern había 
empleado para describir a Dorrance... Siniestro. No era la palabra que él habría 
utilizado, pero no cabía duda de que Dor era único: No estaba senil, o al menos 
Ralph no lo creía; era más bien como si las pocas cosas que decía fueran fruto de 
una mente ligeramente retorcida y de percepciones ligeramente sesgadas. 


Recordaba que Dorrance también estaba en el merendero aquel día del 
verano anterior, cuando Ed había chocado con la furgoneta de aquel tipo. En 
aquel momento había pensado que la llegada de Dorrance había agregado el 
toque final a la retorcida celebración. Y Dorrance había dicho algo extraño. 
Ralph intentó recordar qué había sido, pero no pudo. 

McGovern estaba mirando de nuevo la calle, donde un joven enfundado en 
un mono gris acababa de salir silbando de la casa ante la que la furgoneta de los 
servicios médicos estaba estacionada. El joven, que no aparentaba tener más de 
veinticuatro años y tenía aspecto de no haber necesitado un servicio médico en su 
vida, empujaba un carrito con una larga botella verde atada a él. 

—Ésta está vacía —comentó McGovern—. Tendrías que haberlos visto 
cuando entraban la llena. 

Otro joven, también enfundado en un mono, salió por la puerta principal de la 
casita, que combinaba sin mucho acierto la pintura amarilla de los muros con el 
color rosa oscuro de las puertas y los marcos. Se quedó un momento parado en la 
escalinata de entrada, con la mano en el pomo de la puerta, aparentemente 
hablando con alguien que estaba dentro. Al cabo de un instante cerró la puerta y 
cruzó con agilidad el sendero de entrada. Llegó a tiempo para ayudar a su 
compañero a levantar el carrito, que todavía llevaba la botella atada, y meterlo 
en la parte trasera de la furgoneta. 

—-¿Oxígeno? —preguntó Ralph. 

McGovern asintió. 

—¿(Para la señora Locher? 

McGovern asintió de nuevo mientras observaba a los empleados de los 
Servicios Médicos cerrar las puertas de la furgoneta de golpe y quedarse junto a 
ella, hablando en voz baja a la mortecina luz del anochecer. 

—Fui a la escuela primaria y al instituto con May Locher. En Cardville, tierra 
de valientes y vacas. Sólo éramos cinco el año que nos graduamos. En aquellos 
tiempos, a ella la consideraban una tía buena y a los tipos como yo, unos 
« plumeros» . En aquella divertida prehistoria, mariquita significaba el animalito 
ése con topos negros y punto. 

Ralph se miró las manos sintiéndose incómodo y sin saber qué decir. Por 
supuesto, sabía que McGovern era homosexual, lo sabía desde hacía años, pero 
nunca había hablado de ello hasta aquel día. Le habría gustado que Bill se lo 
guardara para otro día..., preferiblemente un día en el que Ralph no tuviera la 
sensación de que la may or parte de su cerebro se había convertido en papilla. 

—Eso fue hace miles de años —prosiguió McGovern—. ¿Quién habría 
pensado que los dos acabaríamos atracando en la orilla de Harris Avenue? 

—Tiene enfisema, ¿verdad? Creo que eso es lo que he oído. 

—Sí. Una de esas enfermedades que no se acaba ni a tiros. Envejecer no es 
cosa de gallinas, ¿verdad? 





—No, no lo es —convino Ralph. 

De repente, su mente procesó la tremenda fuerza de aquel comentario. Pensó 
en Carolyn y en el terror que lo embargó al entrar resoplando en el piso, con las 
Converse empapadas, y verla tendida en el umbral de la cocina..., exactamente 
en el mismo lugar en que había permanecido durante la mayor parte de su 
conversación con Helen. Enfrentarse a Ed Deepneau no había sido nada en 
comparación con el terror que había sentido en aquel momento, convencido de 
que Carolyn había muerto. 

—Recuerdo cuando sólo le llevaban oxígeno una vez cada dos semanas — 
comentó McGovern—. Ahora vienen cada martes y jueves por la tarde, 
puntuales como un reloj. Yo voy a verla cuando puedo. A veces le leo algo, las 
revistas femeninas más aburridas que puedas echarte a la cara, y a veces 
simplemente hablamos. Dice que tiene la impresión de que los pulmones se le 
están llenando de algas. Ya no le queda mucho. Un día llegarán y en lugar de 
cargar una botella vacía en la furgoneta, cargarán a May. Se la llevarán al 
hospital de Derry y eso será el fin. 

—¿Ha sido por culpa del tabaco? —preguntó Ralph. 

McGovern le lanzó una mirada tan poco habitual en aquel rostro delgado y 
suave que Ralph tardó varios minutos en darse cuenta de que se trataba de una 
mirada de desprecio. 

—May Perrault no ha fumado un solo cigarrillo en su vida. Lo que pasa es 
que está pagando el precio por haber trabajado veinte años en la sección de tinte 
de una fábrica de tejidos de Corinna y otros veinte de recogedora en una fábrica 
de Newport. No está intentando respirar a través de algas, sino de algodón, lana y 
nailon. 

Los dos jóvenes de los Servicios Mé 
se alejaron. 

—Maine es el punto más septentrional de los Apalaches, Ralph; mucha gente 
no se da cuenta de eso, pero es verdad, y May se muere de una enfermedad de 


icos de Derry subieron a la furgoneta y 


los Apalaches. Los médicos lo llaman pu 
—Es una pena. Supongo que significa 
—No —replicó McGovern con una 


món textil. 
mucho para ti. 
sonrisa triste—. La visito porque da la 





casualidad de que es la última pieza visi 
le leo algo y siempre consigo tragarme 
avena, pero nada más. Te aseguro que m 


le de mi malgastada juventud. A veces 
una o dos de sus infumables galletas de 
i interés es razonablemente egoísta. 


« Razonablemente egoísta —repitió Ralph para sus adentros—. Qué expresión 


tan extraña. Qué frase tan McGovern» . 


—No hablemos más de May —prosiguió McGovern—. La pregunta que 


quema la lengua de todos los americanos 
whiskey no ha funcionado, ¿eh? 


es qué vamos a hacer contigo, Ralph. El 


—No —admitió Ralph—. Mucho me temo que no. 


—Para hacer un juego de palabras especialmente apropiado, ¿te lo tomaste 
con una buena dosis de... empeño? 

Ralph asintió con un gesto. 

—Bueno, pues tienes que hacer algo con tus ojeras o nunca conseguirás nada 
de la encantadora Lois —comentó McGovern observando la reacción de Ralph a 
sus palabras y lanzando un suspiro—. No te ha hecho demasiada gracia, ¿eh? 

—No. Ha sido un día muy largo. 

—Lo siento. 

—No pasa nada. 

Permanecieron sentados en agradable silencio durante un rato, observando 
las idas y venidas de la gente en su tramo de Harris Avenue. Tres niñas jugaban a 
la pata coja en el aparcamiento de la Manzana Roja, al otro lado de la calle. La 
señora Perrine estaba cerca de ellas, observándolas erguida como un centinela. 
Dos niños se pasaban un frisbee delante de casa de Lois. Un perro ladraba. En 
algún lugar, una mujer gritaba a Sam que fuera a buscar a su hermana y entrara 
en casa. Era la serenata habitual de la calle, ni más ni menos, pero, a Ralph, toda 
la escena se le antojaba extrañamente falsa. Suponía que se debía a que se había 
acostumbrado a ver Harris Avenue desierta. 

—¿Sabes qué ha sido lo primero que se me ha ocurrido al verte en el 
aparcamiento de la Manzana Roja? —preguntó Ralph volviéndose hacia 
McGovern—. ¿A pesar de todo lo que estaba pasando? 

McGovern meneó la cabeza. 

—Pues me he preguntado dónde narices estaría tu sombrero. El panamá. 
Tenías un aspecto muy raro sin él. Como desnudo. Así que suéltalo, hijo. ¿Dónde 
has escondido el sombrero? 

McGovern se llevó la mano a la coronilla, donde los últimos mechones de su 
finísimo cabello blanco aparecían peinados con todo cuidado, de izquierda a 
derecha sobre el cráneo rosado. 

—Pues no lo sé —repuso—. Lo he buscado esta mañana pero no lo he 
encontrado. Casi siempre me acuerdo de dejarlo sobre la mesa que hay junto a 
la puerta cuando entro, pero no está ahí. Supongo que esta vez lo he dejado en 
algún otro lado y el lugar exacto se me escapa por el momento. Espera a que 
pasen unos cuantos años más y me verás paseándome por ahí en ropa interior 
porque no recordaré dónde he dejado los pantalones. Todo forma parte de la 
maravillosa experiencia que es el envejecimiento, ¿verdad, Ralph? 

Ralph asintió sonriendo mientras se decía que, de todas las personas de edad 
que conocía, y conocía al menos a tres docenas en plan superficial, Bill 
McGovern era el que más se quejaba del envejecimiento. Parecía contemplar su 
juventud desaparecida y su madurez recién acabada como un general 
contemplaría a un par de soldados que hubieran desertado la víspera de una 
importante batalla. Sin embargo, nunca lo reconocería. Cada cual tenía sus 





pequeñas excentricidades; ser dramáticamente morboso acerca del 
envejecimiento no era más que una de las excentricidades de McGovern. 

—¿He dicho algo gracioso? —inquirió McGovern. 

—¿Cómo? 

—Estabas sonriendo, así que pensé que debía de haber dicho algo gracioso. 

Parecía un poco irritado, sobre todo teniendo en cuenta que le gustaba tanto 
pinchar a su vecino de arriba acerca de la bonita viuda que vivía en la misma 
calle, pero Ralph se dijo que también había sido un día muy largo para 
McGovern. 

—La verdad es que ni siquiera estaba pensando en ti —explicó—. Estaba 
pensando en que Carolyn solía decir casi lo mismo, que hacerse viejo era como 
tomar un postre malo después de una comida excelente. 

Eso no era del todo cierto. Carolyn había empleado aquella metáfora, pero 
siempre en relación con el tumor cerebral que le estaba arrebatando la vida, no 
con su vida como ciudadana de la tercera edad. Además, no es que estuviera 
precisamente en la flor de la tercera edad, pues sólo contaba sesenta y cuatro 
años al morir, y hasta las últimas seis u ocho semanas de su vida, siempre había 
afirmado que la mayor parte de los días se sentía como si tuviera treinta. 

Al otro lado de la calle, las tres niñas que habían estado jugando a la pata coja 
se acercaron al bordillo, miraron en ambas direcciones para comprobar si venían 
coches, se cogieron de las manos y cruzaron riendo. Por un instante tuvo la 
impresión de que estaban rodeadas por un brillo gris, un nimbo que les iluminaba 
las mejillas, la frente y los ojos rientes como un extraño y revelador fuego de 
San Telmo. Algo asustado, Ralph cerró los ojos con fuerza y los volvió abrir. El 
halo gris que le había parecido ver en torno a las niñas había desaparecido, lo 
cual era un alivio, pero tenía que dormir. Simplemente, lo necesitaba. 

—Ralph. 

La voz de McGovern parecía llegar del extremo más alejado del porche, 
aunque en realidad no se había movido. 

—-¿Estás bien? 

—Sií, sí —repuso Ralph—. Es que estaba pensando en Ed y Helen. ¿Tenías 
idea de lo loco que se estaba volviendo, Bill? 

—En absoluto —repuso McGovern meneando la cabeza con ademán resuelto 
—. Y aunque a veces le había visto algunos morados a Helen, siempre me creía 
las historias que me contaba acerca de ellos. No es que me haga ninguna gracia 
considerarme una persona tremendamente crédula, pero creo que tendré que 
replantearme el asunto. 

—-¿Qué crees que pasará con ellos? ¿Tienes alguna idea? 

McGovern suspiró y se rozó la coronilla con la punta de los dedos, buscando 
sin darse cuenta el panamá que había perdido. 

—Ya me conoces, Ralph. Soy un cínico de pura cepa. Creo que los conflictos 


humanos corrientes casi nunca se resuelven como en la tele. En la realidad 
vuelven una y otra vez, empequeñeciéndose cada vez más hasta que por fin 
desaparecen. Aunque la verdad es que no desaparecen, sino que se secan, como 
charcos de barro al sol —hizo una pausa antes de continuar—. Y casi todos dejan 
el mismo residuo asqueroso. 

—Dios mío —exclamó Ralph—. Eso sí que es cínico. 

—La mayoría de los profesores retirados son cínicos, Ralph —explicó 
McGovern al tiempo que se encogía de hombros—. Los ves llegar, tan jóvenes y 
fuertes, tan convencidos de que ellos serán diferentes, y más tarde los ves 
hundirse cada vez más en la porquería, igual que sus padres y abuelos. Lo que 
creo es que Helen volverá con él, que Ed se portará bien durante un tiempo. 
Luego la volverá a pegar y ella se volverá a marchar. Es como una de esas 
estúpidas canciones country que hay en el tocadiscos del restaurante de Nicky, y 
algunas personas tienen que escuchar una canción muchas, pero que muchas 
veces antes de decidir que no quieren escucharla más. Claro que Helen es una 
chica muy inteligente. Creo que con una estrofa más ya tendrá suficiente. 

—A lo mejor sólo tendrá la oportunidad de escuchar una estrofa más — 
comentó Ralph en voz baja—. No estamos hablando de un marido borracho que 
llega a casa el viernes por la noche y le propina una paliza a su mujer porque 
acaba de perder todo el sueldo en una partida de póquer y ella se ha atrevido a 
quejarse. 

—Ya lo sé —aseguró McGovern— pero me has pedido mi opinión y yo te la 
he dado. Creo que a Helen le hará falta más de una estrofa antes de ser capaz de 
dejar de escuchar la cancioncilla. Y aun así es muy probable que se encuentren 
por ahí. Es una ciudad bastante pequeña —se detuvo para volver la mirada hacia 
la calle—. Mira, nuestra Lois. Avanza bella, como la noche. 

Ralph le lanzó una mirada impaciente que su amigo no advirtió o fingió no 
advertir. Se levantó llevándose de nuevo la mano al lugar en que no estaba el 
panamá y bajó la escalinata para salir al encuentro de Lois. 

—i¡Lois! —exclamó McGovern al tiempo que extendía las manos y se 
hincaba de rodillas en ademán teatral—. ¡Que nuestros destinos se fundan por los 
estrellados vínculos del amor! ¡Une tu destino al mío y deja que te lleve a 
exóticos parajes en la dorada carroza de mi afecto! 

—Jesús, Bill, ¿estás hablando de una luna de miel o de un rollete de una 
noche? —preguntó Lois con una sonrisa insegura. 

—Levántate, tonto —ordenó Ralph palmeando la espalda de su amigo. 

Cogió la bolsa que llevaba Lois, miró en su interior y vio tres latas de cerveza. 

—Lo siento, Lois —se disculpó McGovern al ponerse en pie—. Ha sido la 
combinación del anochecer estival y tu belleza. En otras palabras, alego locura 
transitoria. 

Lois le dedicó una sonrisa antes de volverse hacia Ralph. 


—Me acabo de enterar de lo que ha pasado —empezó—, y he venido lo antes 
posible. He pasado la tarde en Ludlow, jugando al póquer con las chicas. 

Ralph no tuvo necesidad de mirar a McGovern para saber que su ceja 
izquierda, la que decía «¡Póquer con la chicas! ¡Qué maravilloso y 
absolutamente típico de Nuestra Lois!» , habría alcanzado la altitud máxima. 

—¿Cómo está Helen? 

Está bien —repuso Ralph—. Bueno, no del todo... Pasará la noche en el 
hospital, en observación, pero no está en peligro. 

—¿Y la niña? 

—Bien. Está con una amiga de Helen. 

—Bueno, vamos al porche y contádmelo todo. 

Cogió a McGovern y Ralph por el brazo y los condujo de regreso por el 
sendero de entrada. Subieron la escalinata del porche con los brazos entrelazados, 
como dos mosqueteros algo ancianos protegiendo a la mujer cuyos favores se 
habían disputado de jóvenes, y cuando Lois se sentó en la mecedora, las farolas 
de Harris Avenue se encendieron, brillando en el anochecer como un doble collar 
de perlas. 

Aquella noche, Ralph se durmió en cuanto su cabeza tocó la almohada y el 
viernes se despertó a las tres y media de la mañana. Supo en seguida que no tenía 
sentido intentar volver a dormirse, que bien podía dirigirse sin demora al sillón de 
orejas situado junto a la ventana del salón. 

Sin embargo, permaneció tendido en la cama unos instantes más, 
contemplando la oscuridad e intentando recordar el sueño que había tenido. No 
pudo. Sólo recordaba que Ed había formado parte del sueño... y Helen... y 
Rosalie, la perra que a veces veía cojear por Harris Avenue antes de que 
apareciera Pat, el repartidor de periódicos. 

Dorrance también estaba, Dorrance Marstellar. No lo olvides. 

Sí, exacto. Y de repente, Ralph recordó la extraña frase que Dorrance le 
había dicho durante el enfrentamiento que se había producido entre Ed y el tipo 
corpulento el año anterior..., aquello que Ralph había intentado recordar unas 
horas antes, cuando McGovern había mencionado al viejo. 

En el momento en que sujetaba a Ed, intentando mantenerlo apoyado contra 
el arrugado morro de su coche hasta que recobrara el juicio, Dorrance había 
dicho 

(%o de ti) 

que Ralph debía dejar de tocar a Ed. 

—Dijo que no me veía las manos —masculló Ralph al tiempo que se 
incorporaba con brusquedad—. Eso es. 

Permaneció sentado en la cama durante un rato, con la cabeza gacha, el 
cabello revuelto y erizado los dedos entrelazados entre los muslos. Por fin se 
levantó, se calzó las zapatillas y caminó arrastrando los pies hasta el salón. Había 








llegado el momento de esperar a que saliera el sol. 
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Aunque los cínicos siempre sonaban más plausibles que los estúpidos 
optimistas, según la experiencia de Ralph, lo cierto es que la mayor parte de las 
veces, si no siempre, se equivocaban, y se alegró mucho al descubrir que 
McGovern se había equivocado respecto a Helen Deepneau... En su caso, un 
solo verso del « Blues de los pómulos y el corazón rotos» parecía haber bastado. 

El miércoles de la semana siguiente, justo cuando Ralph estaba a punto de 
decidir que lo mejor sería buscara la mujer con la que Helen había hablado en el 
hospital (Tillbury, se llamaba, Gretchen Tillbury) para asegurarse de que Helen 
estaba bien, recibió una carta de su joven vecina. La dirección era bien sencilla, 
sólo Helen y Nat, High Ridge, pero bastó para proporcionara Ralph un alivio 
considerable. Se dejó caer en su silla del porche, arrancó el extremo del sobre y 
extrajo dos hojas de papel ray ado repletas de la inclinada caligrafía de Helen. 

Querido Ralph [empezaba la carta]: Supongo que debes de pensar que he 
decidido estar enfadada contigo a pesar de todo, pero no es así. Sólo que nos dicen 
que no estemos en contacto con nadie durante un tiempo, ni por teléfono ni por 
carta. Normas de la casa. Me gusta este sitio, y a Nat también. Claro que le gusta; 
hay al menos seis niños de su edad con los que puede gatear por allí. Por lo que a 
mi respecta, he encontrado a más mujeres que me comprenden de lo que 
imaginaba. Quiero decir que una ve los programas de la tele (Oprah Habla Con 
Mujeres Que Quieren A Hombres Que Las Utilizan Para Practicar El Boxeo), 
pero cuando te pasa a ti, no puedes evitar creer que tu situación es diferente a la 
de todas las demás, que es diferente de cualquier otra cosa que haya podido pasar 
en el mundo. El alivio de saber que no es así es lo mejor que me ha pasado en 





mucho, mucho tiempo... 

Hablaba de las tareas que le habían asignado, como trabajar en el jardín, 
ayudar a pintar un cobertizo de herramientas, limpiar las ventanas protectoras 
con agua y vinagre, y también hablaba de las aventuras de Nat aprendiendo a 
caminar. El resto de la carta se centraba en lo que había sucedido y en lo que 
pretendía hacer al respecto, y fue entonces cuando Ralph comprendió realmente 
la tormenta emocional que debía de estar viviendo Helen, sus preocupaciones 
acerca del futuro y como contrapartida, una determinación inamovible a hacer 
lo mejor para Nat... y también para ella. Por lo visto, Helen estaba descubriendo 
que también ella tenía derecho a lo mejor. Ralph se alegraba de que lo hubiera 
descubierto, pero también le entristecía pensar en todos los momentos malos que 
debía de haber pasado para llegar a tan sencilla conclusión. 

Voy a divorciarme de él [escribía]. Una parte de mi (que parece mi madre) 
pone el grito en el cielo cuando lo expreso tan claramente, pero estoy cansada de 
engañarme a mí misma. Aquí hay muchas terapias, esas sesiones en las que la 
gente se pone en circulo y gasta unas cuatro cajas de Kleenex en una hora, pero 





todo parece reducirse a ver las cosas claras. En mi caso, ver las cosas claras 
significa que el hombre con el que me casé se ha convertido en un paranoico 
peligroso. Que a veces sea cariñoso y dulce no es la cuestión. Tengo que recordar 
que el hombre que antes me traía flores que él mismo cogía ahora se sienta a 
veces en el porche y habla con alguien que no existe, con un hombre al que llama 
el «médico calvo y bajito». ¿No te parece encantador? Creo que sé cómo empezó 
todo esto, Ralph, y cuando nos veamos te lo contaré, si te interesa oírlo. 

Creo que volveré a la casa de Harris Avenue (al menos por un tiempo) a 
mediados de septiembre, aunque sólo sea para buscar trabajo..., pero no quiero 
hablar más de ello ahora... ¡Me muero de miedo! He recibido una nota de Ed... 
Sólo un párrafo, pero me ha aliviado mucho de todas formas. Me dice que está en 
una de las casitas del complejo de los Laboratorios Hawking, en Fresh Harbor, y 
que cumpliria la cláusula de no establecer contacto conmigo que hay en el 
acuerdo de fianza. También dice que lo siente, pero la verdad es que no me ha 
dado la sensación de que lo sintiera realmente. No esperaba ver manchas de 
lágrimas en la carta ni recibir un paquete con su oreja, pero... no sé. Era como si 
no se estuviera disculpando, sino cumpliendo con su obligación. ¿Entiendes lo que 
te quiero decir? También me ha enviado un cheque de setecientos cincuenta 
dólares, lo que parece indicar que comprende sus responsabilidades. Eso está muy 
bien, pero creo que me habría alegrado más de enterarme que está recibiendo 
ayuda para sus problemas mentales. Esa debería ser la sentencia; un año y medio 
de terapia intensiva. Lo dije en una de las sesiones y alguna gente se echó a reir 
como si lo dijera de broma, pero lo decía en serio. 

A veces se me ocurren imágenes aterradoras cuando intento pensar en el 
futuro. Nos veo a mi y a Nat en la cola de los comedores públicos, o a mi entrando 
en el refugio de Third Street con Nat en mis brazos, envuelta en una manta. 
Cuando pienso en esas cosas me pongo a temblar y a veces a llorar. Sé que es una 
tontería; soy diplomada en biblioteconomía, por el amor de Dios, pero no puedo 
evitarlo. ¿Y sabes a qué me aferro cuando se me ocurren esas cosas tan terribles? 
A lo que me dijiste después de llevarme a la trastienda de la Manzana. Me dijiste 
que tenía un montón de amigos en el barrio y que saldría de ésta. Sé que tengo al 
menos un amigo. Un amigo de verdad. 

La carta estaba firmada Con todo mi amor, Helen. 

Ralph se enjugó las lágrimas que amenazaban con escapársele del rabillo del 
ojo (últimamente lloraba por cualquier minucia, tenía la impresión; sin duda se 
debía a que estaba muy cansado) y leyó la posdata que Helen había escrito en la 
parte inferior de la página y el margen derecho: 

Me encantaria que pudieras venir a visitarnos, pero los hombres son personae 
non gratae aquí por razones que estoy seguro que entenderás. ¡Ni siquiera quieren 
que digamos dónde está este lugar exactamente! H. 

Ralph permaneció sentado durante un par de minutos con la carta de Helen 


sobre el regazo y mirando la calle. Agosto daba sus últimos coletazos, aún era 
verano pero las hojas de los chopos empezaban a adquirir un matiz plateado 
cuando el viento las acariciaba, y ya se respiraba el primer toque de frescor en 
el aire. El cartel colgado en el escaparate de la Manzana Roja rezaba MATERIAL 
ESCOLAR DE TODO TIPO. ¡COMPRUÉBELO! Y en algún lugar de las afueras 
de Newport, en alguna vieja granja a la que las mujeres maltratadas acudían 
para intentar recomponer sus vidas, Helen Deepneau limpiaba ventanas, 
preparándolas para otro largo invierno. 

Con todo cuidado, metió la carta en el sobre, intentando recordar cuánto 
tiempo llevaban casados Ed y Helen. Siete u ocho años, creía. Carolyn se lo 
habría dicho con seguridad. ¿Cuánto valor necesitas para poner en marcha el 
tractor y destrozar una cosecha que has pasado siete u ocho años cultivando? —se 
preguntó—. ¿Cuánto valor necesitas para hacerlo después de pasarte tanto tiempo 
averiguando cómo se prepara la tierra y cuándo hay que sembrar y cuánta agua 
hace falta y cuándo recoger? ¿Cuánto valor necesitas para decir «Tengo que dejar 
los guisantes, los guisantes no me convienen, será mejor que pruebe con el maiz o 
las judías»? 

—Mucho —dijo en voz alta mientras se enjugaba las lágrimas—. Mucho, 
maldita sea, eso es lo que creo yo. 

De repente deseó fervientemente volver a ver a Helen, repetirle aquello que 
ella tan bien recordaba haber oído y que él apenas recordaba haber dicho: « Todo 
irá bien, saldrás de ésta, tienes muchos amigos en el barrio» . 

—Eso está clarísimo —dijo Ralph. 

Tener noticias de Helen le había quitado un peso de encima. Se levantó, se 
guardó la carta en el bolsillo trasero y empezó a subir por Harris Avenue en 
dirección al merendero de la Extensión. Si tenía suerte, encontraría a Faye 
Chapin o a Don Veazie y podría jugar una partida de ajedrez. 

El alivio que le había proporcionado tener noticias de Helen no hizo mella en 
su insomnio; seguía despertándose cada vez más temprano, y el Día del Trabajo 
abrió los ojos a las tres menos cuarto. Hacia el diez de septiembre, el día en que 
volvieron a detener a Ed Deepneau, esta vez junto con otras quince personas, la 
media de sueño por noche de Ralph había quedado reducida a unas tres horas y 
empezaba a sentirse como si fuera un bichito visto por el microscopio. Un 
protozoo solitario, eso es lo que soy, se dijo al sentarse en su sillón de orejas y 
mirar por la ventana que daba a Harris Avenue, deseando poder reír. 

Su lista de remedios caseros a prueba de bomba y eficaces al cien por cien 
seguía creciendo, y más de una vez se le había ocurrido que podría escribir un 
divertido librito sobre el asunto..., siempre y cuando, claro está, durmiera lo 
suficiente como para recuperar la capacidad de organizar sus pensamientos. A 
finales de aquel verano, conseguía ponerse los calcetines correctos cada mañana, 








y sus recuerdos volvían siempre sobre los improbos esfuerzos que había realizado 
para encontrar una sopa instantánea en el armario de la cocina el día en que Ed 
había pegado a Helen. Desde entonces no había llegado a esos extremos porque 
había conseguido dormir al menos un poco cada noche, pero le aterraba volver a 
pasar por aquello, y tal vez por situaciones más espantosas aún, si las cosas no 
mejoraban. Había momentos, por lo general cuando estaba sentado en el sillón 
de orejas a las cuatro y media de la mañana, en los que podría jurar que oía 
cómo se le iba secando el cerebro. 

Los remedios oscilaban entre lo sublime y lo ridículo. El mejor ejemplo de lo 
primero era un catálogo a todo color que elogiaba las maravillas del Instituto de 
Estudios del Sueño de Minnesota, situado en St. Paul. Un buen ejemplo de lo 
segundo era el Ojo Mágico, un amuleto multiuso que podía obtenerse con los 
cupones de los periódicos sensacionalistas de venta en los supermercados, como 
The National Enquirer e Inside View. Sue, la dependienta de la Manzana Roja, 
compró uno y se lo mostró cierta tarde. Ralph examinó el ojo azul mal pintado 
que lo miraba con fijeza desde el medallón (que sospechaba habría nacido como 
ficha de póquer) y sintió que una enorme carcajada luchaba por abrirse paso en 
su pecho. De algún modo logró contenerla hasta llegar a la seguridad de su piso, 
y se alegraba de ello. La solemnidad con que Sue se lo había entregado y la 
cadena dorada de aspecto caro en que lo había ensartado indicaban que el 
juguetito le debía de haber costado una considerable cantidad de dinero. Sue 
miraba a Ralph con una suerte de fascinación desde el día en que ambos habían 
rescatado a Helen. Ralph se sentía algo incómodo por aquella admiración, pero 
no sabía qué hacer al respecto. Entretanto, suponía que no le haría ningún daño 
llevar el medallón para que la muchacha advirtiera el bulto bajo la camisa. Pero 
la verdad es que no lo ayudaba a dormir. 

Después de tomarle declaración respecto a su intervención en los problemas 
domésticos de los Deepneau, el detective John Ley decker había apartado la silla 
de su escritorio, había entrelazado los dedos bajo la nada despreciable nuca y le 
había dicho que McGovern le había contado que Ralph padecía insomnio. Ralph 
admitió que era cierto. Ley decker asintió con un gesto, volvió a acercar la silla a 
la mesa, palmeó el montón de papeleo bajo el que estaba enterrada la mayor 
parte de la superficie del escritorio y miró a Ralph con expresión solemne. 

—Panales —dijo. 

Su tono recordó a Ralph el de McGovern al sugerirle que el whisky era la 
solución, y su propia respuesta fue exactamente la misma que entonces. 

—¿Cómo dice? 

—Mi abuelo creía ciegamente en los panales —explicó Leydecker—. Un 
trocito de panal justo antes de acostarse. Chupa la miel del panal, mastica un 
poco la cera, como si fuera un chicle y luego la escupe en la basura. Las abejas 
segregan una especie de sedante natural cuando hacen la miel. Lo dejará frito. 








—Vaya —exclamó Ralph creyendo que eran sandeces y al mismo tiempo 
creyendo cada palabra—. ¿Y dónde consigo el panal? 

—En Nutra, la tienda de productos dietéticos que hay en el centro comercial. 
Pruébelo. La semana que viene se habrán acabado todos sus problemas. 

Ralph disfrutó mucho con el experimento, pues la miel de panal era tan 
intensa que parecía inundar todo su ser, pero pese a todo, después de la primera 
dosis se despertó a las tres y diez, después de la segunda, a las tres y ocho 
minutos, y después de la tercera, a las tres y siete. Por entonces, ya no quedaba 
nada del trocito de panal que había comprado, así que se apresuró a ir a Nutra a 
por más. Tal vez su efecto sedante era nulo, pero lo cierto es que era estupendo 
para picar; le habría gustado descubrirlo antes. 

Intentó sumergir los pies en agua caliente. Lois le llevó algo llamado 
Compresas Multiuso con Gel de venta por catálogo, con las que había que 
envolverse el cuello, y se suponía que era muy beneficioso para la artritis y 
también ayudaba a dormir. A Ralph no le sirvió para ninguna de las dos cosas, 
pero la verdad es que tenía muy poca artritis. Tras encontrarse por casualidad 
con Trigger Vachon en la barra del restaurante de Nicky, intentó la manzanilla. 

—La manzanilla es estupenda —le aseguró Trig—. Vas a dormir como un 
angelito, Rralph. 

Y Ralph durmió como un angelito..., hasta las tres menos dos minutos de la 
madrugada. 

Tales fueron los remedios populares y homeopáticos que probó. Los que no 
probó fueron un complejo vitamínico que costaba mucho más de lo que Ralph se 
podía permitir gastar de sus ingresos fijos, una postura de yoga llamada El 
Soñador, que tal como la describía el cartero, se le antojó una forma estupenda 
de mirarse las hemorroides, y la marihuana. Ralph consideró con toda 
meticulosidad esta última posibilidad antes de decidir que lo más probable era 
que resultara ser una versión ilegal del whiskey, el panal y la manzanilla. 
Además, si McGovern se enteraba de que Ralph fumaba maría le pegaría una 
bronca de campeonato. 

Y durante todos aquellos experimentos, una voz interior no cesaba de 
preguntarle si no llegaría al extremo de probar el ojo de tritón y la lengua de sapo 
antes de renunciar e ir a ver al médico. Aquella voz no sonaba demasiado crítica, 
sino más bien curiosa. Lo cierto era que el propio Ralph sentía una curiosidad 
creciente. 

El diez de septiembre, el día de la primera manifestación organizada por 
Amigos de la Vida delante del Centro de la Mujer, Ralph decidió que probaría 
algo de la farmacia..., pero no de la farmacia Rexall del centro, donde le habían 
vendido las recetas para Carol. Ahí lo conocían, lo conocían bien, y no quería que 
Paul Durgin, el farmacéutico de Rexall, lo viera comprando somníferos. Quizás 
fuese una tontería, como irse a la otra punta de la ciudad para comprar condones, 





pero eso no cambiaba nada. Nunca había comprado nada en Rite Aid, la 
farmacia situada al otro lado del parque Strawford, así que allí es donde pretendía 
ir Y si la versión farmacéutica del ojo de tritón y la lengua de sapo no 
funcionaba, iría al médico. 

¿Es verdad eso, Ralph? ¿Lo dices en serio? 

—Sí, lo digo en serio —dijo en voz alta mientras caminaba despacio por 
Harris Avenue bajo el brillante sol de septiembre—. Que me aspen si aguanto 
esto por mucho más tiempo. 

Eres un bocazas, Ralph, replicó la vocecilla con escepticismo. 

Bill McGovern y Lois Chasse estaban de pie junto a la entrada del parque, 
sosteniendo lo que parecía una animada discusión. Bill alzó la vista, vio a Ralph y 
le indicó por señas que se acercara. Ralph obedeció, aunque no le gustó ni pizca 
la combinación que formaban sus respectivas expresiones; ojos brillantes de 
interés en el rostro de McGovern, consternación y preocupación en el de Lois. 

—¿Te has enterado del asunto del hospital? —preguntó cuando Ralph se unió a 
ellos. 

—No ha sido en el hospital, y no ha sido un asunto —corrigió McGovern 
malhumorado—. Ha sido una manifestación, o al menos así es como lo llaman, y 
ha sido delante del Centro de la Mujer, que está detrás del hospital. Han metido a 
un montón de gente en la cárcel, entre seis y veinticuatro personas; nadie parecer 
estar muy seguro del número. 

—:¡Uno de ellos era Ed Deepneau! —exclamó Lois sin aliento, con evidente 
sorpresa. 

McGovern le lanzó una mirada de desagrado. Sin duda creía que le 
correspondía a él desvelar tan importante noticia. 

—¡Ed! —exclamó Ralph con sobresalto—. ¡Pero si Ed está en Fresh Harbor! 

—Te equivocas —replicó McGovern. 

El maltrecho sombrero que lucía le confería un aspecto elegante, como el 
vendedor de periódicos de una película policíaca de los años cuarenta. Ralph se 
preguntó si no habría encontrado aún el panamá o si ya lo habría guardado hasta 
el verano siguiente. 

—Hoy ha vuelto a dar con sus huesos en la pintoresca cárcel municipal. 

— ¿Qué es lo que ha pasado? 

Pero ninguno de los dos lo sabía con exactitud. Por el momento, la historia era 
poco más que un rumor que se había propagado por el parque como un catarro 
contagioso, un rumor que revestía especial interés en aquella parte de la ciudad 
porque el nombre de Ed estaba vinculado a él. Marie Callan había contado a Lois 
que los manifestantes habían arrojado piedras y que por eso habían sido 
detenidos. Según Stan Eberly, que había transmitido la noticia a McGovern poco 
antes de que éste se topara con Lois, alguien, tal vez Ed, pero tal vez uno de los 
otros, había atacado con spray antivioladores a un par de médicos cuando 


pasaban por el caminito que separaba el Centro de la Mujer de la entrada 
posterior del hospital. Técnicamente, aquel caminito era propiedad pública y se 
había convertido en la guarida predilecta de los antiabortistas durante los siete 
años que el Centro de la Mujer llevaba practicando abortos. 

Las dos versiones de la historia eran tan vagas y contradictorias que Ralph 
aún podía alentar esperanzas razonables de que ninguna de las dos fuera cierta, 
que tal vez sólo se trataba de unas cuantas personas demasiado entusiastas que 
habían sido detenidas por colarse en una propiedad privada o algo por el estilo. En 
lugares como Derry, esa clase de cosas sucedía; las noticias solían hincharse 
como balones de playa a medida que se propagaban. 

No obstante, no podía librarse de la sensación de que aquella vez la situación 
sería más grave, sobre todo porque tanto la versión de Bill como la de Lois 
contenían el nombre de Ed Deepneau, y Ed no era el manifestante antiabortista 
corriente. Al fin y al cabo, se trataba del tipo que le había arrancado varios 
mechones de cabello a su mujer, además de arreglarle los dientes y fracturarle 
el pómulo sólo porque había visto su firma en una petición que mencionaba el 
Centro de la Mujer. Era el tipo que parecía sinceramente convencido de que 
alguien que se llamaba a sí mismo el Rey Carmesí (sería un nombre magnífico 
para un luchador profesional, pensó Ralph) se paseaba por Derry, y que sus 
secuaces sacaban a sus víctimas nonatas de la ciudad en camiones de caja plana 
(además de unas cuantas furgonetas que llevaban fetos embutidos en bidones de 
fertilizante). No, tenía la sensación de que Ed había participado en el incidente, 
que no había sido tan sólo cuestión de que alguien golpeara accidentalmente a 
otro en la cabeza con una pancarta de protesta. 

—Vamos a mi casa —propuso Lois de repente—. Llamaré a Simone 
Castonguay. Su sobrina es la recepcionista del Centro de la Mujer. Si alguien sabe 
lo que ha pasado allí esta mañana, es Simone... Habrá llamado a Barbara. 

—Estaba a punto de ir al supermercado —comentó Ralph. 

Por supuesto, era una mentira, pero no muy gorda. El supermercado estaba 
al lado de la farmacia Rite Aid, en el pequeño centro comercial que había a 
media manzana del parque. 

—¿Te parece bien que pase cuando vuelva? 

—De acuerdo —accedió Lois con una sonrisa—. Nos encontraremos allí 
dentro de unos minutos, ¿eh, Bill? 

—Sí —asintió McGovern. 

De repente, la levantó en volandas; le costó algún esfuerzo, pero lo consiguió. 

—Y mientras tanto, te tendré para mí solo. ¡Oh, Lois, los minutos volarán! 

Desde el parque, un grupo de mujeres con bebés en cochecitos (« madres de 
cháchara» , se dijo Ralph) los había estado observando, sobre todo a Lois, cuy os 
ademanes tendían a tornarse extravagantes cuando se emocionaba. Cuando 
McGovern se inclinó sobre Lois, mirándola con el falso ardor de un mal actor al 


término de un tango, una de las madres dijo algo a otra, y ambas se echaron a 
reír. Era un sonido estridente y desagradable que recordó a Ralph el chirrido de la 
tiza sobre la pizarra y de los tenedores al ser arrastrados por una pica de 
porcelana. «Mira a esos viejos —decía aquella risa—. Mira a esos viejos 
fingiendo ser jóvenes otra vez.» 

Ralph les lanzó una mirada iracunda en un intento de transmitirles un 
pensamiento: También vosotras seréis viejas algún día. Tal vez ahora no lo creáis, 
pero algún día seréis viejas. 

—;¡Basta, Bill! —ordenó Lois. 

Se estaba ruborizando, y quizás no sólo porque Bill le estaba gastando una de 
sus habituales bromas. También había oído las risas procedentes del parque. Sin 
duda, también habían llegado a oídos de McGovern, pero con toda certeza, creía 
que se reían con él, no de él. 4 veces, pensó Ralph cansado, un ego algo henchido 
podía constituir una buena protección. 

McGovern la soltó, se quitó el sombrero y lo agitó ante su cintura al tiempo 
que se inclinaba en una reverencia exagerada. Lois estaba demasiado ocupada 
comprobando que su blusa de seda seguía metida en la cinturilla de su falda 
como para prestarle atención. El rubor de sus mejillas empezaba a disiparse, y 
Ralph se dio cuenta de que tenía aspecto de cansancio y de no encontrarse 
demasiado bien. Esperaba que no hubiera cogido algo. 

—Pasa luego si puedes —dijo a Ralph en voz baja. 

—Lo haré, Lois. 

McGovern le rodeó la cintura en un gesto de afecto amistoso y sincero esta 
vez, y ambos empezaron a subir por Harris Avenue. Al observarlos, Ralph tuvo la 
intensa sensación de que ya había vivido aquella situación, como si los hubiera 
visto caminar juntos en algún otro lugar. En el momento, en que McGovern bajó 
la mano recordó dónde había visto aquella escena; Fred Astaire sacando a una 
Ginger Rogers morena y más bien rolliza al decorado de una ciudad de 
provincias, donde ambos bailarían al son de alguna canción de Jerome Kern o tal 
vez de Lerner y Lowe. 

Qué raro —pensó mientras retrocedía en dirección al pequeño centro 
comercial que había en Up-Mile Hill—. Pero que muy raro, Ralph. Bill 
McGovern y Lois Chasse se parecen tanto a Fred Astaire y Ginger Rogers 
como... 

—;¡Ralph! —lo llamó Lois. 

Ralph se volvió. Estaban a un cruce y aproximadamente una manzana de 
distancia. Numerosos coches pasaban por Elizabeth Street, convirtiendo la visión 
de sus dos amigos en un moderado tartamudeo. 

—¿Qué? —preguntó. 

—¡Tienes mucho mejor aspecto! ¡Pareces más descansado! ¿Duermes 


mejor? 

—¡Sí! —exclamó al tiempo que se decía: Otra pequeña mentira por otra 
buena causa. 

—¿No te dije que te encontrarías mejor en cuanto acabara el verano? ¡Hasta 
luego! 

Lois agitó los dedos en ademán de saludo, y Ralph se sobresaltó al ver 
brillantes líneas azules brotando de sus uñas cortas pero extremadamente 
cuidadas. Parecían estelas. 

¿Qué coño...? 

Cerró los ojos con fuerza y los volvió a abrir. Nada. Sólo Bill y Lois de 
espaldas a él, caminando juntos hacia la casa de Lois. Ninguna línea azul brillante 
en el aire, nada de eso... 

Ralph bajó la mirada hacia la acera y vio que Lois y Bill estaban dejando 
huellas sobre el hormigón, huellas exactamente iguales que las del viejo manual 
de baile de Arthur Murray, el librito que se podía comprar por correo. Las de 
Lois eran grises. Las de McGovern, más grandes pero extrañamente delicadas, 
eran de un oscuro color verde oliva. Brillaban sobre la acera, y Ralph, que estaba 
parado en el extremo más alejado de Elizabeth Street con la barbilla casi a la 
altura del esternón, de repente se dio cuenta de que de ambos emanaban 
nubecillas de humo de colores. O tal vez era vapor. 

Un autobús que se dirigía hacia Old Cape pasó rugiendo junto a él, 
bloqueando su visión durante un instante, y cuando volvió a mirar, las huellas 
habían desaparecido. Sobre la acera no había nada aparte de un mensaje escrito 
con tiza dentro de un desvaído corazón rosado: « Sam + Deanie para siempre» . 

Esas huellas no han desaparecido, Ralph; es que nunca han estado ahí. Lo 
sabes, ¿verdad? 





Sí, lo sabía. Se le había ocurrido la idea de que Bill y Lois parecían Fred 
Astaire y Ginger Rogers; pasar de aquella idea a la alucinación de que sus pies 
dejaban huellas imaginarias sobre la acera como si fueran las huellas del manual 
de baile de Arthur Murray tenía cierta lógica surrealista. Pero eso no lo 
tranquilizaba. El corazón le latía demasiado aprisa, y cuando cerró los ojos por un 
momento para intentar calmarse, vio aquellas líneas brotando de los dedos de 
Lois como brillantes estelas azules. 

Tengo que dormir más —se dijo—. Tengo que dormir más como sea, porque si 
no, empezaré a ver de todo. 

—Exacto —masculló para sus adentros al tiempo que echaba a andar de 
nuevo hacia la farmacia—. De todo. 

Diez minutos más tarde, Ralph estaba en la farmacia Rite Aid contemplando 
el cartel que colgaba del techo con cadenas. ENCUÉNTRESE MEJOR CON RITE 
AID, rezaba como si insinuara que encontrarse mejor era un objetivo que 
cualquier consumidor razonable y que trabajara duro pudiera alcanzar. Ralph 


tenía sus dudas. 

Aquello, decidió Ralph, era venta de fármacos a gran escala... Hacía que en 
comparación Rexall, la farmacia donde solía comprar los medicamentos, 
pareciera un cuartucho. Los pasillos diáfanos, iluminados por fluorescentes, 
parecían más largos que pistas de bolos y ofrecían desde tostadores hasta 
rompecabezas. Tras un breve estudio, Ralph decidió que el pasillo 3 contenía casi 
todos los medicamentos y, por tanto, era el lugar que le convenía. Atravesó 
despacio la sección denominada MEDICAMENTOS PARA EL ESTÓMAGO, hizo 
una breve visita al reino de los ANALGÉSICOS y atravesó a toda prisa la tierra de 
los LAXANTES. Y ahí, entre los LAXANTES y los DESCONGESTIONANTES, se 
detuvo. 

Hasta aquí hemos llegado, amigos... Mi última apuesta. Después de esto sólo 
me quedará el doctor Lichífield, y si me sugiere que mastique panal de abeja o 
beba manzanilla, lo más probable es que explote y que las enfermeras y la 
recepcionista tengan que aunar fuerzas para apartarme de él. 

MEDICAMENTOS PARA DORMIR, rezaba el cartel que coronaba aquella 
sección del pasillo 3. 

Ralph, que nunca había sido un gran consumidor de medicamentos, ya que, 
de lo contrario, habría recurrido a la farmacia mucho antes, sin lugar a dudas, no 
sabía exactamente qué esperar, pero desde luego, no esperaba encontrar aquella 
descontrolada y casi indecente profusión de productos. Paseó la mirada por las 
cajas, la mayor parte de las cuales eran de un apaciguador tono azul, ley endo los 
nombres de los medicamentos. La mayoría de ellos sonaban extraños y algo 
ominosos: Compoz, Nytol, Dorminal, Z-Fuerza, Sominex, Dorminex, Somno- 
Liento. Incluso había un producto sin marca. 

Debes de estar de guasa —pensó—. Ninguna de estas cosas te servirá de 
nada. Ya es hora de que dejes de hacer el gilipollas, ¿es que no te enteras? Cuando 
uno empieza a ver huellas de colores en la acera es que ha llegado el momento de 
dejar de hacer el gilipollas e ir al médico. 

Pero en aquel momento recordó la voz del doctor Lichtfield, la recordó con 
tanta claridad como si se acabara de encender un radiocassete en su cabeza. Tu 
mujer tiene cefaleas tensionales, Ralph... Son desagradables y dolorosas, pero no 
peligrosas. Creo que podremos solucionar el problema. 

Desagradables y dolorosas, pero no peligrosas... Sí, exacto, eso era lo que 
había dicho el hombre antes de coger su talonario y extender la primera receta 
de píldoras inútiles mientras el minúsculo bulto de células malignas que anidaba 
en la cabeza de Carolyn seguía enviando microseñales de destrucción. Tal vez el 
doctor Jamal estuviera en lo cierto, tal vez ya entonces era demasiado tarde, pero 
también era posible que Jamal fuera un imbécil, un extraño en un país extraño 
que intentaba adaptarse sin provocar tempestades. Quizás sí, quizás no. 


Ralph no lo sabía con certeza y nunca llegaría a saberlo. Lo único que sabía 
era que Lichtfield no había estado presente cuando Ralph y Carolyn se 
enfrentaron a las dos últimas tareas de su matrimonio: en el caso de ella, morir, y 
en el caso de él, verla morir. 

¿Es eso lo que quiero hacer? ¿Ir a ver a Lichtfzeld y ver cómo vuelve a coger 
su talonario de recetas? 

A lo mejor esta vez funcionaba, intentó convencerse. Al mismo tiempo, su 
mano se extendió como si actuara por voluntad propia y cogió una caja de 
Dorminex del estante. Ralph la giró, la apartó un poco de sí a fin de poder leer la 
letra pequeña del flanco, y recorrió con la mirada la relación de ingredientes 
activos. No tenía ni la menor idea de cómo se pronunciaba la may or parte de los 
trabalenguas que figuraban en la lista, ni mucho menos de qué eran ni cómo 
actuaban. 

Sí —contestó a la voz—. A lo mejor esta vez funcionaba. Pero quizás la 
solución está en encontrar a otro mé... 

—¿En qué puedo servirle? —preguntó una voz justo detrás del hombro de 
Ralph. 

Estaba a punto de volver a colocar la caja de Dorminex en su lugar para 
coger algo que no sonara tanto como el medicamento siniestro de una novela de 
Robin Cook cuando aquella voz lo sobresaltó. Ralph dio un respingo y tiró al suelo 
una docena de cajas de sueño sintético. 

—;Lo siento! ¡Qué patoso soy! —se disculpó Ralph mirando por encima del 
ombre. 

—En absoluto. Ha sido culpa mía. 

Y antes de que Ralph pudiera recoger dos cajas de Dorminex y una de 
cápsulas Somno-Liento, el hombre de la bata blanca que había hablado con él ya 
abía recogido el resto de los medicamentos y los estaba distribuyendo por el 
estante con la rapidez de un jugador profesional repartiendo las cartas en una 
mano de póquer. Según la placa dorada que llevaba prendida en la solapa, se 
trataba de JOE WYZER. FARMACÉUTICO DE RITE AID. 

—Bueno —dijo Wy zer sacudiéndose el polvo de las manos antes de volverse 
acia Ralph con una amistosa sonrisa—. Volvamos a empezar. ¿En qué puedo 
servirle? Parece un poco perdido. 

La primera reacción de Ralph, consistente en estar molesto por haber sido 
interrumpido cuando sostenía una profunda e importante conversación consigo 
mismo, empezaba a dar paso a cierto interés cauteloso. 

—Bueno, pues no sé —confesó al tiempo que señalaba el amasijo de 
pociones para dormir—. ¿Sirven para algo estas cosas? 

La sonrisa de Wyzer se ensanchó. Era un hombre alto, de mediana edad, tez 
clara y cabello castaño bastante ralo peinado con raya al medio. Extendió la 
mano, y Ralph apenas había amagado el mismo gesto cuando su mano 











desapareció en la del farmacéutico. 

—Me llamo Joe —se presentó el farmacéutico llevándose la mano libre a la 
placa de identificación—. Antes me llamaba Joe Wyze, pero ahora soy más 
viejo y Wyzerl21, 

Sin duda alguna era un chiste viejísimo, pero no había perdido una pizca de 
gracia para Joe Wyzer, que lanzó una estruendosa carcajada. Ralph esbozó una 
leve sonrisa que mostraba un rictus de angustia casi imperceptible. La mano que 
había envuelto la suya era muy fuerte, y temía que si el farmacéutico se la 
oprimía con contundencia, acabaría el día con la mano enyesada. Por un 
momento deseó haber acudido con su problema a la farmacia de Paul Durgin. 
Pero Wyzer le estrechó la mano con firmeza un par de veces y luego se la soltó. 

—Me llamo Ralph Roberts. Encantado de conocerle, señor Wy zer. 

—Lo mismo digo. Y ahora, respecto a la eficacia de estos estupendos 
productos, permítame contestar a su pregunta con otra: ¿acaso los osos cagan en 
las cabinas telefónicas? 

Ralph estalló en carcajadas. 

—No creo —repuso cuando por fin pudo articular palabra. 

—Correcto. 

Wyzer echó un vistazo a las cajas de medicamentos, un muro de tonos 
azulados. 

—Gracias a Dios soy farmacéutico y no vendedor, señor Roberts; me 
moriría de hambre si tuviera que vender a domicilio. ¿Tiene insomnio? Se lo 
pregunto en parte porque lo he visto examinar los productos de esta sección, pero 
sobre todo porque tiene el típico aspecto demacrado y los ojos hundidos. 

—Señor Wy zer, sería el hombre más feliz del mundo si pudiera dormir cinco 
horas alguna noche, e incluso me conformaría con solo cuatro. 

—¿(Desde cuándo tiene este problema, señor Roberts? ¿O prefiere que lo 
llame Ralph? 

—Si, llámeme Ralph. 

—Perfecto. Llámeme Joe. 

—Pues empezó en abril, creo. Un mes o mes y medio después de la muerte 
de mi mujer. 

—Vaya, siento mucho que haya perdido a su esposa. Le acompaño en el 
sentimiento. 

—Gracias —dijo Ralph antes de repetir la consabida fórmula—: La echo 
mucho de menos, pero también me alegré de que dejara de sufrir. 

—Pero ahora es usted el que está sufriendo. El que lleva sufriendo..., veamos 
—Wy zer contó con los dedos—, casi medio año. 

De repente, Ralph quedó fascinado por aquellos dedos. De ellos no brotaban 
estelas azules, pero cada una de las puntas parecía envuelta en un brillante halo 
plateado, como una especie de papel de aluminio transparente. Pensó otra vez en 


Carolyn, en los olores imaginarios de los que se había quejado a veces el otoño 
anterior... Clavo, desagúes, jamón quemado... Tal vez aquello era el equivalente 
masculino, y el nacimiento de su tumor cerebral no venía acompañado de 
dolores de cabeza, sino de insomnio. 

El autodiagnóstico es de tontos, Ralph, así que, ¿por qué no paras? 

Con gesto resuelto, se volvió de nuevo hacia el rostro grande y agradable de 
Wyzer. Nada de halos plateados ni de ninguna otra clase. Estaba casi seguro de 
ello. 

—Exacto —corroboró—. Casi medio año. Se me ha hecho más largo. Mucho 
más largo, de hecho. 

—¿Algún patrón concreto? Por lo general hay un patrón en estos trastornos. 
Quiero decir, le cuesta mucho dormirse o... 

—Tengo problemas de despertar prematuro. 

—Y por lo que veo, ha leído algunos libros al respecto. 

Si Lichtfield le hubiera hecho un comentario de aquella índole, Ralph habría 
advertido en él un matiz de condescendencia, pero en el rostro de Joe Wyzer no 
vio condescendencia, sino auténtica admiración. 

—He leído todo lo que hay en la biblioteca, pero no tienen gran cosa, y la 
verdad es que ningún libro me ha servido de mucho —hizo una pausa antes de 
continuar—. Bueno, ninguno me ha servido de nada, para serle sincero. 

—Bueno, permítame que le diga lo que sé sobre el tema, y usted levante la 
mano cuando me meta en territorio que usted ya haya explorado. ¿Quién es su 
médico, por cierto? 

—Lichtfield. 

—Ajá. Y por lo general compra sus medicamentos en... ¿Peoples Drug del 
centro comercial? ¿Rexall? 

— Rexall. 

—O sea que hoy va de incógnito. 

Ralph se ruborizó... y luego sonrió. 

—Más o menos. 

—Ajá. Y no hace falta que le pregunte si ha recurrido al doctor Lichtfield 
para exponerle su problema, ¿verdad? Si lo hubiera hecho no estaría aquí 
explorando el maravilloso mundo de los remedios milagrosos. 

—-¿Eso es lo que son? ¿Remedios milagrosos? 

—Más o menos... En el caso de la mayor parte de estas porquerías, me 
sentiría mucho más cómodo vendiéndolas de pueblo en pueblo con una carreta 
roja de elegantes ruedas amarillas. 

Ralph se echó a reír, y la brillante nube plateada que había empezado a 
formarse delante de la bata de Joe Wy zer desapareció. 

—En ese tipo de venta sí que me metería —prosiguió Wyzer con una leve y 
nebulosa sonrisa—. Me agenciaría a una chica bien mona que bailara en 


sujetador de lentejuelas y pantalones de harén... La llamaría Pequeña Egipto, 
como en esa vieja canción de los Coasters; ella sería el preludio. Y también 
tendría un banjista. Me he dado cuenta de que nada como una buena dosis de 
música de banjo para que la gente se anime a comprar. 

La mirada de Wyzer se perdió entre los laxantes y los analgésicos, 
disfrutando del ensueño. Al cabo de un momento se volvió de nuevo hacia Ralph. 

—Para los que padecen despertar prematuro, Ralph, estos mejunjes no sirven 
para nada. Le iría mejor un trago o una de esas máquinas de ondas que venden 
por catálogo, pero por su aspecto diría que ya ha probado las dos cosas. 

—SÍ. 

—Además de otras dos docenas de eficaces y antiquísimos remedios caseros. 

Ralph se echó a reír de nuevo. Aquel hombre empezaba a caerle muy bien. 

—Más bien cuatro docenas. 

—Bueno, es usted muy aplicado, tengo que reconocerlo —alabó Wyzer al 
tiempo que señalaba las cajas azules—. Estas pócimas no son más que 
antihistamínicos. La verdad es que se basan en un efecto secundario, porque los 
antihistamínicos dan sueño. Si mira una caja de Comtrex o de Benadryl en la 
sección de descongestionantes, verá que dicen que no los tome si tiene intención 
de conducir o manejar maquinaria pesada. Para las personas que tienen algún 
que otro problema para dormir, una dosis de Sominex de vez en cuando puede 
funcionar. Pero no servirían de nada en su caso, porque su problema no reside en 
dormirse, sino en que se despierta antes de hora, ¿correcto? 

—Correcto. 

—¿(Puedo hacerle una pregunta delicada? 

—Claro, supongo. 

—¿Tiene algún problema con el doctor Lichtfield en este aspecto? ¿Tal vez 
alguna duda en su capacidad de comprender lo fastidiado que está por culpa del 
insomnio? 

—Sí —asintió Ralph agradecido—. ¿Cree que debería ir a verlo? ¿Intentar 
explicárselo para que lo entienda? 

Por supuesto, Wyzer contestaría que sí, y Ralph podría por fin hacer la 
famosa llamada a la consulta del médico. Y el médico sería Lichtfield, tenía que 
ser Lichtfield, ahora lo veía claro. Era una locura pensar en recurrir a otro 
médico a su edad. 

¿Puedes decirle al doctor Lichtfield que ves cosas? ¿Puedes contarle lo de las 
líneas azules que has visto brotar de los dedos de Lois Chasse? ¿Las huellas en la 
acera que se parecían a las del manual de baile de Arthur Murray? ¿Esa cosa 
plateada que envolvía los dedos de Joe Wy zer? ¿Vas a contarle todas estas cosas a 
Lichtfield? Y si no puedes, ¿para qué narices vas a ir a verle, te recomiende lo 
que te recomiende este tipo? 

Sin embargo, Wyzer lo sorprendió con una pregunta del todo distinta. 


—-¿Toda vía sueña? 

—Si, bastante, de hecho, teniendo en cuenta que sólo duermo unas tres horas 
por noche. 

—¿Son sueños coherentes, sueños que consistan en sucesos perceptibles y 
tengan un hilo narrativo, por extraño que sea? ¿O se trata sólo de imágenes 
confusas? 

Ralph recordó un sueño que había tenido la noche anterior. Él, Helen 
Deepneau y Bill McGovern estaban jugando al frisbee en medio de Harris 
Avenue. Helen llevaba unos enormes y desmañados zapatos de dos colores; 
McGovern lucía un jersey con una botella de vodka impresa en la pechera. LA 
MEJOR, proclamaba la prenda. El frisbee era rojo brillante con listas de color 
verde fluorescente. De repente, Rosalie aparecía en escena. El desvaído lazo azul 
que alguien le había atado alrededor del cuello se agitaba mientras la perra 
cojeaba hacia ellos. De pronto daba un salto, atrapaba el frisbee entre los dientes 
y se alejaba corriendo. Ralph quería perseguirla, pero McGovern decía: 
« Tranquilo, Ralph, nos van a regalar una caja entera por Navidad» . Ralph se 
volvía hacia él con la intención de señalar que para Navidad faltaban más de tres 
meses y preguntarle qué narices iban a hacer si les apetecía jugar al frisbee 
entretanto, pero antes de que pudiera articular palabra, el sueño había terminado 
o bien desembocado en otra película mental menos vívida. 

—Si entiendo bien lo que quiere decir —repuso Ralph—, mis sueños son 
coherentes. 

—Bien. Y ahora quiero que me diga si son lúcidos. Los sueños lúcidos 
cumplen dos requisitos. En primer lugar, uno sabe que está soñando, y en 
segundo lugar, a menudo puede influenciar el rumbo del sueño; es decir, uno se 
convierte en algo más que un observador pasivo. 

—Si, sí, tengo sueños así —asintió Ralph—. De hecho, tengo muchos sueños 
así últimamente. Ahora mismo estaba pensando en el que tuve anoche. Una 
perra callejera a la que a veces veo por la calle se escapaba con el frisbee con el 
que estábamos jugando unos amigos y yo. Yo me enfadaba porque la perra 
había interrumpido el juego e intentaba que soltara el frisbee simplemente 
pensándolo. Una especie de orden telepática, ¿comprende? 

Ralph emitió una risita algo avergonzada, pero Wyzer se limitó a asentir con 
toda seriedad. 

—¿Y funcionó? 

Esta vez no —repuso Ralph—, pero creo que he conseguido que funcionara 
en otros sueños. Claro que no estoy seguro, porque la mayor parte de los sueños 
parecen disiparse en cuanto me despierto. 

—Eso le pasa a todo el mundo —explicó Wyzer—. El cerebro trata los sueños 
como material desechable; los almacena en una memoria extremadamente 
volátil. 





—Sabe mucho de esto, ¿eh? 

—Me interesa mucho el insomnio. Escribí dos estudios sobre el vínculo que 
existe entre los sueños y los trastornos del sueño cuando estaba en la universidad 
—explicó al tiempo que miraba el reloj—. Hora del descanso. ¿Le apetece 
tomarse un café y un trozo de pastel de manzana conmigo? Hay un sitio aquí al 
lado, y tienen un pastel de manzana fantástico. 

—Muy bien, pero creo que me dedicaré a la naranjada. He intentado reducir 
el consumo de café al mínimo. 

—Comprensible pero completamente inútil —comentó Wyzer con aire 
risueño—. Su problema no es la cafeína, Ralph. 

—No, supongo que no, pero... ¿cuál es mi problema entonces? 

Durante toda la conversación, Ralph había conseguido que no se le notara la 
desdicha en la voz, pero en aquel momento volvió a hacer su aparición. 

Wy zer le dio una palmada en el hombro y lo miró con amabilidad. 

—Eso es precisamente de lo que vamos a hablar. Venga. 
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Se hallaban en una especie de restaurante postmoderno llamado Amanecer y 
Ocaso. El lugar era un poco demasiado modernillo para Ralph, que creía 
firmemente en los restaurantes anticuados cargados de cromados y olores 
grasientos, pero el pastel de manzana estaba muy bueno, y aunque el café no 
estaba a la altura del de Lois Chasse, quien preparaba el mejor café que Ralph 
había probado en su vida, estaba caliente y fuerte. 

—-¿Es decir? —lo alentó Ralph. 

—Hay ciertas cosas que las personas no cesan de buscar. No me refiero a las 
cosas que salen en los libros de historia y ciencias sociales, al menos por lo 
general. Me refiero a cosas fundamentales. Un techo bajo el que cobijarse. Tres 
comidas calientes y una cama. Una vida sexual decente. Unos intestinos sanos. 
Pero tal vez lo más básico de todo es lo que usted no tiene, amigo mío. Porque no 
hay nada en el mundo que pueda compararse con dormir bien, ¿verdad? 

—Y que lo diga —asintió Ralph. 

—El sueño es el héroe olvidado y el médico del pobre. Shakespeare decía que 
era el hilo que teje la compleja manga del bienestar, Napoleón lo llamaba el 
bendito colofón de la noche, y Winston Churchill, uno de los grandes insomnes 
del siglo XX, decía que el sueño era lo único que aliviaba sus profundas 
depresiones. Incluí estos datos en mis estudios, pero todas estas citas se reducen a 
lo que acabo de decir; no hay nada en el mundo que pueda compararse con 
dormir bien. 

—Usted ha tenido el mismo problema, ¿verdad? —preguntó Ralph de repente 
—. ¿Por eso... bueno... está intentando cuidar de mí? 

—¿Es eso lo que estoy haciendo? —replicó Joe Wy zer con una sonrisa. 

—Creo que sí. 

—Bueno, pues perfecto. La respuesta es sí. Padezco sueño retardado desde 
los trece años. Por eso acabé escribiendo no un estudio sobre el tema sino dos. 

—¿Y cómo le va ahora? 

—Pues este año no ha sido malo —repuso Wyzer encogiéndose de hombros 
—. Tampoco ha sido el mejor, pero me conformo. Durante un par de años, 
cuando tenía unos veinte, el problema fue muy grave. Me acostaba a las diez, me 
dormía hacia las cuatro, me levantaba a las siete y me arrastraba todo el día 
como podía, con la sensación de ser un figurante en la pesadilla de otra persona. 

Aquello le resultaba tan familiar a Ralph que se le puso la piel de gallina. 

—Y ahora viene lo más importante, Ralph, así que escuche con atención. 

—Lo escucho. 

—Se aferra a que se encuentra bien dentro de lo que cabe, aunque la verdad 
es que está jodido casi siempre. No todas las clases de sueño son iguales, ¿sabe? 
Hay sueño bueno y sueño malo. Si sigue teniendo sueños coherentes y lo que 


quizás es aún más importante, sueños lúcidos, eso significa que todavía tiene un 
sueño bueno. Y precisamente por eso, las pildoras para dormir podrían ser lo 
peor en estos momentos. Y conozco a Lichtfield. Es un tipo majo, pero le encanta 
su talonario de recetas. 

—Y que lo diga —convino Ralph pensando en Carolyn. 

—Si le dice a Lichtfield lo que me ha dicho a mí cuando veníamos para acá, 
le recetará benzodiacepina, seguramente Dalmane o Restoril, o quizás Halcion, o 
incluso Valium. Dormirá, eso sí, pero pagará un precio por ello. Las 
benzodiacepinas son adictivas, deprimen la función respiratoria y lo peor para 
tipos como usted y yo, reducen de forma considerable el sueño REM. En otras 
palabras, el sueño de los sueños. ¿Qué le parece el pastel? Apenas lo ha probado. 

Ralph se metió un enorme trozo en la boca y se lo tragó sin saborearlo. 

—Muy bueno —aseguró—. Ahora cuénteme por qué la gente tiene sueños 
para convertir el sueño en buen sueño. 

—Si pudiera contestar a esa pregunta, me retiraría del negocio de las pastillas 
y me haría gurú del sueño. 

Wyzer había dado cuenta de su trozo de pastel y estaba recogiendo las migas 
del plato con la yema del índice. 

—REM significa movimiento rápido del ojo, por supuesto, y los términos 
sueño REM y sueño onírico se han convertido en sinónimos para la opinión 
pública, pero nadie sabe con exactitud qué relación guardan los movimientos del 
ojo con los sueños. Parece improbable que los movimientos del ojo indiquen 
«observación» o « rastreo» , porque los investigadores especializados en el sueño 
lo observan muy a menudo, incluso en los sueños que los sujetos de los 
experimentos describen como bastante estáticos... Sueños de conversaciones, por 
ejemplo, como la que estamos sosteniendo en este momento. De un modo 
similar, nadie sabe exactamente por qué parece existir una relación clara entre 
los sueños lúcidos y coherentes y la salud mental general. Cuantos más sueños de 
este tipo tenga una persona, tanto mejor parece ser su salud, y viceversa. Es 
proporcional. 

—Pero salud mental parece un término muy general —objetó Ralph con 
escepticismo. 

—Sí —admitió Wyzer—. Me recuerda un adhesivo que vi en un coche hace 
algunos años: APOYE LA SALUD MENTAL O LO MATO. En cualquier caso, 
estamos hablando de ciertos componentes básicos que se pueden medir con 
facilidad, como la capacidad cognitiva, la capacidad de resolver problemas, tanto 
con métodos inductivos como conductivos, la capacidad de entablar relaciones, la 
memoria... 

— Últimamente tengo una memoria pésima —comentó Ralph. 

Estaba pensando en su incapacidad de recordar el número del cine y la larga 
búsqueda del último sobre de sopa en el armario de la cocina. 





—Sií, probablemente sufre una pérdida de memoria a corto plazo, pero lleva 
la bragueta subida, la camisa bien puesta y apuesto a que si pregunto cuál es su 
segundo nombre de pila me lo sabría decir. No es que quiera quitarle importancia 
a su problema, jamás se me ocurriría, pero le pido que cambie de perspectiva 
durante unos instantes. Que piense en todos los ámbitos de la vida en los que 
todavía funciona a la perfección. 

—De acuerdo. Estos sueños lúcidos y coherentes, ¿indican lo bien que 
funciona uno, como la aguja de la gasolina en el coche, o realmente ayudan a 
funcionar bien? 

—Nadie lo sabe con exactitud, pero la respuesta más probable es que se trate 
de una combinación de ambas cosas. A finales de los años cincuenta, cuando los 
médicos empezaban a descartar los barbitúricos (el último realmente popular fue 
un fármaco fortísimo llamado talidomida), unos cuantos científicos intentaron 
incluso sugerir que el buen sueño, sobre el que nos habíamos roto los cuernos, y 
los sueños no guardaban ninguna relación. 

—Pero que los experimentos no respaldan la hipótesis. La gente que deja de 
soñar o sufre constantes interrupciones del sueño tiene todo tipo de problemas. 
que incluyen la pérdida de la capacidad cognitiva y la estabilidad emocional. 
También empiezan a padecer problemas de percepción, como la hiperrealidad. 

Detrás de Wyzer, en el extremo más alejado de la barra, un tipo leía un 
ejemplar del Derry News. Sólo se le veían las manos y la parte superior de la 
cabeza. Llevaba un anillo bastante ostentoso en el dedo meñique. El titular de la 
primera página rezaba DEFENSORA DEL DERECHO AL ABORTO ACCEDE A 
PRONUNCIAR UNA CONFERENCIA EN DERRY EL MES QUE VIENE. Debajo, 
en letras un poco más pequeñas, se hallaba el subtítulo: Grupos Pro Vida prometen 
protestas organizadas. En el centro de la página se veía una fotografía en color de 





Susan Day que le hacía mucha más justicia que las sosas instantáneas del póster 
que había visto en el escaparate de Rosa Usada, Ropa Usada. En aquellas 
fotografías tenía un aspecto vulgar, tal vez incluso un poco siniestro; pero en ésta 
aparecía radiante. Llevaba el cabello de color miel apartado del rostro. Tenía 
ojos oscuros, inteligentes y llamativos. Por lo visto, el pesimismo de Hamilton 
Davenport había estado fuera de lugar. Susan Day vendría a Derry. 

Pero en aquel momento, Ralph vio algo que le hizo olvidar por completo a 
Ham Davenport y Susan Day. 

Un aura de color gris azulado había empezado a formarse alrededor de las 
manos y la coronilla del hombre que leía el periódico. El aura era especialmente 
brillante en torno al anillo de ónix que lucía. No se oscurecía sino que parecía 
aclararse, transformando la piedra en algo que parecía un asteroide de una 
película de ciencia ficción muy realista... 

—¿Cómo dice, Ralph? 

—¿Eh? —farfulló Ralph haciendo un esfuerzo por apartar la mirada de el 


hombre del anillo—. No sé... ¿Estaba hablando? Me parece que le preguntaba 
qué es la hiperrealidad. 

—Percepción sensorial acentuada —explicó Wyzer—. Es como un viaje de 
LSD, pero sin tener que consumir ninguna sustancia química. 

—Ah —dijo Ralph mientras observaba cómo la brillante aura gris azulada 
empezaba a formar complicados dibujos rúnicos sobre la uña del dedo con el que 
Wyzer estaba aplastando migas. Primero le dieron la impresión de ser letras 
escritas sobre el hielo... luego, frases escritas en la niebla... y por último, 
extraños rostros jadeantes. 

Parpadeó y las imágenes desaparecieron. 

—Ralph, ¿me está escuchando? 

—Si, sí. Pero oiga, Joe... Si los remedios caseros y las pastillas del pasillo 3 no 
funcionan, y los medicamentos recetados por el médico pueden llegar a 
empeorar la situación en lugar de mejorarla, ¿qué queda? Nada, ¿verdad? 

—(¿Va a comerse el resto? —replicó Wy zer señalando el plato de Ralph. 

Una fría luz gris azulada brotó de la punta del dedo del farmacéutico como 
letras árabes escritas en hielo seco. 

—No, estoy lleno. Sírvase. 

Wyzer se acercó el plato de Ralph. 

—No tire la toalla tan pronto —lo animó—. Quiero que vuelva conmigo a la 
farmacia para que le pueda dar un par de tarjetas de visita. En mi calidad de 
amable farmacéutico del barrio, le aconsejo que vaya a ver a esos tipos. 

— ¿Qué tipos? 

Ralph observó fascinado cómo Wyzer abría la boca para comerse el último 
pedazo de tarta. Todos sus dientes estaban iluminados por un intenso brillo gris. 
Los empastes de sus muelas relucían como pequeños soles. Los fragmentos de 
masa y manzana que tenía sobre la lengua despedían 

(lúcido Ralph lúcido) 

una brillante luz. En aquel momento, Wyzer cerró la boca para masticar, y el 
brillo desapareció. 

—James Roy Hong y Anthony Forbes. Hong es acupuntor y su consulta está 
en Kansas Street. Forbes es especialista en hipnosis y tiene consulta en la parte 
este de la ciudad, en Hesser Street, creo. Y antes de que los acuse de 
curanderos... 

—No voy a acusarlos de curanderos —aseguró Ralph en voz baja mientras se 
llevaba la mano al Ojo Mágico que todavía llevaba bajo la camisa—. Créame, 
no voy a hacerlo. 

—Muy bien. Le aconsejo que vaya a ver primero a Hong. Las agujas tienen 
un aspecto amenazador, pero no duelen mucho, y Hong es un experto. No sé qué 
narices es ni cómo funciona, pero sé que cuando pasé por un mal momento hace 
dos inviernos, me ayudó mucho. Forbes también es bueno, al menos eso me han 


dicho, pero yo voto por Hong. Tiene un montón de trabajo, pero es posible que 
y o pueda echarle una mano en eso. ¿Qué le parece? 

Ralph vio una brillante línea gris, no más gruesa que un hilo, surgir del rabillo 
del ojo de Wyzer y rodar por su mejilla como una lágrima sobrenatural. Aquello 
lo convenció. 

—Me parece perfecto. 

—;¡Buen chico! —exclamó Wyzer dándole una palmada en el hombro—. 
Paguemos y salgamos de aquí. —Sacó una moneda de veinticinco centavos—. 
¿Nos jugamos la cuenta? 

A medio camino de la farmacia, Wyzer se detuvo para mirar un póster 
pegado a un escaparate vacío que había entre Rite Aid y el restaurante. Ralph se 
limitó a echarle un breve vistazo. Ya lo había visto con anterioridad en el 
escaparate de Rosa Usada, Ropa Usada. 

—Se busca por asesinato —se maravilló Wyzer—. La gente ha perdido 
completamente el sentido de la proporción, ¿sabe? 

—Sí —asintió Ralph—. Si la gente tuviera cola, creo que la mayoría se 
pasaría el día dando vueltas para arrancársela. 

—El cartel y a es horrible —exclamó Wy zer—, pero mire eso. 

Estaba señalando algo que había junto al cartel, unas palabras escritas en el 
polvo que cubría la parte exterior del escaparate vacio. Ralph se acercó para 
leerlas. MATAD A ESA ZORRA, rezaba el mensaje. Bajo las palabras se veía una 
flecha que señalaba la foto de Susan Day. 

—Dios mío —murmuró Ralph. 

—Sií —asintió Wy zer. 

Se sacó un pañuelo del bolsillo trasero y borró el mensaje, dejando en su 
lugar un brillante abanico plateado que Ralph sabía sólo él podía ver. 

Siguió a Wyzer a la trastienda de la farmacia y esperó junto a la puerta de 
una oficina no mucho más grande que un lavabo público mientras Wyzer se 
sentaba en el único mueble de la estancia, un taburete alto que habría encajado a 


la perfección en la oficina de Ebenezer Scroogel3), y llamaba a la consulta de 
James Roy Hong, el acupuntor. Wy zer pulsó el botón de manos libres a fin de que 
Ralph pudiera escuchar la conversación. 

La recepcionista de Hong, una fémina llamada Anne que parecía conocer a 
Wyzer por razones mucho más íntimas que las meramente profesionales, 
aseguró al principio que el doctor Hong no podría visitar a un nuevo paciente 
hasta después del Día de Acción de Gracias. Ralph bajó la cabeza. Wy zer alzó la 
mano en su dirección (« Espere un momento, Ralph» ) y procedió a convencer a 
Anne para que encontrara (o tal vez creara) un hueco para Ralph a principios de 
octubre. Faltaba más de un mes, pero era mucho mejor que esperar hasta 
después de Acción de Gracias. 

—Gracias, Anne —dijo Wy zer—. ¿Sigue en pie la cena del viernes? 


—Sí —asintió la joven—. Y ahora desconecta el maldito altavoz, Joe... Tengo 
que decirte algo estrictamente confidencial. 

Wyzer obedeció, escuchó, rió hasta que se le saltaron las lagrimas, que a 
Ralph se le antojaron maravillosas perlas líquidas, dio dos ruidosos besos 
telefónicos a su interlocutora y... 

—Arreglado —anunció al tiempo que entregaba a Ralph la tarjeta de James 
Roy Hong, en la que había apuntado el día y la hora de la consulta—. Cuatro de 
octubre. No mata, pero no ha podido hacer más. Anne es una buena chica. 

—Me parece perfecto. 

—Aquí está la tarjeta de Anthony Forbes, por si quiere llamarte entretanto. 

—Gracias —repuso Ralph al coger la tarjeta—. Le debo un favor. 

—Lo único que me debe es una visita para contarme cómo le ha ido. Estoy 
preocupado. Hay médicos que no recetan nada para el insomnio. Les gusta decir 
que de falta de sueño no se muere nadie, pero le aseguro que eso es una 
chorrada. 

Ralph suponía que aquella noticia debería asustarlo, pero la verdad es que 
estaba bastante tranquilo, al menos de momento. Las auras habían 
desaparecido... Las brillantes lágrimas grises que habían surgido de los ojos de 
Wyzer cuando éste se reía por lo que fuera que hubiera dicho la recepcionista de 
Hong habían sido las últimas. Empezaba a creer que no había sido más que una 
fuga mental causada por la combinación del cansancio extremo y el hecho de 
que Wyzer mencionara la hiperrealidad. Y había otra razón por la que se sentía 
bien; había pedido hora en la consulta de un hombre que había ayudado a este 
hombre a salir de una situación parecida a la suya. Ralph creía que dejaría que 
Hong le clavara agujas en el cuerpo hasta que pareciera un puercoespín si el 
tratamiento lo ayudaba a dormir hasta el amanecer. 

Y había un tercer punto: las auras grises no daban miedo, sino que más bien 
resultaban... interesantes. 

—Mucha gente muere por falta de sueño —decía Wyzer—, aunque el 
forense suele certificar muerte por suicido en lugar de insomnio. El insomnio y el 
alcoholismo tienen mucho en común, pero lo más importante es que ambos son 
enfermedades del corazón y la mente, y si se permite que sigan su curso, por lo 
general destrozan el espíritu mucho antes de llegar a destruir el cuerpo. Así que... 
sí, la gente sí muere por falta de sueño. Es un momento muy delicado para usted, 
y tiene que cuidarse. Si empieza a sentirse realmente mal, llame al doctor 
Lichtfield. ¿Me oye? No se corte. 

—Creo que prefiero llamarle a usted —repuso Ralph con una mueca. 

Wy zer asintió como si hubiera esperado aquella respuesta. 

—El número que hay debajo del de Hong es el mío. 

Sorprendido, Ralph volvió a mirar la tarjeta. En efecto, había otro número, 
junto al cual se veían las iniciales J. W. 





—Puede llamarme a cualquier hora —aseguró Wyzer—. De verdad. No 
molestará a mi mujer. Nos divorciamos en 1983. 

Ralph intentó decir algo pero no pudo pronunciar palabra. Lo único que brotó 
de sus labios fue un sonido ahogado e inarticulado. Tragó saliva en un intento de 
aclararse la garganta. 

Wy zer se dio cuenta de sus esfuerzos y le dio una palmadita en la espalda. 

—En esta tienda no se llora, Ralph. Asusta a los compradores. ¿Quiere un 
Kleenex? 

—No, estoy bien —aseguró Ralph con voz algo acuosa, pero audible y 
bastante controlada. 

—No, todavía no está bien, pero lo estará —dijo Wy zer observándolo con ojo 
crítico. 

La enorme mano de Wyzer volvió a tragarse la de Ralph, y esta vez no se 
preocupó. 

—De momento, intente tranquilizarse. Y recuerde que debe estar agradecido 
por las horas que duerme. 

—De acuerdo. Gracias otra vez. 

Wy zer asintió con un gesto y regresó al mostrador de recetas. 


Ralph recorrió de nuevo el pasillo 3, dobló a la izquierda junto a la formidable 
estantería de los condones y salió por una puerta sobre cuya barra de paso había 
un cartel que decía GRACIAS POR COMPRAR EN RITE AID. En el primer 
momento no creyó que la intensa claridad que le hizo entornar los ojos tuviera 
nada de especial; al fin y al cabo, era mediodía, y tal vez la farmacia fuera más 
oscura de lo que le había parecido. Volvió a abrir los ojos y se quedó sin aliento. 

Una expresión de completa estupefacción se extendió por su rostro. Era la 
expresión que podría observarse en un explorador que, tras abrirse paso por otra 
de las sempiternas marañas de plantas, se encuentra ante una fabulosa ciudad 
perdida o una maravilla geológica impresionante, tal vez un acantilado de 
diamantes o una catarata que baja en espiral. 

Ralph retrocedió sin respirar aún hasta el buzón azul que había junto a la 
entrada de la farmacia, mirando como un loco de izquierda a derecha mientras 
su cerebro intentaba comprender la maravillosa y terrible información que 
estaba recibiendo. 

Las auras habían reaparecido, pero eso era como decir que en Hawai no 
hace falta llevar abrigo. Ahora, la luz estaba en todas partes, intensa y fluctuante, 
extraña y hermosa. 

En el transcurso de su vida, Ralph sólo se había hallado una vez en una 
situación que pudiera compararse siquiera remotamente con la presente. En el 
verano de 1941, el año en que había cumplido los dieciocho, hizo autoestop desde 
Derry hasta la casa de su tío, situada en Pougheepsie, Nueva York a unos 


setecientos kilómetros de distancia. La tarde de su segundo día en la carretera, 
una tormenta lo había obligado a buscar cobijo en el lugar más cercano, un viejo 
y decrépito granero que oscilaba como un borracho en el extremo más alejado 
de un alargado campo de heno. Aquel día había pasado más tiempo caminando 
que en coche, por lo que se durmió profundamente en uno de los establos del 
granero abandonado antes de que los truenos dejaran de retumbar en el cielo. 

Al día siguiente, despertó a media mañana después de dormir catorce horas 
seguidas. Miró en derredor maravillado, en el primer momento sin saber siquiera 
dónde se encontraba. Sólo sabía que se trataba de un lugar oscuro que despedía 
un olor dulce, y que el mundo que lo rodeaba se había abierto en una brillante 
sinfonía de luz De repente recordó que había entrado en el granero para 
cobijarse, y se dio cuenta de que aquella extraña visión se debía a las grietas de 
la pared y el techo del granero, combinadas con el brillante sol estival..., nada 
más. Sin embargo, permaneció sentado, mudo de asombro, durante al menos 
cinco minutos más, un adolescente con los ojos abiertos de par en par, paja en el 
cabello y polvo de ahechaduras en los brazos; permaneció sentado contemplando 
la ola dorada de motas que danzaban perezosas en los rayos inclinados y 
entrelazados del sol. Recordaba haber creído que era como estar en la iglesia. 

Lo que estaba experimentando en aquel momento era lo mismo, pero 
elevado a la décima potencia. No podía describir con exactitud qué había 
sucedido y de qué forma había cambiado el mundo para tornarse tan 
maravilloso. Las cosas y la gente, sobre todo la gente, tenían auras, sí, pero eso 
no era más que el principio del increíble fenómeno. Las cosas jamás habían sido 
tan brillantes, nunca habían estado tan completamente presentes. Los coches, los 
postes telefónicos, los carritos de la compra que se alineaban en su jaula frente al 
supermercado, los bloques de pisos al otro lado de la calle... Todas las cosas 
parecían abalanzarse sobre él como imágenes en tres dimensiones de una vieja 
película. El sombrío centro comercial de Witcham Street se había convertido en 
el país de las maravillas, y aunque Ralph lo estaba mirando directamente, no 
estaba seguro de lo que estaba mirando, tan sólo de que se trataba de una visión 
rica, preciosa y fabulosamente extraña. 

Lo único que fue capaz de aislar eran las auras que envolvían a las personas 
que entraban y salían de las tiendas, cargaban paquetes en los maleteros o subían 
a sus coches para marcharse. Algunas de aquellas auras eran más brillantes que 
otras, pero incluso la más apagada era cien veces más brillante que las que había 
visto en los albores del fenómeno. 

Pero esto es de lo que hablaba Joe Wyzer, sin duda. Es la hiperrealidad, y lo 
que estás viendo no son más que las alucinaciones que tiene la gente bajo la 
influencia del LSD. Lo que estás viendo no es más que otro síntoma del insomnio, 
ni más ni menos. Miralo, Ralph, y maravillate cuanto quieras, porque es 
maravilloso, pero no te lo creas. 





No le hacía falta obligarse a mirarlo todo con los ojos abiertos como platos, 
porque había maravillas por todas partes. Una furgoneta de panadería estaba 
dando marcha atrás para salir del estacionamiento que había delante de 
Amanecer y Ocaso, y una brillante sustancia amarronada, de un color muy 
parecido al de la sangre seca, brotaba del tubo de escape. No era ni humo ni 
vapor, aunque poseía ciertas características de ambos. Aquella sustancia brillante 
manaba en puntas cada vez más tenues que recordaban las líneas de un 
electroencefalograma. Ralph bajó la mirada hacia el pavimento y vio que el 
rastro que los neumáticos de la furgoneta dejaban sobre el hormigón eran del 
mismo matiz marronoso. La furgoneta aceleró en cuanto salió del aparcamiento, 
y la estela fantasmal que escupía el tubo de escape adquirió el tono rojo intenso 
de la sangre arterial. 

Había imágenes extrañas en todas partes, fenómenos que se entrecruzaban en 
líneas oblicuas y recordaron a Ralph una vez más la luz que se había colado 
oblicua a través de las grietas del techo y las paredes de aquel lejano granero. 
Pero lo más impresionante eran las personas, y era en torno a ellas que las auras 
se definían con may or claridad y verosimilitud. 

Un recadero salió del supermercado empujando un carrito repleto de 
productos; caminaba envuelto en un nimbo blanco tan brillante que parecía un 
foco ambulante. En comparación, el aura de la mujer que andaba a su lado, un 
halo del matiz gris verdoso del queso que ha empezado a enmohecer, parecía 
sombría. 

Una muchacha llamó al recadero desde la ventanilla abierta de un Subaru y 
lo saludó por señas; su mano izquierda dejaba brillantes estelas rosadas al 
moverse, aunque empezaban a disiparse nada más aparecer. El recadero sonrió 
y le devolvió el saludo; su mano dejó una estela en forma de abanico y de color 
blanco amarillento. A Ralph le recordaba la aleta de un pez tropical. También esta 
estela empezó a disiparse, pero más despacio. 

Ralph experimentó un miedo considerable ante aquella brillante y confusa 
visión, pero al menos por el momento, el temor había quedado relegado a 
segundo término por el asombro, el respeto y la estupefacción. Era lo más bello 
que había visto en su vida. Pero no es real —se advirtió a sí mismo—. 
Recuérdalo, Ralph. Se prometió intentarlo, pero de momento, aquella voz de 
advertencia le parecía muy lejana. 

En aquel momento se percató de otra cosa; de cada persona que veía salía 
una línea de aquella lúcida brillantez. Se elevaba como un lazo de papel de crepé 
empavesado o de colores antes de atenuarse y por fin, desaparecer. En el caso de 
algunas personas, el lazo desaparecía a metro y medio de la cabeza, mientras 
que en otros se disipaba a tres o incluso a cinco metros. En la mayoría de los 
casos, el color de la brillante línea ascendente casaba con el resto del aura 
(blanco brillante para el recadero, gris verdoso como queso pasado para la dienta 





que caminaba junto a él), pero había algunas asombrosas excepciones. Ralph vio 
una línea de color óxido elevarse desde la cabeza de un hombre de mediana edad 
que paseaba envuelto en un aura de color azul oscuro, así como una mujer 
rodeada por un aura gris claro cuya línea ascendente era de un increíble y algo 
alarmante matiz magenta. En algunos casos, dos o tres, a lo sumo, las líneas 
ascendentes eran casi negras. A Ralph no le gustaban nada aquellas líneas, y se 
dio cuenta de que todas las personas de cuyas cabezas surgían aquellos « cordeles 
de globo» (se le ocurrió aquel nombre de repente) tenían mal aspecto. 

Por supuesto. Los cordeles de globo son indicadores de la salud... y de la mala 
salud, en algunos casos. Como las auras kirlian que tanto fascinaban a la gente a 
finales de los sesenta y principios de los setenta. 

Ralph —le advirtió otra voz—, no estás viendo esas cosas de verdad, ¿vale? 
Mira, no es que quiera ponerme pesado, pero... 

Pero ¿no era al menos posible que el fenómeno fuera real? ¿Que su 
persistente insomnio, combinado con la influencia estabilizadora de sus sueños 
lúcidos y coherentes, le permitiera entrever una dimensión fabulosa a la que la 
percepción normal no tenía acceso? 

Para, Ralph, para ahora mismo. Tienes que esforzarte más o acabarás en el 
mismo barco que el pobre Ed Deepnean. 

Pensar en Ed desencadenó cierta asociación, algo que había dicho el día en 
que fue detenido por maltratar a su mujer, pero antes de que pudiera discernir de 
qué se trataba, una voz habló junto a su codo izquierdo. 

—Mamá... ¡Mamá! ¿Me compras otro Toblerone? 

—Ya veremos, cariño. 

Una joven y un niño pequeño pasaron por delante suyo cogidos de la mano. 
Era el niño, que aparentaba unos cuatro o cinco años, quien había hablado. Su 
madre caminaba envuelta en un aura de color blanco casi cegador. El « cordel de 
globo» que se elevaba desde su cabello castaño rojizo también era blanco y muy 
ancho... Parecía más el lazo con que se adornaría un paquete de regalo que un 
cordel. Se elevaba hasta una altura de al menos siete metros y flotaba algo 
ladeado tras ella. A Ralph le recordaba a complementos de boda... Colas, velos, 
cascadas de gasa blanca. 

El aura de su hijo era de un saludable color azul casi violeta, y cuando ambos 
pasaron delante suyo, Ralph vio algo fascinante. Unos zarcillos de aura surgían 
también de sus manos entrelazadas; blancos los de la mujer, azul oscuro los del 
pequeño. Se enzarzaban en espiral a medida que ascendían antes de desvaírse y 
desaparecer. 

Madre e hijo, madre e hijo, pensó Ralph. Había algo pura y simplemente 
simbólico en aquellas manos, que se entrelazaban como madreselva trepando por 
un poste de jardín. Mirarlos lo llenaba de júbilo... Un poco hortera, pero eso era 
exactamente lo que sentía. Madre e hijo, azul y blanco, madre e... 





—Mamá, ¿qué está mirando ese hombre? 

La mirada de la mujer del cabello castaño rojizo fue breve, pero antes de que 
se volviera, advirtió que sus labios se convertían en una fina línea. Y lo que era 
más importante, vio que la brillante aura que la envolvía se oscurecía de pronto y 
en ella empezaban a formarse espirales de color rojo sangre. 

Ése es el color del miedo —se dijo Ralph—. O quizás del enfado. 

—No lo sé, Tim. Vamos, no seas pesado. 

Empezó a tirar de él, y su cabello peinado en cola de caballo oscilaba 
adelante y atrás, dejando en el aire pequeños abanicos de color gris mechado de 
rojo. A Ralph le recordaron los arcos que los limpiaparabrisas a veces dejan en 
los parabrisas sucios. 

—¡ Venga, mamá, para ya! ¡Deja de es-ti-rar! 

El chiquillo tenía que trotar para no quedar a la zaga. 

Es culpa mía, se reprochó Ralph, y por su mente cruzó la imagen de lo que la 
joven madre debía de haber visto en él; un viejo de rostro cansado, grandes 
ojeras lívidas. Está de pie, agazapado más bien, junto al buzón que hay delante de 
la farmacia Rite Aid, mirándoles a ella y a su hijo con fijeza, como si fueran dos 
de las maravillas del mundo. 

Que es más o menos lo que son, señora, si usted supiera. 

Sin duda le había dado la impresión de ser el pervertido más pervertido del 
mundo. Tenía que librarse de aquello. Ya fuera realidad o alucinación, tenía que 
librarse de ello. Si no lo conseguía alguien acabaría llamando a la policía o a los 
tipos de las camisas de fuerza. Por lo que él sabía, aquella madre tan guapa podía 
haberse detenido ya en la hilera de teléfonos públicos que había junto a la 
entrada principal del supermercado. 

Se estaba preguntando cómo desterrar de su mente algo completamente 
imaginario cuando se dio cuenta de que ya había sucedido. Fuera un fenómeno 
psíquico o una alucinación sensorial, lo cierto era que había desaparecido 
mientras pensaba en la terrible impresión que habría dado a aquella madre tan 
guapa. El día había vuelto a adquirir la anterior brillantez propia del veranillo de 
San Martín, lo que era maravilloso pero no se parecía gran cosa a aquella luz 
diáfana que lo impregnaba todo. La gente que cruzaba el aparcamiento en todas 
direcciones volvía a ser sólo gente; nada de auras, cordeles de globo ni fuegos 
artificiales. Sólo gente que se dirigía a comprar en el supermercado Compra y 
Ahorro, a buscar el último carrete de fotos de verano en Foto-Mat, o a comprar 
café para llevar en Amanecer y Ocaso. Algunos incluso entrarían en Rite Aid 
para comprar una caja de condones o, Dios nos proteja, MEDICAMENTOS 
PARA DORMIR. 

Tan sólo los respetables y vulgares habitantes de Derry ocupándose de sus 
respetables y vulgares asuntos. 

Ralph espiró el aire retenido durante tanto tiempo con un jadeo y se preparó 


para experimentar una oleada de alivio. Y de hecho, experimentó alivio, pero no 
en la poderosa ola que había esperado. No le acometió la sensación de haberse 
alejado del abismo de la locura en el último momento; ni la sensación de haber 
estado cerca de ninguna clase de abismo. Sin embargo, comprendía 
perfectamente que no podía vivir durante mucho tiempo en un mundo tan 
brillante y maravilloso sin que su salud mental peligrara; sería como tener un 
orgasmo que durara horas. Tal vez era así como experimentaban las cosas los 
genios y los grandes artistas, pero no estaba hecho para él; tantas emociones le 
fundirían los plomos en un abrir y cerrar de ojos, y cuando llegaran los hombres 
de las camisas de fuerza para darle una inyección y llevárselo, lo más probable 
era que los acompañara con mucho gusto. 

La emoción más evidente que experimentaba en aquel momento no era 
alivio, sino una suerte de agradable melancolía que recordaba haber sentido a 
veces después de hacer el amor cuando era muy joven. Aquella melancolía no 
era profunda sino ancha, y parecía llenar los espacios vacíos de su cuerpo y su 
mente del mismo modo que una inundación deja una capa de tierra rica y suelta. 
Se preguntó si volvería a experimentar algún día otro momento de epifanía tan 
vigorizante y a un tiempo alarmante. Creía tener bastantes posibilidades..., al 
menos hasta el mes siguiente, cuando James Roy Hong le clavara sus agujas, o 
tal vez hasta que Anthony Forbes se pusiera a hacer oscilar el reloj de bolsillo 
dorado ante sus ojos y a decirle que tenía mucho..., mucho sueño. Era posible 
que ni Hong ni Forbes consiguieran curarle el insomnio, pero si uno de ellos lo 
lograra, Ralph suponía que dejaría de ver auras y cordeles de globo después de la 
primera noche en que durmiera a pierna suelta. Y después de un mes de noches 
de descanso, tal vez podría olvidar que todo aquello había sucedido. Por lo que a 
él respectaba, se trataba de una razón muy válida para sentir un toque de 
melancolía. 

Será mejor que muevas el trasero, amigo. Si tu nuevo amigo mira por la 








ventana y te ve aquí parado como un imbécil, lo más probable es que él mismo 
llame a los de las camisas de fuerza. 

—O llame al doctor Lichtfield —masculló Ralph mientras atravesaba el 
aparcamiento en dirección a Harris Avenue. 


—;¡Buenas! ¿Hay alguien en casa? —gritó metiendo la cabeza por la puerta 
principal de casa de Lois. 

—;¡Entra, Ralph! —invitó Lois—. ¡Estamos en el salón! 

Ralph siempre había imaginado que la guarida de los hobbits se parecería 
mucho a la casita de Lois Chasse, situada calle abajo, a una media manzana de la 
Manzana Roja; ordenada y diminuta, un poco demasiado oscura, tal vez, pero 
escrupulosamente limpia. Y suponía que a un hobbit como Bilbo Baggins, cuy o 
interés en sus ancestros sólo se veía eclipsado por su interés en lo que había para 


cenar, le habría encantado el pequeño salón, donde toda suerte de parientes 
vigilaban desde todas las paredes. El lugar de honor, sobre el televisor, lo ocupaba 
una fotografía coloreada de estudio del hombre al que Lois siempre se refería 
como « el señor Chasse» . 

McGovern estaba sentado en el sofá, inclinado hacia delante y con un plato 
de macarrones con queso en equilibrio sobre las huesudas rodillas. El televisor 
estaba encendido y en él se veía la ronda final de un concurso. 

—-¿Qué quiere decir con eso de que « estamos en el salón» ? —inquirió Ralph, 
pero antes de que McGovern pudiera contestar, Lois entró con un plato humeante 
en las manos. 

—Toma —dijo—. Siéntate y come. He hablado con Simone y me ha dicho 
que probablemente saldrá en las noticias de mediodía. 

—Dios mío, Lois, no deberías haberte molestado —exclamó al coger el plato. 

Pero su estómago se quejó ruidosamente en cuanto percibió el olor a cebolla 
y cheddar suave. Echó un vistazo al reloj de pared, que apenas se veía entre las 
fotos de un hombre enfundado en un abrigo de mapache y de una mujer que 
tenía el aspecto de incluir las horteradas más insospechadas en su vocabulario 
habitual, y lo sorprendió comprobar que eran las doce menos cinco. 

—Lo único que he hecho es meter unas cuantas sobras en el microondas — 
aseguró Lois—. Algún día, Ralph, cocinaré para ti de verdad. Y ahora siéntate y 
come. 

—Pero no te sientes encima de mi sombrero —terció McGovern sin apartar 
la mirada del televisor. 

Recogió el sombrero del sofá, lo dejó caer en el suelo, junto a él y se 
concentró de nuevo en su ración de macarrones, que estaba menguando a toda 
prisa. 

—Está muy bueno, Lois. 

—Gracias. 

Lois se detuvo el tiempo suficiente para ver cómo uno de los concursantes 
ganaba un viaje a Barbados y un coche nuevo antes de apresurarse a volver a la 
cocina. El exaltado ganador desapareció de la pantalla para dar paso a un 
hombre enfundado en un pijama arrugado que no cesaba de dar vueltas en la 
cama. De repente, se incorporó y miró el reloj de la mesita de noche. Marcaba 
las tres y dieciocho, una hora del día con la que Ralph ya había hecho buenas 
migas. 

—¿No puede dormir? —inquirió una voz televisiva en tono comprensivo—. 
¿Está harto de pasarse noche tras noche en vela? 

Una pequeña y reluciente píldora entró volando por la ventana del dormitorio 
del insomne. A Ralph se le antojó el platillo volante más pequeño del mundo, y no 
le sorprendió comprobar que la pastilla era azul. 

Ralph se sentó junto a McGovern. Aunque ambos eran bastante delgados (el 





término escuálido habría encajado mejor con Bill), ocupaban casi todo el sofá. 

Lois entró con un plato de macarrones para ella y tomó asiento en la 
mecedora situada junto a la ventana. Por encima de la música enlatada y los 
aplausos de estudio que indicaban el fin del concurso, la voz de una mujer 
anunció: 

—Aquí Lisette Benson. Como noticia más destacada de nuestras noticias de 
mediodía, una conocida defensora de los derechos de la mujer accede a 
pronunciar una conferencia en Derry, lo que ha suscitado una protesta y seis 
detenciones en una clínica local. Además, Chris Altoberg les contará el 
pronóstico del tiempo y Bob McClanaham, las últimas noticias deportivas. Sigan 
con nosotros. 

Ralph se llevó un bocado de macarrones a la boca y, al alzar la mirada, se dio 
cuenta de que Lois lo observaba con atención. 

—-¿Está bueno? —inquirió. 

—Delicioso —repuso. 

Y era cierto, pero tenía la sensación de que, en aquel momento, una lata de 
espaguetis francoamericanos fríos le habría parecido igual de buena. No es que 
tuviera hambre, sino que estaba famélico. Al parecer, ver auras quemaba 
muchas calorías. 

—En pocas palabras, lo que ha pasado es lo siguiente —empezó McGovern 
tras engullir el último bocado de macarrones y dejar el plato junto a su sombrero 
—. A las ocho y media de la mañana, mientras llegaban los empleados, unas 
dieciocho personas se han plantado delante del Centro de la Mujer. La amiga de 
Lois, Simone, dice que se hacen llamar Amigos de la Vida, pero el núcleo del 
grupo son la flor y nata que formaba el grupo Pan de Cada Día. Dice que uno de 
ellos era Charlie Pickering, el tipo al que la poli, por lo visto, sorprendió a finales 
del año pasado cuando estaba a punto de poner una bomba en la clínica. La 
sobrina de Simone dice que la policía sólo ha detenido a cuatro personas. Parecía 
un poco decepcionada. 

—¿Y Ed estaba con ellos? —inquirió Ralph. 

—Sí —asintió Lois—. Y a él también lo han detenido. Al menos no hay 
heridos. Eso sólo era un rumor. Nadie ha resultado herido. 

—Esta vez —agregó McGovern en tono sombrío. 

En la diminuta pantalla en color del televisor de Lois apareció el logotipo de 
las noticias de mediodía, que a continuación se desvaneció para dar paso a Lisette 
Benson. 

—Buenas tardes —saludó—. La noticia más destacada de este maravilloso 
día de verano nos revela que la famosa escritora y controvertida defensora de los 
derechos de la mujer Susan Day ha accedido a pronunciar una conferencia en el 
Centro Cívico el próximo mes. El anuncio de su visita ha suscitado una 
manifestación ante el Centro de la Mujer, el centro de asistencia a la mujer y 


clínica en la que se practican abortos. El Centro de la Mujer ha acaparado... 

—¡Ya están otra vez con la historia de la clínica de abortos! —exclamó 
McGovern—. ¡Por el amor de Dios! 

—:¡Chitón! —ordenó Lois en un tono perentorio que poco se parecía a sus 
suaves murmullos habituales. 

McGovern le lanzó una mirada de asombro y se calló. 

—... John Kirkland se encuentra en el Centro de la Mujer con el primero de 
dos reportajes —terminaba Lisette Benson en aquel instante. 

La imagen cambió para mostrar al corresponsal informando desde la 
fachada de un edificio de ladrillo bajo y alargado. Las palabras sobreimpresas en 
pantalla informaban a los espectadores de que se trataba de un reportaje en 
directo. Uno de los flancos del Centro de la Mujer estaba surcado de ventanas. 
Dos de ellas estaban rotas, mientras que otras aparecían salpicadas de una 
sustancia roja que parecía sangre. La policía había acordonado la zona que 
mediaba entre el corresponsal y el edificio con la típica cinta amarilla. Tres 
policías uniformados de Derry y uno de paisano estaban agrupados en el 
extremo más alejado del edificio. A Ralph no le sorprendió reconocer a John 
Ley decker. 

—Se hacen llamar Amigos de la Vida, Lisette, y afirman que la 
manifestación de esta mañana ha obedecido a un arranque espontáneo de 
indignación provocado por la noticia de que Susan Day, la mujer a la que los pro- 
vida más radicales llaman « La asesina de bebés número uno de América», 
vendrá a Derry el próximo mes para pronunciar una conferencia en el Centro 
Cívico. Sin embargo, al menos un agente de la policía de Derry cree que esta 
versión no es cierta. 

El reportaje de Kirkland pasaba a mostrar algunas imágenes, empezando por 
un primer plano de Leydecker, que parecía resignado a tolerar el micrófono 
delante de las narices. 

—Este incidente no ha tenido nada de espontáneo —explicó—. Es evidente 
que ha sido preparado con meticulosidad. Lo más probable es que lleven toda la 
semana sabiendo que Susan Day iba a venir a la ciudad, preparándose y 
esperando a que la noticia trascendiera a los periódicos, lo cual ha sucedido esta 
mañana. 

La cámara se alejó para incluir al corresponsal en el encuadre. Kirkland 
estaba observando a Ley decker con su mejor expresión de falso interés. 

—-¿Qué ha querido decir con « preparado con meticulosidad» ? —inquirió. 

—La mayor parte de las pancartas que llevaban mostraba el nombre de la 
señora Day. Y había docenas de ellas. 

Una emoción sorprendentemente humana se coló en la máscara de policía- 
durante-una-entrevista que cubría el rostro de Ley decker; a Ralph le pareció que 
se trataba de una expresión de disgusto. El detective alzó una gran bolsa de 


pruebas, y durante un terrible instante, Ralph estuvo convencido de que contenía 
un bebé mutilado y ensangrentado. Pero entonces se dio cuenta de que, fuera lo 
que fuera aquella sustancia roja, el cuerpo que había en la bolsa era el de una 
muñeca. 

—Esto no lo han comprado en el K-Mart —explicó Leydecker al 
corresponsal —. Eso se lo aseguro. 

La siguiente imagen mostraba un primer plano de las ventanas rotas y 
manchadas. La cámara las peinó con lentitud. Ahora más que nunca, la sustancia 
que manchaba los cristales parecía sangre, y Ralph decidió que no quería los dos 
o tres últimos bocados de su plato de macarrones con queso. 

—Los manifestantes vinieron armados con muñecas en cuyos cuerpos 
blandos habían inyectado lo que la policía considera una mezcla de jarabe y 
colorante alimenticio rojo —explicó la voz de Kirkland—. Arrojaron las muñecas 
contra el flanco del edificio mientras entonaban cantos anti-Susan Day. 
Rompieron dos ventanas, pero no se han producido desperfectos importantes. 

La cámara se detuvo al llegar al vidrio de una ventana manchada con aquella 
siniestra sustancia. 

—Casi todas las muñecas estallaron —prosiguió Kirkland—, y salpicaron las 
ventanas con una sustancia lo suficientemente parecida a la sangre como para 
asustar a los empleados que presenciaron el bombardeo. 

La imagen de la ventana manchada fue sustituida por la de una encantadora 
mujer de cabello oscuro ataviada con pantalones y jersey. 

— Mira, es Barbie! —exclamó Lois—. ¡Madre mía, espero que Simone lo 
esté viendo! Quizás debería... 

Ahora le tocó el turno a McGovern de ordenarle que guardara silencio. 

—Me asusté muchísimo —explicó Barbara Richards a Kirkland—. En el 
primer momento creí que estaban arrojando bebés muertos de verdad o quizás 
fetos que se habían agenciado de alguna forma. Ni siquiera me tranquilicé del 
todo después de que el doctor Harper saliera y gritara que no eran más que 
muñecas. 

—¿Ha dicho que estaban cantando? —inquirió Kirkland. 

—Sí. Lo que he oído con mayor claridad era « Mantén al Ángel de la Muerte 
alejado de Derry» . 

La siguiente mostraba de nuevo a Kirkland hablando a la cámara. 

—Los manifestantes han sido conducidos del Centro de la Mujer a la 
comisaría de Main Street alrededor de las once de la mañana, Lisette. Creo que 
doce de ellos han sido interrogados antes de ser puestos en libertad, mientras que 
los otros han permanecido en las dependencias policiales acusados de 
perturbación del orden público, un delito menor. Así pues, por lo visto se ha 
librado una nueva batalla en la guerra del aborto que barre Derry. Les ha hablado 
John Kirkland de las noticias del Canal Cuatro. 


—Otra batalla en... —empezó McGovern alzando las manos. 

Lisette Benson había reaparecido en pantalla. 

—A continuación daremos paso a Anne Rivers, que hace menos de una hora 
ha conversado con dos de los llamados Amigos de la Vida detenidos en la 
manifestación de esta mañana. 

Anne Rivers estaba de pie en la escalinata de la comisaría de Main Street, 
flanqueada por Ed Deepneau y un individuo alto, de piel cetrina y barbita de 
chivo. Ed ofrecía un aspecto elegante y muy atractivo con su chaqueta de tweed 
gris y sus pantalones azul marino. El sujeto alto de la perilla vestía como sólo un 
liberal con sueños de lo que tal vez él consideraba « el proletariado de Maine» 
podría vestir; vaqueros desvaídos, camisa azul desvaída y tirantes rojos de 
bombero. A Ralph no le costó situarlo. Se trataba de Dan Dalton, el propietario de 
Rosa Usada, Ropa Usada. La última vez que lo había visto estaba detrás de las 
guitarras y las jaulas colgadas en su escaparate, agitando las manos en dirección 
a Ham Davenport en un gesto que decía: « ¿Y a quién le importa un carajo lo que 
tú pienses?» . 

Pero Ralph no podía apartar los ojos de Ed, por supuesto; Ed, que en aquellos 
momentos parecía elegante y pulero en más de un aspecto. 

Por lo visto, McGovern estaba pensando lo mismo. 

—Dios mío, me cuesta creer que sea el mismo hombre —murmuró. 

—Lisette —decía la atractiva rubia en aquel momento—, tengo conmigo a Ed 
Deepneau y Daniel Dalton, ambos de Derry y ambos detenidos durante la 
manifestación de esta mañana. ¿No es así, caballeros? Han sido detenidos, ¿no es 
cierto? 

Ambos asintieron con la cabeza. Ed, con un levísimo matiz de humor, Dalton, 
con austera y severa resolución. Con la mirada fija en Anne Rivers, Dalton 
parecía, al menos a los ojos de Ralph, estar intentando recordar en qué clínica de 
abortos la había visto entrar con la cabeza gacha y los hombros encogidos. 

—¿Han salido en libertad bajo fianza? 

—Hemos salido en libertad bajo palabra —repuso Ed—. Sólo hemos sido 
acusados de cargos menores. No teníamos intención de herir a nadie, y de hecho, 
nadie ha resultado herido. 

—Hemos sido detenidos sólo porque las impías autoridades de esta ciudad 
quieren hacer de nosotros sus chivos expiatorios —terció Dalton. 

Ralph creyó observar una sutil y breve mueca de enojo en el rostro de Ed. 
Una expresión que parecía decir: a empezamos. 

Anne Rivers volvió el micrófono de nuevo hacia Ed. 

—No se trata de una cuestión filosófica, sino práctica —explicó éste—. 
Aunque a las personas que dirigen el Centro de la Mujer les gusta concentrarse 
en sus servicios de asesoramiento, terapias, mamografías gratuitas y otras 
funciones admirables, lo cierto es que este lugar tiene dos caras. Ríos de sangre 


se derraman en el Centro de la Mujer... 

— ¡Sangre inocente! —lo interrumpió Dalton a gritos, con los ojos relucientes 
en el rostro alargado y flaco. 

En aquel momento, Ralph se percató de un detalle que lo dejó consternado; 
en todo el este de Maine, la gente estaba siguiendo aquella entrevista y 
decidiendo que el tipo de los tirantes rojos estaba loco, mientras que su 
compañero parecía un individuo bastante razonable. Casi resultaba divertido. 

Ed trató la interrupción de Dalton como el equivalente pro-vida del Aleluya, 
es decir, esperó en respetuoso silencio durante un segundo antes de seguir 
hablando. 

—La matanza del Centro de la Mujer ha durado ya ocho años —explicó a la 
periodista—. A muchas personas, sobre todo feministas radicales como la doctora 
Roberta Harper, directora del Centro de la Mujer, les gusta dorar la píldora 
utilizando expresiones como « interrupción del embarazo» , pero de lo que en 
realidad están hablando es de aborto, el mayor abuso de la sociedad sexista 
contra la mujer. 

—Pero ¿cree usted que arrojar muñecas rellenas de sangre falsa contra las 
ventanas de una clínica privada es el mejor modo de dar a conocer sus ideas a la 
opinión pública, señor Deepneau? 

Durante un instante, un brevísimo instante, la expresión de buen humor que 
adornaba los ojos de Ed dio paso a un destello de algo mucho más duro y frío. 
Durante un instante, Ralph reconoció al Ed Deepneau que había estado dispuesto 
a abalanzarse sobre un camionero que le sacaba cincuenta kilos. Ralph olvidó que 
la entrevista se había grabado hacía una hora y temió por la esbelta rubia, que 
era casi tan guapa como la mujer con la que todavía estaba casado el 
entrevistado. Tenga cuidado, jovencita —pensó Ralph—. Tenga cuidado y tenga 








miedo. Está al lado de un hombre muy peligroso. 

Entonces aquel destello desapareció y el hombre de la chaqueta de tweed 
volvió a no ser más que un joven de aspecto serio que había dado con sus huesos 
en la cárcel a causa de su conciencia. Otra vez era Dalton, que tiraba nervioso de 
sus tirantes rojos como si fueran gomas rojas, quien parecía estar como un 
cencerro. 

—Lo que estamos haciendo es lo que los llamados buenos alemanes no 
lograron en los años treinta —decía Ed en el tono paciente y condescendiente de 
un hombre que se ha visto obligado a señalar lo mismo una y otra vez..., sobre 
todo a personas que ya deberían saberlo—. Ellos callaron y seis millones de 
judíos perdieron la vida. En este país, un holocausto muy parecido... 

—Más de mil bebés al día —lo interrumpió de nuevo Dalton con aire 
horrorizado y terriblemente cansado, olvidada ya su anterior estridencia—. 
Muchos de ellos son arrancados a pedazos del seno de sus madres, e incluso al 
morir agitan los bracitos para protestar. 


—Oh, Dios mío —suspiró McGovern—. Es lo más ridículo que he oído en 


—;¡Calla, Bill! —ordenó Lois implacable. 

—-¿,. .. objetivo de esta protesta? —estaba preguntando Rivers a Dalton. 

—Como probablemente sabe —repuso Dalton—, el ayuntamiento ha 
accedido a revisar las regulaciones urbanísticas que permiten operar al Centro de 
la Mujer donde y como lo hace en la actualidad. Los defensores del aborto 
temen que el ayuntamiento eche arena en los motores de su máquina mortal, así 
que han convocado a Susan Day, la principal defensora del aborto de este país 
para intentar que la máquina siga funcionando. Estamos aunando nuestras 
fuerzas... 

El péndulo del micrófono se dirigió de nuevo hacia Ed. 

—¿Habrá más protestas? —inquirió la periodista. 

De repente, Ralph se vio embargado por la sensación de que Rivers tal vez 
sentía un interés no estrictamente profesional por él. ¿Y por qué no? Ed era un 
tipo apuesto, y la señorita Rivers no podía saber que creía que el Rey Carmesí y 
sus centuriones habían llegado a Derry para unirse a los asesinos de bebés del 
Centro de la Mujer. 

—Hasta que no se corrija la aberración legal que abrió las puertas a esta 
matanza, las protestas continuarán —replicó Ed—. Y no abandonaremos la 
esperanza de que la historia del próximo siglo recuerde que no todos los 
americanos eran nazis buenos durante este oscuro periodo. 

—¿Protestas violentas? 

—Nosotros somos contrarios a la violencia. 

Ed y ella se estaban mirando profundamente a los ojos, y Ralph pensó que 
Anne Rivers estaba, como habría dicho Carolyn, más encendida que la pipa de 
un indio. Dan Dalton se hallaba en un rincón de la pantalla, casi olvidado. 

—Y cuando Susan Day venga a Derry dentro de un mes, ¿podrá usted 
garantizar su seguridad? 

Ed esbozó una sonrisa, y en su mente, Ralph lo vio tal como lo había visto 
aquella calurosa tarde de agosto, hacía menos de un mes, arrodillado junto a 
Ralph, agarrándolo por los hombros y mascullando: «Queman los fetos en 
Newport» a pocos centímetros de su rostro. Ralph se estremeció. 

—En un país en el que miles de niños son arrancados del vientre de sus 
madres con el equivalente médico de aspiradoras industriales, no creo que nadie 
pueda garantizar nada —repuso Ed. 

Anne Rivers lo miró insegura durante unos instantes, como si intentara decidir 
si quería o no hacerle otra pregunta (tal vez pedirle el número de teléfono), y de 
repente se volvió hacia la cámara. 

—Les ha hablado Anne Rivers desde la comisaría de policía de Derry. 

Lisette Benson reapareció en la pantalla, y algo en el extrañado rictus que 





mostraba su boca hizo pensar a Ralph que quizás no había sido el único en 
percatarse de la atracción que había nacido entre entrevistadora y entrevistado. 

—Les ofreceremos más detalles de esta noticia a lo largo de todo el día — 
anunció—. Sintonicen nuestro canal a las seis para enterarse de las últimas 
novedades. En Augusta, la gobernadora Greta Powers respondió a las 
acusaciones según las cuales... 

Lois se levantó y apagó el televisor. Se quedó mirando la pantalla vacía con 
fijeza durante unos momentos antes de exhalar un pesado suspiro y dejarse caer 
de nuevo en la mecedora. 

—Tengo compota de arándanos —dijo—. Pero después de esto, ¿alguno de 
vosotros quiere? 

Los dos hombres denegaron con la cabeza. 

—Qué miedo —comentó Bill volviéndose hacia Ralph. 

Ralph asintió con un gesto. No podía desterrar el recuerdo de Ed paseando 
bajo el abanico de agua del aspersor, quebrando los arcoiris con el cuerpo, 
golpeándose la palma de la mano con el puño. 

—¿Cómo han podido dejarlo en libertad bajo fianza y luego entrevistarlo en 
las noticias como si fuera una persona normal? —se preguntó Lois indignada—. 
¡Después de lo que le hizo a la pobre Helen! ¡Dios mío, si esa Anne Rivers 
parecía a punto de invitarlo a cenar a su casa! 

—/ a comer galletas en la cama con ella —agregó Ralph con sequedad. 

—La acusación de asalto y lo de hoy son cosas totalmente distintas — 
intervino McGovern—, y apuesto lo que sea a que el abogado o los abogados que 
estos chalados tienen en la manga harán lo que sea para que eso no cambie. 

—E incluso el asalto no es más que un delito menor —le recordó Ralph. 

—¿Cómo puede ser el asalto un delito menor? —exclamó Lois—. Lo siento, 
pero eso no lo he llegado a entender. 

—Es un delito menor cuando la víctima es tu mujer —explicó McGovern 
enarcando una ceja con aire sarcástico—. Leyes a la americana, Lois. 

Lois se frotó las manos con nerviosismo, bajó al señor Chasse del televisor, lo 
contempló un momento, volvió a colocarlo en su sitio y siguió frotándose las 
manos. 

—Bueno, la ley es una cosa —comentó—, y soy la primera en reconocer 
que no la entiendo en absoluto. Pero alguien debería decirles que Ed está loco. 
Que pegaba a su mujer y que está loco. 

—No sabes cuánto —puntualizó Ralph. 

Y por primera vez, les contó lo que había sucedido el verano anterior junto al 
aeropuerto. Tardó unos diez minutos, y cuando terminó, ninguno de los dos 
pronunció palabra, sino que se lo quedaron mirando con los ojos abiertos de par 
en par. 

—-¿(Qué? —preguntó por fin Ralph, algo incómodo—. ¿No me creéis? ¿Creéis 





que me lo he inventado? 

—Pues claro que me lo creo —aseguró Lois—. Sólo que... bueno..., que me 
has dejado de piedra. Y también me has asustado. 

—Ralph, creo que deberías contárselo a John Leydecker — intervino 
McGovern—. No creo que le sirva de nada, pero teniendo en cuenta a los nuevos 
compañeros de juegos de Ed Deepneau, creo que debería saberlo. 

Ralph reflexionó sobre el asunto minuciosamente, asintió con un gesto y se 
levantó. 

—Bueno, pues dicho y hecho —recitó—. ¿Quieres venir, Lois? 

Lois se lo pensó y por fin denegó con la cabeza. 

—Estoy cansada —explicó—. Y un poco... ¿Cómo lo dicen los críos de hoy 
en día? Un poco hecha polvo. Creo que voy a coger la horizontal un ratito. A 
acer un siesta. 

—Buena idea —exclamó Ralph—. Pareces agotada. Y gracias por la comida. 

Movido por un impulso, se inclinó y la besó en la comisura de los labios. Lois 
lo miró con asombrada gratitud. 
Ralph apagó el televisor al cabo de poco más de seis horas, cuando Lisette 
Benson puso punto final a las noticias de la tarde y pasó el testigo al tipo de los 
deportes. La manifestación ante el Centro de la Mujer había quedado relegada al 
segundo lugar, ya que la gran noticia de la tarde eran las alegaciones de que la 
gobernadora Greta Powers había esnifado cocaína cuando era alumna de 
postgrado. Y además, no había nada nuevo, salvo que se identificaba a Dan 
Dalton como el líder de Amigos de la Vida. Ralph creía que el término marioneta 
abría resultado más apropiado. ¿Acaso Ed no estaba todavía al mando? Si no lo 
estaba, Ralph creía que lo estaría muy pronto..., por Navidad, a lo sumo. Una 
cuestión potencialmente más interesante era qué pensaban los jefes de Ed acerca 
de sus aventuras legales en Derry. Ralph tenía la sensación de que les haría 
mucha menos gracia el incidente de la clínica que la acusación de malos tratos; 
acía poco había leído que los Laboratorios Hawking no tardarían en convertirse 
en el quinto centro de investigación de la zona nororiental del país que empleaba 
tejidos fetales en su labor. Con toda probabilidad, no acogerían con demasiado 
entusiasmo la noticia de que uno de sus químicos había sido detenido por arrojar 
muñecas llenas de sangre falsa a las ventanas de una clínica que practicaba 
abortos. Y si supieran lo loco que estaba... 

¿Y quién se lo va a contar, Ralph? ¿Tú? 

No. Eso era más de lo que estaba dispuesto a hacer, al menos por el 
momento. Al contrario que bajar a la comisaría con McGovern para contarle a 
John Leydecker el incidente del verano anterior, le parecía que aquello 
constituiría una verdadera persecución. Como escribir MATAD A ESTA ZORRA 
junto a la fotografía de una mujer con cuyas ideas uno no coincide. 

Eso es un chorrada y lo sabes. 








—Yo no sé nada —dijo al tiempo que se levantaba para acercarse a la 
ventana—. Estoy demasiado cansado como para saber nada. 

Pero mientras permanecía de pie junto a la ventana, observando a dos 
hombres que salían de la Manzana Roja con sendos packs de seis cervezas, de 
repente supo algo, recordó algo que le hizo estremecerse. 

Aquella mañana, al salir de Rite Aid y quedarse petrificado a causa de las 
auras... y por la sensación de haber alcanzado un nivel superior de consciencia, 
se había conminado una y otra vez a disfrutar de ello sin creérselo; se había 
recordado que si no hacía aquella distinción crucial, lo más probable era que 
acabara igual que Ed Deepneau. Aquel pensamiento había estado a punto de 
abrir las puertas a un recuerdo, pero las auras del aparcamiento lo habían 
desterrado de su mente en un santiamén. Y en aquel momento lo recordó... Ed 
había dicho que veía auras, ¿verdad? 

No, tal vez quería decir auras, pero la palabra que empleó fue colores estoy 
casi seguro. Fue justo después de que dijera que veía cadáveres de bebés en todas 
partes, incluso en los tejados. Dijo... 

Ralph observó a los dos hombres subir a una destartalada furgoneta y creyó 
que jamás lograría recordar las palabras de Ed con exactitud; estaba demasiado 
cansado. Pero entonces, cuando la furgoneta se alejó levantando tras de sí una 
nube de gases de escape que le recordó la brillante sustancia marrón que había 
visto brotar a mediodía del tubo de escape de la furgoneta de la panadería, otra 
puerta se abrió en su mente y de repente lo recordó. 

—Dijo que a veces el mundo estaba lleno de colores —explicó Ralph al piso 
vacio—, pero que en un momento dado, todos los colores se transformaban en 
negro. Creo que eso fue lo que dijo. 

Se acercaba bastante, pero ¿no habría algo más? Ralph creía que en el 
discurso de Ed había habido al menos algo más, pero no recordaba de qué se 
trataba. Y de todos modos, ¿qué importaba? Pero sus nervios le instaban a creer 
que importaba mucho. La fría línea que le recorría la espalda se había 
ensanchado y profundizado. 

En aquel momento sonó el teléfono. Ralph se volvió y vio que el aparato 
estaba envuelto en un baño de funesta luz de color rojo oscuro, el color de la 
sangre que brota de la nariz y 

(gallos gallos de pelea) 

de las crestas de los gallos. 

No —gimió una parte de su mente—. Oh, no, Ralph, no empieces otra... 

Cada vez que sonaba el timbre del teléfono, la nube de luz se tornaba más 
brillante. Durante los intervalos de silencio, se oscurecía. Era como contemplar 
un corazón fantasmal que guardara en su seno un teléfono. 

Ralph cerró los ojos con fuerza, y cuando los volvió a abrir, el aura roja del 
teléfono había desaparecido. 





No, lo que pasa es que ahora no la ves. No estoy seguro, pero creo que la has 
alejado a fuerza de voluntad. Como sucede en los sueños lúcidos. 

Al cruzar la estancia para coger el teléfono, se dijo en términos muy 
explícitos que esa idea era tan absurda como ver auras. Lo único que sucedía es 
que no era cierto y lo sabía. Porque si era una idea absurda, ¿cómo era que sólo 
había tenido que echar un vistazo al halo de luz roja para saber a ciencia cierta 
que era Ed Deepneau quien llamaba? 

Eso es una tontería, Ralph. Crees que es Ed porque estabas pensando en Ed... 
y porque estás tan cansado que la cabeza empieza a jugarte malas pasadas. 
Vamos, coge el teléfono, ya verás. Esto no es el Corazón Delator, ni siquiera el 


Teléfono Delator%. Lo más probable es que sea algún tipo que quiere venderte 
una suscripción o la señora del banco de sangre para preguntarte cómo es que 
hace tanto tiempo que no vas. 

Pero sabía que no era cierto. 

Ralph cogió el teléfono y dijo diga. 

No obtuvo respuesta. Pero había alguien al otro extremo de la línea. Ralph oía 
su respiración. 

—¿Diga? —repitió. 

No hubo respuesta inmediata, y estaba a punto de decir: « Voy a colgar» 
cuando oyó la voz de Ed Deepneau. 

—Llamo por tu lengua, Ralph. Está intentando meterte en líos. 

La línea fría que ascendía entre sus omóplatos ya no era una línea, sino una 
fina capa de hielo que le cubría toda la espalda, desde la nuca hasta el coxis. 

—Hola, Ed. Te he visto en las noticias. 

No se le ocurría otra cosa que decir. Su mano no sostenía el teléfono, sino que 
más bien parecía aferrarse a él con desesperación. 

—No cambies de tema, amigo. Y ahora presta atención. Acabo de recibir la 
visita de ese corpulento detective que me detuvo en verano, Leydecker. De 
hecho, acaba de marcharse. 

El corazón le dio un vuelco, pero no tan violento como había temido. Al fin y 
al cabo, el hecho de que Leydecker hubiera ido a ver a Ed no resultaba tan 
sorprendente, ¿verdad? Le había interesado mucho la historia que Ralph le había 
contado acerca del enfrentamiento del verano de 1993. Le había interesado 
muchísimo, de hecho. 

—<¿Ah, sí? —exclamó con voz neutra. 

—Al detective Leydecker le parece que creo que ciertas personas, o tal vez 
seres sobrenaturales de algún tipo, están sacando fetos de la ciudad en camiones 
y furgonetas. Qué fuerte, ¿eh? 

Ralph permaneció de pie junto al sofá, retorciendo sin cesar el cable del 
teléfono y percatándose de que veía una luz de apagado color rojo brotar de él 
como si de sudor se tratara. La luz latía al ritmo de la voz de Ed. 


—Te has chivado, viejo amigo. 

Ralph guardó silencio. 

—Que llamaras a la policía después de que diera a esa zorra la lección que 
tanto se merecía no me molestó —prosiguió Ed—. Lo atribuí a... bueno, a una 
especie de preocupación paternal. O a lo mejor creíste que si Helen estaba lo 
suficientemente agradecida, quizás dejaría que te la tirases. Al fin y al cabo, eres 
viejo pero todavía no estás listo para el Parque Jurásico. A lo mejor pensaste que 
al menos te dejaría ponerle las manos encima. 

Ralph guardó silencio. 

—¿Verdad, viejo amigo? 

—¿Crees que me vas a poner nervioso con el truco del silencio? No te 
esfuerces. 

Pero la verdad era que Ed parecía nervioso, desconcertado. Era como si 
hubiera hecho aquella llamada con un guión preparado y Ralph se negara a 
seguir su papel. 

—No puedes... Te aconsejo que no... 

—Que llamara a la policía después de que pegaras a Helen no te molestó, 
pero es evidente que la conversación que has tenido hoy con Ley decker sí te ha 
molestado. ¿Por qué, Ed? ¿Es que por fin estás empezando a hacerte preguntas 
acerca de tu comportamiento? ¿Has empezado a pensar? 

Ahora fue Ed quien permaneció en silencio. 

—Si no te tomas esto en serio, Ralph —advirtió por fin en un susurro ronco—, 
te aseguro que será el mayor error que hayas... 

—Oh, sí que me lo tomo en serio —repuso Ralph—. He visto lo que has hecho 
hoy, vi lo que le hiciste a tu mujer el mes pasado... y también vi lo que hiciste el 
verano pasado. Y ahora la policía también lo sabe. Yo te he escuchado, Ed; ahora 
escúchame tú a mí. Estás enfermo. Debes de haber sufrido una especie de 
desmoronamiento mental, tienes alucinaciones... 

—:¡No tengo por qué escuchar tus gilipolleces! —casi gritó Ed. 

—Claro que no. Puedes colgar si quieres. Al fin y al cabo, pagas tú. Pero 
hasta entonces voy a seguir hablando. Porque me caías bien, Ed, y quiero que 
me vuelvas a caer bien. Eres un tipo inteligente, con o sin alucinaciones, y creo 
que puedes entenderme perfectamente. Ley decker lo sabe y va a vigilarte... 

—¿Ya ves los colores, Ralph? —inquirió Ed de repente. 

Su voz se había calmado de nuevo. En aquel momento, el brillo rojo que 
envolvía el cable del teléfono se desvaneció. 

—-¿Qué colores? —replicó Ralph por fin. 

—Has dicho que te caía bien —siguió Ed haciendo caso omiso de la pregunta 
de Ralph—. Bueno, pues tú también me caes bien. Siempre me has caído bien. 
Por eso voy a darte un buen consejo. Te estás metiendo en aguas profundas, y 


hay cosas flotando en el fondo que ni siquiera puedes llegar a imaginar. Crees 
que estoy loco, pero ni siquiera sabes lo que es la locura. No tienes ni la menor 
idea. Pero la tendrás si sigues metiéndote en asuntos que no te conciernen, 
créeme. 

—¿Qué cosas? —preguntó Ralph en un intento de conservar un tono de voz 
despreocupado, aunque seguía aferrándose al auricular con tal fuerza que los 
dedos le palpitaban. 

—Fuerzas —repuso Ed—. En Derry hay fuerzas de las que te conviene no 
saber nada. Son... bueno, digamos que son entes. Todavía no se han percatado de 
tu existencia, pero si sigues metiéndote conmigo acabarán por fijarse en ti. Y eso 
no te conviene. Créeme, no te conviene en absoluto. 

Fuerzas. Entes. 

—Me preguntaste cómo había averiguado todo esto. Quién me lo había 
contado. ¿Te acuerdas, Ralph? 

—Si —repuso. 

Y era cierto. Había sido la última cosa que Ed le había dicho antes de esbozar 
aquella sonrisa digna de un concurso televisivo y disponerse a saludar a los 
policías. Veo los colores desde que él vino y me lo dijo... De eso hablaremos 
más tarde. 

—Me lo dijo el médico. El médico calvo y bajito. Creo que es él ante quien 
tendrás que responder si vuelves a meterte en mis asuntos. Y entonces, que Dios 
te ayude. 

—El médico bajito y calvo, ajá —repuso Ralph—. Ya entiendo. Primero el 
Rey Carmesí y los centuriones, y ahora el médico calvo y bajito. Supongo que lo 
siguiente será... 

—Déjate de sarcasmos, Ralph. Simplemente, no te acerques a mí ni te metas 
en mis asuntos, ¿me oyes? Déjame en paz. 

Se oyó un clic cuando Ed colgó. Ralph se quedó mirando el auricular durante 
largo tiempo antes de devolverlo lentamente a la horquilla. 

No te acerques a mi ni te metas en mis asuntos. 

Eso, ¿y por qué no? Ya tenía suficientes problemas propios. 

Ralph entró despacio en la cocina, metió un plato preparado (filete de 
merlango, de hecho) en el horno e intentó desterrar de su mente las protestas 
contra el aborto, las auras, a Ed Deepneau y al Rey Carmesí. 

Y lo cierto era que le costó menos de lo que había esperado. 
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El verano terminó como siempre sucede en Maine, sin que nadie se diera 
apenas cuenta. Ralph seguía despertándose de madrugada, y cuando los colores 
otoñales empezaron a arder en los árboles que flanqueaban Harris Avenue, ya 
abría los ojos alrededor de las dos y cuarto. Era un asco, pero al menos tenía ante 
sí la perspectiva de la consulta con James Roy Hong, y el extraño espectáculo de 
fuegos artificiales de que había disfrutado tras su primer encuentro con Joe 
Wyzer no se había repetido. En ocasiones advertía contornos brillantes alrededor 
de las cosas, pero Ralph descubrió que si cerraba los ojos y contaba hasta cinco, 
los contornos habían desaparecido cuando volvía a abrirlos. 

Bueno, casi siempre. 

La conferencia de Susan Day estaba programada para el viernes, ocho de 
octubre, y en las postrimerías de septiembre, las protestas y los debates públicos 
acerca del aborto libre se agudizaron y empezaron a centrarse cada vez más en 
la visita de la feminista. Ralph vio a Ed en la televisión muchas veces, en 
ocasiones en compañía de Dan Dalton, pero cada vez con mayor frecuencia 
solo, hablando con facilidad, de un modo razonable y a menudo con aquel matiz 
de humor no sólo presente en su mirada, sino también en su voz. 

Caía bien a la gente, y por lo visto, Amigos de la Vida estaba atrayendo a una 
cantidad de adeptos que Pan de Cada Día no habría podido siquiera soñar. No se 
produjeron más lanzamientos de muñecas ni otras manifestaciones violentas, 
pero sí numerosas marchas y contramarchas, insultos, puños agitados y furiosas 
cartas al director. Los predicadores auguraban la condenación; los profesores 
pedían moderación y educación; media docena de mujeres que se hacían llamar 
Chorbas Lesbianas por Jesús fueron detenidas ante la Primera Iglesia Baptista de 
Derry con pancartas que rezaban NO OS METÁIS CON MI CUERPO, JODER. 
El News de Derry citó a un policía anónimo que afirmaba esperar que Susan 
Day pescara la gripe o algo por el estilo y se viera obligada a cancelar la visita. 

Ralph no tuvo más noticias de Ed, pero el veintiuno de septiembre recibió una 
postal de Helen en la que había garabateado quince triunfantes palabras: 
« ¡Hurra, tengo trabajo! ¡Biblioteca Pública de Derry! ¡Empiezo el mes que 
viene! Hasta pronto, Helen» . 

Más animado de lo que había estado desde que Helen lo llamara desde el 
hospital, Ralph bajó para mostrarle la postal a McGovern, pero la puerta del piso 
de su amigo estaba cerrada a cal y canto. 

Pues entonces, Lois..., pero Lois tampoco estaba; lo más probable era que 
estuviera en una de sus timbas de cartas o tal vez en el centro, comprando lana 
para hacerse otra alfombra afgana. 

Con cierta desazón y pensando en que las personas con las que más deseas 
compartir las buenas noticias nunca estaban cuando estabas a punto de estallar de 





impaciencia por comunicárselas, Ralph bajó al parque Strawford. Y allí encontró 
a Bill McGovern, sentado en un banco cerca del campo de béisbol y llorando a 
lágrima viva. 

Tal vez llorando a lágrima viva fuera una expresión demasiado fuerte; quizás 
goteando se ajustaba más a la realidad. McGovern estaba sentado en el banco, 
con un pañuelo que le sobresalía del puño huesudo, contemplando a una madre y 
su hijo jugando a la pelota a lo largo de la línea de primera base del diamante en 
el que el último gran partido de la temporada, el Torneo Intramural de la ciudad, 
había concluido hacía tan sólo dos días. 

De vez en cuando se llevaba el puño del pañuelo al rostro para secarse los 
ojos. Ralph, que jamás había visto llorar a McGovern, ni siquiera en el funeral de 
Carolyn, permaneció cerca del campo de juegos durante unos instantes, 
preguntándose si debía acercarse a McGovern o bien dar media vuelta y e irse 
por donde había venido. 

Por fin hizo acopio de valor y se acercó al banco. 

—Hola, Bill —saludó. 

McGovern lo miró con ojos enrojecidos, acuosos y algo avergonzados. Volvió 
a secarse las lágrimas e intentó esbozar una sonrisa. 

—Hola, Ralph. Me has pescado lloriqueando. Lo siento. 

—No pasa nada —repuso Ralph al tiempo que se sentaba—. Yo también he 
lloriqueado lo mío. ¿Qué te pasa? 

Se encogió de hombros antes de enjugarse de nuevo las lágrimas. 

—Nada del otro mundo. Estoy sufriendo los efectos de una paradoja, nada 
más. 

—-¿Qué paradoja? 

—Pues que algo bueno le está sucediendo a uno de mis mejores amigos, el 
hombre que me dio mi primer empleo como profesor, de hecho. Se está 
muriendo. 

Ralph enarcó las cejas sin decir nada. 

—Tiene una neumonía. Lo más probable es que su hija lo lleve al hospital 
mañana o pasado, y entonces le pondrán respiración asistida, al menos durante 
un tiempo, pero casi seguro que se muere. Me alegraré cuando muera, y 
supongo que es eso más que nada lo que me ha provocado esta depresión de 
caballo —hizo una pausa antes de continuar—: No entiendes nada, ¿verdad? 

—No —admitió Ralph—. Pero da igual. 

McGovern lo miró a los ojos, se apartó, volvió a mirarlo y a continuación 
resopló. Fue un sonido espeso y cargado de lágrimas, pero pese a todo, Ralph 
estaba convencido de que había sido una risa auténtica, por lo que se arriesgó a 
esbozar una leve sonrisa. 

—¿He dicho algo gracioso? 

—No —repuso McGovern al tiempo que le daba una palmadita en el hombro 


—. Es que te estaba mirando la cara, tan seria y sincera..., realmente eres un 
libro abierto, Ralph, y pensando en lo bien que me caes. A veces me gustaría ser 
tú. 

—Pero no a las tres de la mañana —replicó Ralph en voz baja. 

McGovern exhaló un suspiro y asintió. 

—El insomnio. 

—Exacto, el insomnio. 

—Siento haberme reído, pero... 

—No hace falta que te disculpes, Bill. 

—... pero, por favor, créeme si te digo que ha sido una carcajada de 
admiración. 

—¿Quién es ese amigo y por qué es bueno que se esté muriendo? —inquirió 
Ralph. 

En realidad, ya imaginaba en qué radicaba la paradoja de McGovern; no era 
tan inocente ni duro de mollera como a veces parecía pensar Bill. 

—Se llama Bob Polhurst y el hecho de que tenga neumonía es bueno porque 
padece la enfermedad de Alzheimer desde el verano de 1988. 

Era lo que Ralph había imaginado..., aunque también se le había ocurrido la 
posibilidad del sida. Se preguntó si eso escandalizaría a McGovern y experimentó 
una leve punzada de humor. Entonces miró a su amigo y se avergonzó de ello. 
Sabía que cuando se trataba de lobreguez McGovern era un auténtico 
profesional, pero no creía que ello restara ni un ápice de autenticidad al dolor que 
sentía en aquellos momentos. 

—Bob fue el jefe del departamento de Historia del instituto de Derry desde 
1948, cuando no podía tener más de veinticinco años, hasta 1981 o 1982. Era un 
profesor excelente, una de esas personas increíblemente inteligentes con las que 
a veces te topas en el despoblado y que esconden su inteligencia a toda costa. Por 
lo general acaban dirigiendo sus departamentos, además de media docena de 
actividades extraescolares, simplemente porque no saben negarse. Desde luego, 
Bob no sabía. 

La madre pasó con su hijo ante ellos en dirección al chiringuito que pronto 
cerraría sus puertas hasta el verano siguiente. El rostro del niño aparecía 
extraordinariamente translúcido, de una belleza ensalzada por el aura rosada que 
envolvía su cabeza y se deslizaba por su pequeño y vivaracho rostro en serenas 
olas. 

—¿(Podemos ir a casa, mamá? —preguntó—. Quiero jugar con el Play-Doh. 
Quiero hacer la Familia Plastilina. 

—Primero comeremos algo, ¿vale, grandullón? Mamá tiene mucha hambre. 

—Vale. 

Una cicatriz en forma de gancho surcaba el puente de la nariz del chiquillo, y 
en ese punto, el aura rosada se teñía de un intenso color escarlata. 


Se cayó de la cuna cuando tenía ocho meses —pensó Ralph—. Cuando 
intentaba cazar las mariposas del móvil que su madre había colgado del techo. Se 
llevó un susto de muerte al entrar y ver toda aquella sangre; creyó que el pobre 
niño estaba a punto de morir. Se llama Patrick, pero ella lo llama Pat. Le pusieron 
ese nombre por su abuelo, y... 

Ralph cerró los ojos con fuerza. Tenía el estómago revuelto y la intensa 
sensación de que iba a vomitar de un momento a otro. 

—Ralph —lo llamó McGovern—. ¿Estás bien? 

Abrió los ojos. Ni rastro de auras, ni rosadas ni de ningún otro color; tan sólo 
una madre y su hijo dirigiéndose hacia el chiringuito a buscar un refresco, y era 
imposible, absolutamente imposible que supiera que la madre no quería llevar a 
Pat a casa porque el padre de Pat había empezado a beber otra vez después de 
dejarlo durante casi seis meses, y que cuando bebía se ponía violento... 

Basta, por el amor de Dios, basta. 

—Estoy bien —aseguró a McGovern—. Se me ha metido algo en el ojo. 
Sigue. Cuéntame más cosas de tu amigo. 

—No hay mucho que contar. Era un genio, pero con los años he llegado a 
convencerme de que se exagera mucho la cuestión de la genialidad. Creo que 
este país está repleto de genios, tipos y tipas tan inteligentes que hacen que los 
titulares de los carnés de la Asociación de Superdotados parezcan auténticos 
payasos. Y creo que la mayoría de ellos son profesores, que viven y trabajan en 
el anonimato de pequeñas ciudades y pueblos porque eso es lo que les gusta. 
Desde luego, eso era lo que le gustaba a Bob. Escudriñaba en el interior de la 
gente de un modo que me daba miedo..., al menos al principio. Al cabo de un 
tiempo, uno se daba cuenta de que no había por qué tener miedo, porque Bob era 
amable, pero a primera vista inspiraba temor. A veces te preguntabas si te miraba 
con ojos normales o con una especie de aparato de rayos X. 

Junto al chiringuito, la mujer se había agachado con un refresco en un vasito 
de papel. El niño alargó las dos manos con una amplia sonrisa y lo cogió. Bebió 
sediento. En ese momento, el halo rosado reapareció por un momento, y Ralph 
sabía que tenía razón; el niño se llamaba Patrick y su madre no quería llevarlo a 
casa. Era imposible que supiera aquellas cosas, pero las sabía. 

—En aquellos tiempos —prosiguió McGovern—, si eras del corazón de Maine 
y no heterosexual al cien por cien, intentabas con todas tus fuerzas parecerlo. Era 
la única posibilidad que tenías aparte de mudarte a Greenwich Village, llevar 
boina y pasar los sábados por la noche en el tipo de clubs de jazz en los que la 
gente chasqueaba los dedos en lugar de aplaudir. En aquellos tiempos, la idea de 
« quitarte la máscara» era ridícula. Para la mayoría de nosotros, la única 
posibilidad era la máscara. A menos que quisieras que una banda de estudiantes 
borrachos de la fraternidad te esperaran en un callejón para romperte la cara, tu 
mundo era esa máscara. 


Pat dio cuenta del refresco y tiró el vaso al suelo. Su madre le ordenó que lo 
recogiera y lo llevara a la papelera, a lo que el chiquillo obedeció con muchísimo 
gusto. A continuación, la madre lo cogió de la mano y juntos se dirigieron 
despacio hacia la salida del parque. Ralph los siguió con la mirada turbada, 
esperando que los temores y las preocupaciones de la mujer resultaran ser 
injustificados, pero temiendo que no sería así. 

—Cuando me presenté para el empleo en el departamento de Historia del 
instituto de Derry, en 1951, tenía a mis espaldas dos años como profesor en el 
quinto pino, en un pueblucho perdido que se llama Lubec, y creía que si había 
conseguido sobrevivir allí sin que me hicieran preguntas, me sucedería lo mismo 
en cualquier parte. Pero Bob me echó un vistazo, bueno, echó un vistazo dentro 
de mí con aquellos ojos de rayos X y lo supo de inmediato. Y no se cortó ni un 
pelo. « Si decido ofrecerle el empleo y usted decide aceptarlo, señor McGovern, 
¿puede garantizarme que nunca surgirá ni el más mínimo problema a causa de 
sus preferencias sexuales?» ¡Preferencias sexuales, Ralph! ¡Dios mío! Jamás 
habría imaginado una expresión como aquélla, pero brotó de sus labios con más 
facilidad que una máquina engrasada con Tres en Uno. Me preparé para 
ponerme a la defensiva, para decirle que no tenía ni la menor idea de lo que 
estaba hablando pero que, aun así, lo encontraba extremadamente ofensivo... por 
principio, por así decirlo, pero entonces lo volví a mirar y decidí ahorrar saliva. 
Podía haber engañado a algunas personas en Lubec, pero no iba a engañar a Bob 
Polhurst. No llegaba a los treinta y probablemente no había estado al sur de Kitter 
más que una docena de veces en su vida, pero sabía todo lo que había que saber 
de mí, y descubrirlo no le había llevado más que una entrevista de veinte 
minutos. « No, señor, ni el más mínimo problema», le aseguré dócil como un 
corderito. 

McGovern volvió a enjugarse las lágrimas, pero tenía la sensación de que 
esta vez se trataba de un gesto principalmente teatral. 

—En los veintitrés años que pasaron antes de que me fuera a enseñar a la 
Universidad Local de Derry, Bob me enseñó todo lo que sé acerca de la 
pedagogía de la historia y del ajedrez. Era un excelente jugador..., seguro que 
habría sido un hueso duro de roer para ese fantasma de Faye Chapin, créeme. 
Sólo le gané una vez, y eso fue después de que empezaran los síntomas de la 
enfermedad. No he vuelto a jugar con él desde entonces. Y había más cosas. 
Nunca olvidaba un chiste. Nunca olvidaba los cumpleaños o aniversarios de la 
gente que le importaba; no enviaba tarjetas ni regalos, pero siempre felicitaba y 
ofrecía buenos deseos, y nadie ha puesto jamás en duda su sinceridad. Ha 
publicado más de sesenta artículos sobre pedagogía de la historia y sobre la 
guerra de Secesión, que era su especialidad. En 1967 o 1968 escribió un libro 
titulado 4 finales de verano, que trataba de lo que había sucedido en los meses 
después de Gettysburg. Me dejó leer el manuscrito hace unos diez años, y creo 


que es el mejor libro sobre la guerra de Secesión que he leído en mi vida... El 
único que puede comparársele remotamente es Los ángeles asesinos, de Michael 
Shaara. Pero Bob no quería ni oír hablar de publicarlo. Cuando le pregunté por 
qué, me dijo que yo más que nadie debería comprender sus razones. 

McGovern hizo una pausa para contemplar el parque, que aparecía bañado 
en una luz entre verde y dorada, surcada por sombras negras que se movían y 
desplazaban con cada soplo de brisa. 

—Decía que le daba miedo convertirse en un personaje público. 

—Vale —intevino Ralph—. Ya lo entiendo. 

—Tal vez sea eso precisamente la mejor descripción de él; solía rellenar el 
gran crucigrama del dominical del New York Times con pluma. Una vez me 
metí con él por eso, incluso lo acusé de arrogante. Y él sonrió y me dijo: « Hay 
una gran diferencia entre la arrogancia y el optimismo, Bill... Y yo soy 
optimista, nada más». En fin, ya puedes imaginarte. Un hombre amable, buen 
profesor, mente privilegiada. Su especialidad era la guerra de Secesión, y ahora 
ni siquiera sabe lo que es una guerra de Secesión ni, por supuesto, quién ganó la 
nuestra. Maldita sea, si ni siquiera sabe cómo se llama y muy pronto, de hecho, 
cuanto antes mejor, morirá sin tener ni la menor idea de que ha vivido. 

Un hombre de mediana edad, enfundado en una camiseta de la Universidad 
de Maine y unos andrajosos vaqueros se acercó arrastrando los pies por el 
campo de juegos, con una arrugada bolsa de papel bajo el brazo. Se detuvo junto 
al chiringuito para examinar el contenido de la papelera, con la esperanza de 
encontrar un par de envases retornables. Cuando se inclinó, Ralph vio el aura de 
color verde oscuro que lo envolvía y el cordel de globo verde claro que se 
elevaba vacilante desde su coronilla. Y de repente se sintió demasiado cansado 
para cerrar los ojos, demasiado cansado para desear que la imagen se 
desvaneciera. 

—Hace un mes que veo cosas... —empezó volviéndose hacia McGovern. 

—Supongo que estoy de luto —lo interrumpió McGovern al tiempo que volvía 
a secarse las lágrimas con ademán teatral—, aunque no sé si por Bob o por mí. 
¿No te parece increíble? Pero si supieras lo inteligente que era en aquellos 
tiempos... lo pavorosamente inteligente... 

—Bill, ¿ves a ese tipo que está al lado del chiringuito? ¿El que está revolviendo 
la papelera? Pues veo... 

—Sií, últimamente están en todas partes —terció McGovern lanzando al 
borrachín, que había encontrado dos latas vacías de Budweiser y las estaba 
guardando en la bolsa, una mirada fulminante antes de volverse de nuevo hacia 
Ralph—. Odio ser viejo... Creo que ésa es la cuestión. Quiero decir que lo odio 
de verdad. 

El borracho se acercó al banco con paso inseguro; la brisa anunciaba su 
llegada con un hedor que no recordaba precisamente a la fragancia de las rosas. 





Su aura, de un animado y enérgico color verde que recordó a Ralph los adornos 
del día de san Patricio, el patrón de Irlanda, no encajaba con su postura servil y 
su sonrisa enfermiza. 

—:¡Qué tal, chicos! ¿Cómo estáis? 

—Pues podríamos estar mejor —replicó McGovern enarcando las cejas en 
su característico ademán sarcástico—, y creo que lo estaremos en cuanto te 
esfumes. 

El borracho miró a McGovern con expresión insegura, pareció concluir que 
era una causa perdida y se volvió hacia Ralph. 

—¿Tiene alguna monedilla, señor? Tengo que ir a Dexter. Mi tío me ha 
llamado al refugio de Neibolt Street y me ha dicho que me volverá a dar el 
trabajo que tenía antes en el molino, pero sólo si... 

—Lárgate, tío —masculló McGovern. 

El borracho le lanzó una mirada rápida y ansiosa antes de volver los ojos 
castaños iny ectados en sangre de nuevo hacia Ralph. 

—Ess un drabajo mu bueno, ¿sabe? Y puedo volver a tenerlo, pero sólo si voy 
hoy missmo. Hay un autobús... 

Ralph rebuscó en uno de sus bolsillos, encontró una moneda de veinticinco y 
otra de diez, y las dejó caer en la palma extendida del hombre. El borracho 
sonrió. El aura que lo envolvía se tornó más brillante antes de desaparecer. Ralph 
experimentó una oleada de alivio. 

—jEh, gracias! ¡Gracias, señor! 

—De nada —repuso Ralph. 

El borracho se alejó dando tumbos hacia el supermercado Compra y Ahorro, 
donde marcas como Night Train, Old Duke y Silver Satin siempre estaban de 
oferta. 

Oh, mierda, Ralph, no te pasaría nada por ser un poco caritativo también en tu 
cabeza, ¿verdad?, se reprochó. Siga un kilómetro en esa dirección y llegará a la 
central de autobuses. 

Bien cierto, pero Ralph había vivido lo suficiente como para saber que existía 
una diferencia abismal entre el pensamiento caritativo y las ilusiones. Si el 
borracho del aura verde oscuro iba a la central de autobuses, Ralph iba a 
Washington a presentarse como secretario de Estado. 

—No tendrías que haberlo hecho, Ralph —le riñó McGovern—. Lo único que 
consigues es darles cuerda. 

—Supongo que tienes razón —accedió Ralph con aire cansado. 

—¿(Qué estabas diciendo antes de que nos interrumpieran de un modo tan 
grosero? 

Ahora, la idea de contarle a McGovern la historia de las auras le parecía 
increíble, y por nada del mundo podía imaginarse que hubiera estado a punto de 
hacerlo. El insomnio, por supuesto; era la única respuesta. Le había jugado una 


mala pasada a su sentido común además de a su memoria a corto plazo y su 
sentido de la percepción. 

—Que esta mañana he recibido algo por correo —repuso Ralph—. A lo 
mejor te levanta el ánimo. 

Le entregó la postal de Helen, quien la leyó y la releyó. Durante la segunda 
lectura, su rostro alargado y caballuno se iluminó con una gran sonrisa. La 
combinación de alivio y sincera alegría que se apreciaba en su expresión hizo 
que Ralph perdonara a McGovern su exagerado paso de lo sublime a lo trivial. 
Resultaba fácil olvidar que Bill podía ser generoso además de pomposo. 

—=Es fantástico, ¿verdad? ¡Tiene trabajo! 

—Y que lo digas. ¿Quieres que lo celebremos? Hay un pequeño restaurante a 
dos puertas de Rite Aid; se llama Amanecer y Ocaso. Un poco pijo, quizás, 
pero... 

—Gracias, pero he prometido a la hija de Bob que iría a su casa para hacerle 
compañía un rato. Claro que no tiene ni la menor idea de quién soy, pero yo sí sé 
quién es él. ¿Comprendes? 

—Sí —asintió Ralph—. Entonces, ¿en otra ocasión? 

—Exacto —repuso McGovern releyendo la postal una vez más, sin dejar de 
sonreír—. Esto es espléndido, absolutamente espléndido. 

Ralph se echó a reír ante aquella encantadora expresión anticuada en su cara. 

—Lo mismo digo. 

—Habría apostado cinco dólares contigo a que volvía derechita con el 
chalado de su marido, empujando ante sí el maldito cochecito de la niña..., pero 
me habría alegrado mucho de perder. Supongo que parece una locura. 

—Un poco —replicó Ralph. 

Sin embargo, sólo lo dijo porque era lo que McGovern esperaba oír. Lo que 
en realidad pensaba era que Bill McGovern acababa de describir su carácter y su 
visión del mundo de un modo más sucinto del que Ralph habría podido emplear 
jamás. 

—Da gusto enterarse de que alguien está mejorando en lugar de empeorar, 
¿verdad? 

—Desde luego. 

—¿Se la has enseñado ya a Lois? 

—No está en casa —repuso Ralph meneando la cabeza—. Se la enseñaré en 
cuanto la vea. 

—Eso. ¿Qué tal duermes últimamente, Ralph? 

—Pues no demasiado mal. 

—Bien. Tienes mejor aspecto. Pareces más fuerte. No podemos rendirnos, 
Ralph, eso es lo importante, ¿no te parece? 

—Supongo que sí —asintió Ralph con un gran suspiro—. Supongo que sí. 





Dos días más tarde, Ralph estaba sentado a la mesa de la cocina, comiendo 
lentamente un bol de cereales integrales que en realidad no le apetecían (pero 
que, de algún modo remoto, suponía que le sentarían bien) y mirando la primera 
página del News de Derry. Había hojeado brevemente la noticia, pero era la 
fotografía lo que atraía su atención una y otra vez, parecía expresar todas las 


sensaciones desagradables con las que ha 
aunque sin dar explicación a ninguna de ell 
Ralph pensó que el titular que 
MANIFESTACIÓN ANTE EL CENTRO 
VIOLENCIA, no reflejaba con fidelidad 


ía vivido durante todo el mes anterior, 
as. 

encabezaba la fotografia, UNA 
DE LA MUJER DESEMBOCA EN 


a historia que seguía, pero eso no lo 


sorprendía. Llevaba años leyendo el News y se había acostumbrado a sus 
inclinaciones, que incluían una sólida postura antiabortista. Pese a todo, el 


periódico había procurado distanciarse 

bueno-chicos-y a-basta-no-no-no de aque 
Amigos de la Vida se habían congregado 
Centro de la Mujer y el hospital de Derry, 


e Amigos de la Vida en el editorial 
día, y a Ralph no le extrañaba. Los 
en el aparcamiento que compartían el 
esperando a un grupo de alrededor de 





doscientos manifestantes proaborto que 


esfilaban por toda la ciudad desde el 


Centro Cívico. La may oría de los manifestantes llevaba pancartas con fotografías 
de Susan Day y el eslogan ELECCIÓN, NO TEMOR. 

Los manifestantes tenían la intención de recabar partidarios mientras 
desfilaban, como una bola de nieve que rodara por una pendiente. En el Centro 
de la Mujer organizarían un breve mitin, destinado a reclutar defensores para la 
visita de Susan Day y seguido de un refrigerio. Pero el mitin no llegó a 
celebrarse. Cuando los manifestantes abortistas se aproximaban al aparcamiento, 
la gente de Amigos de la Vida salieron a toda prisa y bloquearon la calle, 
blandiendo sus propias pancartas (UN ASESINATO ES UN ASESINATO, SUSAN 
DAY NO TE ACERQUES A LA CIUDAD, DETENED LA MATANZA DE 
INOCENTES) ante sí como escudos. 

Los manifestantes habían llegado escoltados por la policía, pero nadie había 
previsto la rapidez con la que los gritos de protestas y las palabras furiosas 
degeneraron en patadas y puñetazos. Todo había empezado cuando una tipa de 
Amigos de la Vida había reconocido a su propia hija entre los manifestantes 
abortistas. La madre había dejado caer su pancarta para abalanzarse sobre la 
hija. El novio de la hija se había aferrado a la mujer para intentar detenerla. 
Cuando mamá le arañó el rostro, el joven la arrojó al suelo. Aquel gesto había 
suscitado una melé de diez minutos y más de diez detenciones repartidas 
equitativamente entre ambos grupos. 

La fotografía de la primera página de aquella mañana mostraba a Hamilton 
Davenport y Dan Dalton. El fotógrafo había captado a Davenport exhibiendo un 
rictus que poco tenía que ver con su expresión habitual de tranquila satisfacción. 


Tenía un puño alzado por encima de la cabeza en un gesto primitivo de triunfo. 
Frente a él y luciendo la pancarta ELECCIÓN, NO TEMOR tras la cabeza como 
un halo surrealista de cartón, se encontraba el pez gordo de Amigos de la Vida. 
Los ojos de Dalton aparecían vidriosos y su boca, medio abierta. La fotografía en 
blanco y negro de alto contraste confería a la sangre que le brotaba de la nariz el 
aspecto de salsa de chocolate. 

De vez en cuando, Ralph intentaba apartar la mirada de la imagen y 
concentrarse en su bol de cereales, pero entonces recordaba aquel día del verano 
anterior en que había visto por primera vez los pósters falsos de búsqueda que 
ahora salpicaban toda la ciudad, el día en que había estado a punto de 
desmayarse delante del parque Strawford. Recordaba sobre todo sus rostros...; el 
de Davenport, lleno de furiosa intensidad mientras miraba a través del 
polvoriento escaparate de Rosa Usada, Ropa Usada; el de Dalton adornado con 
una pequeña y desdeñosa sonrisa que parecía indicar que no cabía esperar que 
un simio como Hamilton Davenport entendiera la moralidad superior que 
entrañaba la cuestión del aborto, y que ambos lo sabían. 

Ralph pensaba en aquellas dos expresiones y en la distancia que había 
mediado entre ambos hombres por aquel entonces, y al cabo de unos instantes, 
sus consternados ojos se volvían de nuevo hacia la foto del periódico. Detrás de 
Dalton había dos hombres empuñando carteles pro-vida y observando el 
enfrentamiento con gran atención. Ralph no reconoció al hombre flaco de gafas 
de montura de concha y melena gris que pronto haría mutis por el foro, pero sí 
conocía al hombre que estaba junto a él. Se trataba de Ed Deepneau. Sin 
embargo, en aquel contexto, Ed Deepneau no parecía tener apenas importancia 
alguna. Lo que atraía (y asustaba) a Ralph eran los rostros de los dos hombres 
que desde hacía años tenían tiendas vecinas en Lower Witcham Street... El puño 
alzado y el rictus furioso de Davenport, y los ojos vidriosos y la nariz 
ensangrentada de Dalton. 

Eso es lo que te pasa si no tienes cuidado con tus pasiones. Pero sería mejor 
que la cosa no pasara a mayores, porque... 

—Porque si esos dos tipos tuvieran armas, ya se habrían matado a tiros — 
masculló. 

En aquel instante sonó el timbre de la puerta principal de la casa, la que daba 
al porche. Ralph se levantó, echó un último vistazo a la fotografía y se vio 
embargado por una oleada de vértigo que iba acompañada de una extraña y fatal 
certeza; era Ed el que llamaba a la puerta, y sólo Dios sabía qué querría. 

¡Pues entonces no vayas a abrir, Ralph! 

Permaneció indeciso junto a la mesa de la cocina durante unos instantes, 
deseando con amargura poder atravesar la espesa niebla que parecía haberse 
apoderado de su mente aquel año. Al cabo de un rato, el timbre volvió a sonar, y 
Ralph se dio cuenta de que ya había tomado una decisión. No importaba que 


fuera el mismísimo Saddam Hussein quien llamara a la puerta; aquélla era su 
casa y no iba a esconderse en ella como un perro apaleado. 

Ralph cruzó el salón, abrió la puerta del pasillo y empezó a bajar la 
penumbrosa escalera. 

A medio camino de la entrada se tranquilizó un poco. La mitad superior de la 
puerta que daba al porche consistía en gruesos paneles de vidrio. Distorsionaban 
las imágenes, pero no lo suficiente como para que Ralph no se diera cuenta de 
que sus visitantes eran dos mujeres. De inmediato adivinó quién debía de ser una 
de ellas y bajó el resto de los escalones a la carrera, deslizando una mano sobre 
la barandilla. Abrió la puerta de par en par y ahí estaba Helen Deepneau, con 
una bolsa de lona (en uno de cuyos flancos se leían las palabras PRIMEROS 
AUXILIOS PARA EL BEBÉ) colgada de un hombro y Natalie mirando por 
encima del otro. Helen sonreía con aire esperanzado y algo nervioso a un tiempo. 

De repente, el rostro de Natalie se iluminó, y a pequeña empezó a dar saltitos 
en la mochila en que Helen la llevaba, agitando los brazos en dirección a Ralph 
con aire encantado. 

Me recuerda —pensó Ralph—. ¡Mira por dónde! Y cuando alargó los brazos 
para permitir que una de aquellas manitas se aferrara a su dedo índice, los ojos 
se le llenaron de lágrimas. 

—-¿Estás bien, Ralph? —inquirió Helen. 

Ralph sonrió, asintió con la cabeza, avanzó un paso y la abrazó. Sintió que 
Helen le rodeaba el cuello con los brazos. Por un momento la cabeza le dio 
vueltas al percibir la fragancia de su perfume mezclada con el lechoso olor a 
bebé saludable, y entonces, Helen le plantó un ruidoso beso en la oreja antes de 
soltarlo. 

—Estás bien, ¿verdad? —insistió. 

También sus ojos aparecían llenos de lágrimas, pero Ralph apenas se percató 
de ello; estaba demasiado ocupado haciendo inventario en un intento de 
asegurarse de que no quedaba secuela alguna de la paliza. A juzgar por lo que 
vio, así era. Helen tenía un aspecto inmaculado. 

—Mejor de lo que he estado en muchas semanas —aseguró—. Tienes un 
aspecto estupendo. Tú también, Nat. 

Besó la mano diminuta y rolliza que seguía aferrada a su dedo, y no lo 
sorprendió demasiado ver la fantasmal marca gris azulada que sus labios dejaro: 
en la piel de la niña. La marca se desvaneció casi al instante, y Ralph abrazó de 
nuevo a Helen, sobre todo para cerciorarse de que estaba realmente ahí. 

—Mi querido Ralph —le murmuró la joven al oído—. Mi queridísimo Ralph. 

En aquel momento, algo se agitó en su entrepierna, en apariencia a causa de 
la combinación de su suave perfume y la suave brisa de aquellas palabras que le 
acariciaban el oído..., y en aquel momento recordó otra voz que había sonado en 
su oído. La voz de Ed. Llamo por tu lengua, Ralph. Está intentando meterte en líos. 
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Ralph la apartó de sí y la sostuvo a distancia sin dejar de sonreír. 

—Desde luego que tienes un aspecto estupendo, Helen. Maravilloso. 

—Tú también. Me gustaría presentarte a una amiga mía. Ralph Roberts, 
Gretchen Tillbury. Gretchen, Ralph. 

Ralph se volvió hacia la otra mujer y la estudió con atención por primera vez 
mientras su mano enorme y huesuda se cerraba sobre la esbelta y blanca de la 
mujer. Era el tipo de mujer que obligaba a un hombre (por mucho que pasara de 
los sesenta) a ponerse derecho y a meter la barriga. Era muy alta, tal vez llegaba 
al metro ochenta, y rubia, pero no era ésa la cuestión. Había algo más, algo que 
era como un olor, una vibración o 

(un aura) 

exacto, como un aura. Era, en pocas palabras, una mujer a la que no se podía 
dejar de mirar, en la que no se podía dejar de pensar, sobre la que no se podía 
dejar de especular. 

Ralph recordaba que Helen le había dicho que su marido le había abierto el 
muslo con un cuchillo de cocina y después la había abandonado para que se 
desangrara. Se preguntaba cómo era posible que un hombre pudiera hacer una 
cosa así, que pudiera acercarse a ella con otro sentimiento que no fuera el 
respeto y el amor. 

Y también un poco de lujuria en cuanto dejara atrás la fase de «Hermosa 
camina en la noche». Y por cierto, Ralph, creo que ha llegado el momento 
adecuado para devolver tus ojos a sus órbitas. 

—Encantada de conocerla —saludó al tiempo que le soltaba la mano—. 
Helen me ha contado que fue usted a verla al hospital. Gracias por ayudarla. 

—Fue un placer ayudar a Helen —aseguró Gretchen dedicándole una sonrisa 
deslumbrante—. De hecho, es la clase de mujer por la que todo merece la 
pena..., pero creo que eso ya lo sabe. 

Creo que sí —asintió Ralph—. ¿Tienen tiempo para quedarse a tomar un 
café? Por favor, quédense si pueden. Sería un placer. 

Gretchen lanzó una mirada a Helen, quien asintió con la cabeza. 

—Nos encantaría —aceptó Helen—, porque... bueno... 

—No es una visita estrictamente social, ¿verdad? —inquirió Ralph mirando 
alternativamente a Gretchen Tillbury y a Helen. 

—No —repuso Helen—. Tenemos que hablar contigo, Ralph. 

Al llegar a la cima de la oscura escalera, Natalie empezó a agitarse 
impaciente en la mochila y a parlotear en la jerga característica de los bebés que 
muy pronto dejaría paso a palabras articuladas. 

—¿Puedo cogerla? —pidió Ralph. 

—De acuerdo —accedió Helen—. Pero si se pone a llorar la volveré a coger 
yo. 

—Hecho. 








Pero el Bebé Ensalzado y Venerado no se echó a llorar. En cuanto Ralph la 
sacó de la mochila, la pequeña le rodeó el cuello con un brazo en ademán 
amigable y asentó el culito en la curva de su codo como si fuera su sillón 
particular. 

—Vaya —exclamó Gretchen—. Estoy impresionada. 

—¡Blig! —afirmó Natalie al tiempo que agarraba el labio inferior de Ralph y 
tiraba de él como si fuera la lámina de una persiana—. ¡Ganna-wig! ¡Andoo-sis! 

—Creo que acaba de decir algo referente a las Andrews Sisters —explicó 
Ralph. 

Helen echó atrás la cabeza y se echó a reír con ganas, como si la risa 
procediera de lo más profundo de su ser. Hasta aquel momento, Ralph no se dio 
cuenta de lo mucho que había echado de menos aquella risa. 

Natalie soltó el labio de Ralph al entrar en la cocina, la estancia más soleada 
del piso a aquella hora del día. Se percató de que Helen miraba en derredor con 
curiosidad mientras él encendía la cafetera, y recordó que hacía mucho tiempo 
que su vecina no ponía los pies en su casa. Demasiado tiempo. Cogió la fotografía 
de Carolyn que había sobre la mesa de la cocina y la miró con atención y una 
leve sonrisa dibujada en las comisuras de los labios. El sol iluminaba las puntas de 
su cabello, que llevaba muy corto y peinado en una especie de corona alrededor 
de la cabeza. De repente, Ralph se vio embargado por una revelación; en gran 
parte, quería a Helen porque Carolyn la había querido; ambos habían accedido a 
los rincones más profundos de la mente y el corazón de Carolyn. 

—Era tan guapa —murmuró Helen—. ¿Verdad, Ralph? 

—Sí —asintió él mientras sacaba las tazas y procuraba colocarlas fuera del 
alcance de las inquietas e interesadas manos de Natalie—. Esa fotografía se hizo 
uno o dos meses antes de que empezaran los dolores de cabeza. Supongo que es 
excéntrico tener una fotografía de estudio enmarcada sobre la mesa de la cocina, 
delante del azucarero, pero aquí es donde paso más tiempo últimamente, así 
que... 

—Creo que es un lugar perfecto —intervino Gretchen. 

Su voz era baja y dulcemente ronca. Si me hubiera murmurado ella al oído, 
estoy seguro de que el viejo Manolo habría hecho algo más que revolverse un 
poco mientras dormía. 

—Yo también —corroboró Helen. 

Le dedicó una leve sonrisa sin mirarlo directamente a los ojos, y a 
continuación dejó la bolsa roja sobre el mostrador de la cocina. Natalie reanudó 
su parloteo impaciente y alargó de nuevo las manos en cuanto vio la funda rosa 
del biberón. Un recuerdo cruzó vívida pero fugazmente la mente de Ralph; Helen 
acercándose a la Manzana Roja dando tumbos, con un ojo a la funerala, las 
mejillas surcadas de sangre, Natalie colocada descuidadamente sobre una 
cadera, del modo en que los adolescentes llevan los libros. 





—¿Quieres intentarlo, viejo amigo? —inquirió Helen. 

Su sonrisa era más ancha y ahora sí lo miraba a los ojos. 

—¿Por qué no? Pero el café... 

—Yo me ocuparé del café, abuelo —terció Gretchen—. He preparado 
millones de cafés en mi vida. ¿Tienes leche semidesnatada? 

—En la nevera. 

Ralph se sentó a la mesa, dejando que Natalie apoyara la cabeza contra su 
hombro y agarrara el biberón con sus diminutas y fascinantes manos. Efectuó 
aquel gesto con seguridad absoluta antes de llevarse la tetilla a la boca y empezar 
a chupar de inmediato. Ralph sonrió a Helen y fingió no darse cuenta de que la 
joven se había echado a llorar de nuevo. 

—Aprenden deprisa, ¿verdad? —comentó. 

—Sí —repuso Helen al tiempo que arrancaba una toalla de papel del rollo 
colgado de la pared, junto al fregadero, y se enjugaba las lágrimas—. Es 
increíble lo cómoda que está contigo, Ralph. Antes no era así, ¿verdad? 

—La verdad es que no me acuerdo —mintió. 

Lo cierto era que Natalie nunca se había comportado así con él. No le había 
rechazado, pero nunca se había mostrado tan a gusto en su presencia. 

—No te olvides de apretar la cámara que hay dentro del biberón, ¿vale? Es 
que si no se tragará un montón de aire y luego tendrá gases. 

—Afirmativo —repuso Ralph volviéndose hacia Gretchen—. ¿Te las arreglas? 

—Perfectamente. ¿Cómo tomas el café, Ralph? 

—Pues en una taza, si no te importa. 

Gretchen se echó a reír y dejó la taza sobre la mesa, fuera del alcance de 
Natalie. Al sentarse cruzó las piernas, y Ralph se las quedó mirando... No podía 
evitarlo. Cuando alzó de nuevo la mirada, comprobó que Gretchen lo miraba con 
una leve sonrisa irónica. 

Qué narices —se dijo Ralph—. Nada como perro viejo. Aunque sea un perro 
viejo que apenas duerme dos horas o dos horas y media por noche. 

—Háblame de tu trabajo —comentó cuando Helen se sentó y empezó a 
sorber el café. 

—Bueno, pues a mí me parece que deberían convertir el cumpleaños de Mike 
Hanlon en fiesta nacional... ¿Te haces una idea? 

—Más o menos —repuso Ralph con una sonrisa. 

—Estaba casi segura de que tendría que irme de Derry. Pedí formularios de 
solicitud a bibliotecas incluso de Portsmouth, pero la verdad es que no me hacía 
ninguna gracia. Voy a cumplir los treinta y cinco y sólo he vivido aquí siete años, 
pero Derry es mi hogar... No sé cómo explicarlo, pero es cierto. 

—No tienes que dar explicaciones, Helen. Creo que el hogar no es más que 
una de esas cosas inherentes a una persona, como el cutis o el color de los ojos. 

—Exacto —terció Gretchen asintiendo con la cabeza—. Exactamente eso. 


—Mike me llamó el lunes para decirme que el empleo de ayudante en la 
sección infantil había quedado vacante. Y mira, llevo toda la semana 
pellizcándome para convencerme de que es cierto, ¿verdad, Gretchen? 

—Bueno, llevas toda la semana muy contenta —repuso Gretchen—, y ha 
sido estupendo verte así. 

Dedicó una sonrisa a su amiga, y para Ralph, aquella sonrisa fue una 
revelación. De repente comprendió que podía mirar a Gretchen Tillbury tanto 
como quisiera, pero que no importaba nada. Si el único hombre de la habitación 
hubiera sido Tom Cruise, tampoco habría importado nada. Se preguntó si Helen lo 
sabría, pero entonces se reprochó su estupidez. Helen era muchas cosas, pero 
tonta no. 

—-¿Cuándo empiezas? —inquirió. 

—Pues la semana del Día del Descubrimiento —repuso Helen—. El doce. 
Turno de tarde y noche. El sueldo no es precisamente una fortuna, pero bastará 
para pasar el invierno se resuelva como se resuelva el... el resto de mi situación. 
¿No te parece fantástico, Ralph? 

—Sí —asintió él—. Es fantástico. 

La pequeña había apurado la mitad del biberón y empezaba a perder el 
interés. Se le salió media tetilla de la boca y un fino reguero de leche le resbaló 
por la barbilla. Ralph alargó la mano para limpiársela, y sus dedos dejaron una 
serie de delicadas líneas de color gris azulado en el aire. 

La pequeña Natalie intentó cogerlas y se echó a reír cuando se disolvieron en 
su puño. A Ralph se le cortó la respiración. 

Lo ve. La pequeña ve lo que yo veo. 

Eso es absurdo, Ralph. Es absurdo y lo sabes. 

Pero la verdad era que no lo sabía. Acababa de verlo... Acababa de ver a 
Natalie intentar atrapar las estelas que habían dejado sus dedos. 

—Ralph —dijo Helen—. ¿Estás bien? 

—SÍ, sí. 

Alzó la mirada y vio a Helen envuelta en una lujosa aura de color marfil. 
Tenía el aspecto satinado de unas bragas caras. El cordel de globo que surgía de 
ella era del mismo matiz y tan ancho como el lazo de un regalo de boda. El aura 
que rodeaba a Gretchen Tillbury era de color naranja oscuro rematado de 
amarillo. 

—¿Volverás a instalarte en la casa? 

Helen y Gretchen cambiaron otra de aquellas miradas, pero Ralph apenas se 
dio cuenta. Descubrió que no le hacía falta observar sus rostros, sus gestos o su 
lenguaje corporal para leer sus sentimientos; le bastaba con contemplar sus 
auras. Los bordes color limón de su aura se oscurecieron hasta fundirse con el 
naranja del resto, mientras que el aura de Helen se encogió y a un tiempo 
adquirió un tono tan reluciente que resultaba difícil de mirar. Helen tenía miedo 


de volver. Gretchen lo sabía y ello la enfurecía. 

Y la impotencia —se dijo Ralph—. Eso la enfurece aún más. Y él sabía todas 
esas cosas. Las sabía. Así de fácil. 

—Me quedaré un tiempo más en High Ridge —decía Helen en aquel instante 
—. Quizás hasta el invierno. Nat y yo volveremos a la ciudad en un momento 
dado, me imagino, pero la casa se va a vender. Si alguien la compra, aunque tal 
como está el mercado inmobiliario no lo tengo muy claro, el dinero irá a parar a 
una cuenta de depósito y se dividirá teniendo en cuenta el acuerdo. Bueno, ya 
sabes..., el acuerdo del divorcio. 

Le temblaba el labio inferior. Su aura se había encogido aún más; ahora se 
adhería a su cuerpo como una segunda piel, y Ralph advirtió que diminutos ray os 
rojos la surcaban. Parecían chispas danzando sobre un incinerador. Alargó la 
mano, tomó la mano de Helen y se la oprimió. La joven le dedicó una sonrisa de 
agradecimiento. 

—Me estás diciendo dos cosas —dijo Ralph—. Que vas a seguir adelante con 
lo del divorcio y que todavía le tienes miedo. 

—Helen ha sido maltratada con regularidad durante los tres últimas años de 
su matrimonio —intervino Gretchen—. Por supuesto que todavía le tiene miedo. 

Hablaba en voz baja, serena y razonable, pero contemplar su aura era como 
mirar a través de la ventanita de cola de pescado que suele encontrarse en las 
portezuelas de las estufas de carbón. 

Bajó la mirada hacia la niña y la vio envuelta en su vaporosa y brillante nube 
del color de un vestido de novia. Era más pequeña que la de su madre, pero por 
lo demás, idéntica..., como los ojos verdes y el cabello castaño rojizo. El cordel 
de globo de Natalie surgía de su coronilla en un lazo blanco y puro que flotaba 
hasta el techo y allí se rizaba etéreo junto a la lámpara. Cuando un soplo de brisa 
entró por la ventana abierta que había junto al fogón, la ancha banda blanca se 
onduló. Se volvió y comprobó que los cordeles de globo de Helen y Gretchen 
también se movían al ritmo de la brisa. 

« Y si pudiera ver mi propio cordel, vería que se mueve exactamente igual — 
pensó—. Es real... Crea lo que crea la parte razonable de mi mente, las auras son 
reales. Son reales y yo las veo» . 

Esperó las objeciones de costumbre, pero esta vez no llegó ninguna. 

— Últimamente tengo la sensación de pasar la mayor parte del tiempo en una 
lavadora emocional —dijo Helen—. Mi madre está enfadada conmigo... La 
verdad es que me ha llamado de todo menos rajada... y a veces tengo la 
sensación de que soy una rajada..., me da vergüenza... 

—No tienes nada de qué avergonzarte —la interrumpió Ralph. 

Alzó de nuevo la mirada hacia el cordel del globo de Natalie, que seguía 
ondeando al viento. Era bellísimo, pero no sentía necesidad de tocarlo; algún 
instinto profundo le decía que eso podría resultar peligroso para ambos. 


—Supongo que eso ya lo sé —repuso Helen—, pero las niñas pasan por un 
montón de adoctrinamiento. Es como: « Aquí tienes tu Barbie, aquí tienes tu Ken 
y aquí tienes la cocinita. Aprende bien, porque cuando llegue el momento de la 
verdad, tú tendrás que encargarte de todas estas cosas, y si se rompe algo te 
echarán a ti la culpa». Y creo que podría haber seguido con mi papel..., de 
verdad lo creo. Claro que nadie me había dicho que, en algunos matrimonios, 
Ken se vuelve más loco que un cencerro. ¿Te parece autocomplaciente? 

—No. Es más o menos lo que ha pasado, por lo que he visto. 

Helen se echó a reír..., un sonido estridente, amargo y culpable. 

—Pues no intentes explicarle eso a mi madre. Se niega a creer que Ed haya 
hecho algo más que darme un cachete conyugal en el trasero de vez en 
cuando..., sólo para enderezarme cuando iba en la dirección equivocada. Cree 
que el resto me lo he inventado. No es que me lo haya dicho claramente, pero lo 
oigo en su voz cada vez que hablo con ella por teléfono. 

—Pues yo no creo que te lo hayas inventado —intervino Ralph—. Yo te vi, ¿te 
acuerdas? Yo estaba ahí cuando me suplicaste que no llamara a la policía. 

Sintió que le oprimían el muslo bajo la mesa y alzó la mirada asombrado. 
Gretchen Tillbury inclinó la cabeza en su dirección de un modo casi 
imperceptible y le volvió a oprimir la pierna, ésta vez con may or énfasis. 

—Sí —asintió Helen—. Estabas ahí, ¿verdad? 

Esbozó una leve sonrisa, lo cual estaba muy bien, pero lo que estaba 
sucediendo con su aura era aún mejor... Aquellas diminutas chispas rojas 
estaban desapareciendo y el aura volvía a ensancharse. 

No —pensó—. No ensanchándose, sino soltándose, relajándose. 

Helen se levantó y rodeó la mesa. 

—Nat se está durmiendo. Será mejor que la coja. 

Ralph bajó la vista y vio a Nat observando con ojos fijos y fascinados el otro 
extremo de la habitación. Siguió su mirada y vio el pequeño jarrón colocado 
sobre la repisa de la ventana que se abría junto a la fregadera. Apenas dos horas 
antes lo había llenado de flores otoñales, y ahora, una neblina verdosa brotaba de 
los tallos y rodeaba las flores con un brillo desvaído y difuminado. 

Están a punto de morir —pensó Ralph—. Oh, Dios mío, nunca volveré a cortar 
una sola flor en mi vida, lo prometo. 

Con gran suavidad, Helen levantó a Nat. La pequeña se dejó hacer, pero no 
apartó la mirada de las flores envueltas en niebla mientras su madre volvía a su 
silla, se sentaba y la acomodaba en la curva de su codo. 

Gretchen dio unos golpecitos en la esfera de su reloj. 

—Si queremos llegar a tiempo a la reunión de las doce... 

—Sií, claro —exclamó Helen en tono de disculpa—. Estamos en el Comité de 
Bienvenida de Susan Day —explicó a Ralph—, y en este caso no es tan poca 
cosa como suena. En realidad, nuestra tarea principal no consiste sólo en darle la 


bienvenida, sino en ay udar a protegerla. 

—¿Creéis que va a haber problemas? 

—Digamos que la situación será tensa —terció Gretchen—. Tiene media 
docena de guardaespaldas, y nos enviarán todos los fax de amenazas 
relacionadas con Derry que hayan recibido. Parece ser que es su sistema 
habitual, porque Susan Day es muy conocida desde hace muchos años. Nos 
mantienen informados, pero también se aseguran de que comprendamos que, al 
ser el grupo anfitrión, su seguridad es responsabilidad del Centro de la Mujer 
además de suya. 

Ralph abrió la boca para preguntar si se habían recibido muchas amenazas, 
pero creía que ya conocía la respuesta. Había vivido en Derry setenta años entre 
pitos y flautas, y sabía que se trataba de un engranaje peligroso, con muchas 
aristas y cantos afilados justo por debajo de la superficie. Ello podía aplicarse a 
numerosas ciudades, por supuesto, pero en Derry, los asuntos feos siempre 
parecían tener una dimensión adicional de fealdad. Helen la había llamado su 
hogar, y también era el hogar de Ralph, pero... 

De repente recordó algo que había ocurrido casi diez años antes, poco 
después del Festival Días de Canal. Tres muchachos habían arrojado a un joven 
homosexual modesto e inofensivo al canal de Kendusekeag después de golpearlo 
y apuñalarlo varias veces; se rumoreó que los tres chicos habían permanecido 
sobre el puente que se extendía detrás de Falcon Tavern para verlo morir. Ante la 
policía declararon que no les gustaba el sombrero que llevaba el joven. Aquello 
también era Derry, sólo un estúpido lo negaría. 

Como movido por aquel recuerdo (lo que quizás fuera cierto), Ralph 
contempló una vez más la fotografía aparecida en primera página del periódico 
de aquel día... Ham Davenport con el puño alzado, Dan Dalton con la nariz 
ensangrentada, los ojos vidriosos y la pancarta de Ham sobre la cabeza. 

—-¿Cuántas amenazas? —inquirió—. ¿Más de una docena? 

—Unas treinta —repuso Gretchen—. De las que la policía sólo se toma unas 
seis en serio. Dos son amenazas de volar el Centro Cívico si Susan Day no anula 
su conferencia. Otra (ésta es encantadora) es de alguien que dice que tiene una 
pistola de agua llena de ácido sulfúrico. « Si te disparo directamente, ni siquiera 
tus amigas tortilleras podrán mirarte a la cara sin vomitar» , afirma. 

—Qué encanto —comentó Ralph. 

—En cualquier caso, eso nos lleva al quid de la cuestión —anunció Gretchen. 

Rebuscó en su bolsa, extrajo una lata con tapa roja y la dejó sobre la mesa. 

—Un pequeño obsequio de todas tus agradecidas amigas del Centro de la 
Mujer. 

Ralph cogió la lata. En un lado se veía el dibujo de una mujer rociando con 
una nube de gas a un hombre que llevaba un sombrero gacho y antifaz. En el otro 
se leía una sola palabra impresa en brillantes letras may úsculas: 





GUARDAESPALDAS 


—¿Qué es esto? —inquirió, consternado a pesar suyo—. ¿Aerosol 
antivioladores? 

—No —repuso Gretchen—. El aerosol antivioladores es arriesgado en Maine 
desde el punto de vista legal. Esto es mucho más suave..., pero si se lo echas a 
alguien en la cara, ni se le ocurrirá meterse contigo al menos durante un par de 
minutos. Insensibiliza la piel, irrita los ojos y produce náuseas. 

Ralph quitó la tapa, miró el pulverizador rojo que había debajo y a 
continuación volvió a colocar la tapa. 

—Por el amor de Dios, ¿para qué quiero y o esto? 

—Has sido nombrado oficialmente Centurion —anunció Gretchen. 

—-¿Qué? —inquirió Ralph. 

Pero en aquel momento recordó a Ed Deepneau atravesando una y otra vez 
la lluvia del aspersor del césped, quebrando los arcoiris con el cuerpo mientras 
Grace Slickcantaba Conejo Blanco. 

—Centurion —repitió Helen. 

Nat estaba durmiendo a pierna suelta en sus brazos, y Ralph se dio cuenta de 
que las auras habían desaparecido. 

—Es lo que los Amigos de la Vida llaman a sus peores enemigos, los 
cabecillas de la oposición. 

—Vale —dijo Ralph—. Ya lo entiendo. Ed habló de unas personas a las que 
llamaba Centuriones el día en que... te atacó. Pero habló de muchas cosas aquel 
día, y todas eran absurdas. 

—Sí, Ed está detrás de todo esto y está loco —repuso Helen—. No creemos 
que haya mencionado el asunto de los Centuriones más que a un reducido 
número de personas..., personas que están casi tan chaladas como él. El resto de 
Amigos de la Vida... no creo que tengan ni idea. Quiero decir, ¿lo sabías tú? 
Hasta el mes pasado, ¿sabías que estaba loco? 

Ralph denegó con la cabeza. No, y eso es lo que da tanto miedo, pensó, aunque 





sin expresarlo en voz alta. 

—Los Laboratorios Hawking lo han despedido por fin —prosiguió Helen—. 
Ayer. Lo aplazaron tanto como pudieron, porque la verdad es que es muy 
competente y habían invertido mucho en él, pero al final tuvieron que despedirlo. 
Tres meses de sueldo en compensación. No está mal para un tipo que pega a su 
mujer y arroja muñecas llenas de sangre falsa a las ventanas de la clínica 
femenina de la ciudad —comentó golpeando el periódico con los dedos—. Esta 
manifestación fue la gota que colmó el vaso. Es la tercera o cuarta vez que lo 
detienen desde que se unió a Amigos de la Vida. 

—Tenéis a alguien infiltrado, ¿verdad? —aventuró Ralph—. Por eso sabéis 
todas estas cosas. 


—No somos los únicos que tenemos a alguien infiltrado —repuso Gretchen 
con una sonrisa—. Siempre hacemos la broma de que no hay Amigos de la Vida, 
sino sólo un montón de agentes dobles. La policía de Derry tiene a alguien; la 
policía estatal también. Y ésos son sólo los que conoce nuestro..., nuestra 
persona. Maldita sea, si hasta es posible que el FBI los esté controlando también. 
Amigos de la Vida es una organización en la que es muy fácil infiltrarse, Ralph, 
porque están convencidos de que, en el fondo de su corazón, todo el mundo está 
de su parte. Pero creemos que nuestra persona es la única que ha logrado 
infiltrarse en la cúpula dirigente, y una vez te metes ahí, te das cuenta de que Dan 
Dalton no es más que la marioneta de Ed Deepneau. 

—Ya me lo imaginé la primera vez que los vi juntos en las noticias — 
comentó Ralph. 

Gretchen se levantó, recogió las tazas, las llevó a la pica y empezó a 
enjuagarlas. 

—Milito en el movimiento feminista desde hace trece años y he visto muchas 
locuras, pero nunca he visto algo igual. Consigue que esos imbéciles crean que las 
mujeres de Derry se someten a abortos involuntarios, que la mitad de ellas ni 
siquiera se han dado cuenta de que están embarazadas cuando llegan los 
Centuriones en plena noche y les arrebatan sus bebés. 

— (¿Les ha contado lo de la incineradora de Newport? —inquirió Ralph—. ¿La 
que en realidad es un crematorio de bebés? 

Gretchen se volvió hacia él con los ojos abiertos de par en par. 

—-¿Cómo lo sabías? 

—Oh, Ed me dio el parte personalmente. Empezando en julio de 1992. 

Titubeó un instante antes de contarles la historia del día en que se había 
encontrado con Ed junto al aeropuerto, la escena en que Ed había acusado al tipo 
de la furgoneta de transportar bebés muertos en los bidones de fertilizante. Helen 
escuchó en silencio, con los ojos cada vez más abiertos. 

—El día que te maltrató no paró de hablar de lo mismo —terminó Ralph—, 
pero por entonces ya lo había adornado considerablemente. 

—Seguramente, eso explica por qué está tan obsesionado contigo —comentó 
Gretchen—, pero en un sentido muy real, la razón no importa. La cuestión es que 
ha entregado a sus chalados amigos una lista de los presuntos Centuriones. No 
conocemos todos los nombres que figuran, pero estoy yo, está Helen, Susan Day, 
por supuesto... y tú. 

¿Por qué yo?, estuvo a punto de preguntar Ralph antes de darse cuenta de que 
no tendría sentido preguntar. Tal vez Ed la había tomado con él porque había 
llamado a la policía después de que pegara a Helen; pero lo más probable era 
que no existiera motivo comprensible alguno. Ralph recordaba haber leído en 
algún lugar que David Berkowitz, alias el Hijo de Sam, afirmaba haber matado 
en diversas ocasiones por orden de su perro. 





—¿Qué esperáis que intenten hacer? —inquirió por fin—. ¿Asalto a mano 
armada, como en una película de Chuck Norris? 

Esbozó una sonrisa, pero Gretchen no se la devolvió. 

—La cuestión es que no sabemos qué intentarán hacer —puntualizó—. Lo 
más probable es que no hagan nada. Pero por otro lado, a Ed o a uno de los otros 
podría metérsele en la cabeza intentar tirarte por la ventana de tu propia cocina. 
En esencia, el aerosol no es más que gas lacrimógeno diluido. Una pequeña 
póliza de seguros, nada más. 

—De seguros —repitió Ralph con aire pensativo. 

—Te encuentras en la más selecta de las compañías —intervino Helen con 
una triste sonrisa—. Aparte de ti, el único Centurion varón de la lista, que nosotras 
sepamos, es Cohen, el alcalde. 

—(¿Le habéis dado uno de éstos? —inquirió Ralph levantando la lata, que no 
parecía más peligrosa que las muestras gratuitas de espuma de afeitar que 
recibía por correo de vezen cuando. 

—No ha hecho falta —repuso Gretchen. 

Volvió a mirar el reloj. Helen advirtió el gesto y se levantó con la niña 
dormida en brazos. 

—Tiene licencia para llevar un arma oculta. 

—¿Y cómo lo sabéis? —preguntó Ralph. 

—Porque hemos comprobado los archivos del ayuntamiento —replicó 
Gretchen con una sonrisa—. Los permisos de armas son del dominio público. 

—Ah. 

De repente, se le ocurrió una cosa. 

—¿Y qué hay de Ed? ¿Lo habéis comprobado? ¿Tiene un arma? 

—No —repuso la mujer—. Pero los tipos como Ed no solicitan 
necesariamente una licencia de armas cuando llegan a determinados extremos... 
Lo sabes, ¿verdad? 

—Sí —replicó Ralph—. ¿Y vosotras qué? ¿Estáis teniendo cuidado? 

—Claro, viejito. Claro que sí. 

Ralph asintió con la cabeza, pero no estaba del todo convencido. La voz de 
Gretchen mostraba cierto matiz condescendiente que no le hacía ni pizca de 
gracia, como si la mera pregunta hubiera sido una estupidez. Pero no era una 
estupidez, y si Gretchen no lo sabía, ella y sus amigas podrían meterse en apuros. 
En grandes apuros. 

—Eso espero —dijo—. De verdad. ¿Quieres que lleve a Nat abajo, Helen? 

—Mejor que no; se despertaría —Helen lo observó con aire solemne—. 
¿Llevarás el aerosol por mí, Ralph? No soportaría que te hicieran daño sólo 
porque intentaste ayudarme y Ed está más loco que una cabra. 

—Pensaré en ello, ¿te basta eso? 

—Supongo que tendrá que bastarme —suspiró ella estudiando su rostro con 








gran atención—. Tienes mucho mejor aspecto que la última vez que te vi. 
Duermes bien, ¿verdad? 

—Bueno —repuso Ralph con una sonrisa—, la verdad es que todavía tengo 
algunos problemas, pero debo de estar mejor, porque la gente no para de 
decírmelo. 

Helen se puso de puntillas y lo besó en la comisura de los labios. 

—Estaremos en contacto, ¿eh? Quiero decir, de verdad. 

—Yo cumpliré mi parte si tú cumples la tuya, cariño. 

—Cuenta con eso, Ralph —aseguró Helen con una sonrisa—. Eres el 
Centurión varón más amable que conozco. 

Los tres estallaron en tales carcajadas que Natalie se despertó y los miró con 
soñolienta sorpresa. 

Tras acompañar a las dos mujeres a la puerta (DIGO SÍ AL ABORTO Y 
VOTO, rezaba el adhesivo que lucía el parachoques posterior del Accord de 
Gretchen), Ralph subió lentamente al primer piso. El cansancio se había 
apoderado de sus talones como un peso invisible. Una vez en la cocina, mir 
primero el jarrón de flores, intentando ver aquella extraña y maravillosa neblin: 
verde que había surgido de los tallos. Nada. A continuación cogió el aerosol 
volvió a estudiar el dibujo impreso en uno de los lados. Una Mujer Amenaza: 
defendiéndose heroicamente de su atacante; un Hombre Malo con antifaz y 
sombrero gacho. Nada de matices; un caso claro de venga, tipejo, alégrame el 
día. 


ExBd 





De repente se le ocurrió que la locura de Ed debía de ser contagiosa. En toda 
Derry había mujeres, entre las que se hallaban Gretchen Tillbury y la dulce 
Helen, que llevaban aquellos pequeños aerosoles en el bolso, y en realidad, todos 
ellos decían lo mismo: Tengo miedo. Los hombres malos del antifaz y el 
sombrero gacho han llegado a Derry y tengo miedo. 

Ralph no quería formar parte de aquel asunto. Se puso de puntillas y guardó el 
Guardaespaldas en el estante superior del armario de la cocina que había junto a 
la fregadera; a continuación se enfundó su vieja chaqueta de cuero gris. Iría al 
merendero que había cerca del aeropuerto para ver si podía jugar una partida de 
ajedrez. Y a falta de ajedrez, tal vez unas cuantas rondas de damas chinas. 

Se detuvo en el umbral de la puerta de la cocina, mirando las flores con 
fijeza, intentando resucitar aquella brillante neblina verde. No sucedió nada. 

Pero estaba ahi. La has visto; y Natalie también. 

Pero ¿de verdad la había visto Natalie? Los bebés no paran de mirar cosas 
con los ojos como platos, todo los dejaba asombrados, así que, ¿cómo podía estar 
tan seguro? 

—Pues simplemente porque lo estoy —explicó al piso vacío. 

Correcto. La niebla verde de los tallos había existido realmente, las auras 
habían existido y... 


—Y todavía existen —dijo sin saber si sentirse aliviado o consternado por la 
firmeza que advirtió en su voz. 

Pues de momento, ¿por qué no intentas no sentirte ni aliviado ni consternado, 
cariño? 

Idea suy a, la voz de Carolyn, buen consejo. 

Ralph cerró el piso con llave y se dirigió hacia la Derry de los Viejos 
Carcamales para ver si podía jugar una partida de ajedrez. 
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El dos de octubre, cuando Ralph se acercaba a su piso por Harris Avenue, con 
un par de novelas del oeste de Elmer Kelton que había comprado en Back Pages, 
vio que había alguien sentado en su porche, también con un libro en la mano. No 
obstante, el visitante no estaba leyendo, sino que observaba con soñadora 
concentración cómo el cálido viento que llevaba soplando todo el día levantaba 
las hojas doradas y amarillas de los robles y los tres olmos supervivientes del otro 
lado de la calle. 

Ralph se acercó más, observando el remolino de fino cabello blanco que 
revoloteaba alrededor del cráneo del hombre sentado en el porche, así como su 
figura, cuyo peso entero parecía haberse concentrado por completo en el 
abdomen, las caderas y el trasero. Aquella ancha parte del cuerpo, unida al 
escuálido cuello, el pecho estrecho y las flacas piernas enfundadas en viejos 
pantalones de franela, producían la sensación de que el hombre se había tragado 
un tubo. Ni siquiera a ciento cincuenta metros de distancia le cabía a Ralph 
ninguna duda acerca de quién era el visitante; se trataba de Dorrance Marstellar. 

Con un suspiro, Ralph recorrió los últimos metros que lo separaban de su casa. 
Hipnotizado en apariencia por las brillantes hojas muertas, Dorrance no se volvió 
hasta que la sombra de Ralph cayó sobre su cuerpo. En aquel instante se giró, 
estiró el cuello y esbozó su característica sonrisa dulce y vulnerable a un tiempo. 

Faye Chapin, Don Veazie y algunos otros carrozas que solían encontrarse en 
el merendero situado junto a la pista 3 (se trasladarían al Centro de Billares de 
Jackson en cuanto el veranillo de San Martín diera paso al frío) consideraban que 
aquella sonrisa no era más que otro indicio de que el viejo Dor, con o sin libros de 
poemas, estaba como una cabra. Don Veazie, que no era precisamente un adalid 
de la sensibilidad, había adoptado la costumbre de llamar a Dorrance Viejo 
Tontorrón, y en cierta ocasión, Faye había confesado a Ralph que no le 
sorprendía en absoluto que el viejo Dor hubiera logrado llegar a los noventa y 
cinco. 

—La gente a la que falta algún que otro tornillo siempre es la que vive más — 
había explicado a Ralph a principios de aquel año—. No tienen preocupaciones. 
Siempre tienen la tensión baja y es mucho más improbable que les explote una 
válvula o se les rompa un eje. 

Sin embargo, Ralph no estaba demasiado convencido de ello. La dulzura de la 
sonrisa de Dorrance no le convertía, en su opinión, en un hombre de cabeza 
hueca, sino más bien en un ser etéreo y astuto a un tiempo..., una suerte de mago 
Merlín de provincias. No obstante, aquel día podría haber pasado sin una visita de 
Dor; aquella mañana había batido un nuevo récord al despertarse a las dos menos 
dos minutos de la madrugada, y estaba exhausto. Lo único que quería era 
sentarse en el salón, tomar café e intentar leer una de las novelas del oeste que 


había comprado en el centro. Y quizás más tarde intentaría una vez más hacer 
una siesta. 

—Hola —saludó Dorrance. 

El libro que sostenía en las manos se titulaba Noches en el cementerio y era 
obra de un hombre llamado Stephen Doby ns. 

Hola, Dor —saludó Ralph—. ¿Es bueno el libro? 

Dorrance bajó la mirada hacia el libro como si hubiera olvidado que lo 
llevaba, y a continuación sonrió al tiempo que asentía con la cabeza. 

—Oh, sí, muy bueno. Los poemas que escribe parecen historias. Eso no 
siempre me gusta, pero a veces sí. 

—Qué bien. Mira, Dor, me alegro mucho de verte, pero la caminata me ha 
dejado agotado, así que a lo mejor podríamos vernos otro... 

—-/Oh, no pasa nada —lo interrumpió Dorrance poniéndose en pie. 

Dorrance despedía un leve olor a canela que a Ralph siempre le hacía pensar 
en momias egipcias conservadas bajo cortinajes de terciopelo rojo en tenebrosos 
museos. Su rostro apenas mostraba arrugas a excepción de las finas líneas de las 
patas de gallo que le flanqueaban los ojos, pero era evidente (y daba un poco de 
miedo) qué edad tenía; los ojos azules se habían desteñido hasta adquirir el 
acuoso matiz grisáceo de un cielo de abril, y su piel mostraba la claridad 
transparente que recordaba a Ralph la piel de Nat. Tenía los labios suaves y de un 
color muy parecido al espliego. Siempre emitían leves chasquidos cuando 
hablaba. 

—No pasa nada. No he venido a hacerte una visita. Sólo a darte un mensaje. 

—¿Qué mensaje? ¿De quién? 

—No sé de quién —replicó Dorrance lanzando a Ralph una mirada que 
parecía indicar que creía que Ralph era tonto o bien se estaba haciendo el loco—. 
Yo no me meto en asuntos ajenos. Te dije que no lo hicieras, ¿es que no te 
acuerdas? 

Ralph recordaba algo, pero que le asparan si lo recordaba con exactitud. Y 
tampoco le importaba. Estaba cansado y ya se había obligado a escuchar un 
pesado sermón sobre el tema de Susan Day de labios de Ham Davenport. No 
tenía ganas de hablar y hablar con Dorrance Marstellar después de aquello, por 
hermosa que fuera aquella mañana de sábado. 

—Bueno, pues dame el mensaje —accedió—, y después me iré arriba, ¿qué 
te parece? 

—0Oh, de acuerdo, perfecto, muy bien. 

Pero de repente, Dorrance se interrumpió para contemplar el otro lado de la 
calle, donde una nueva ráfaga de viento enviaba en aquel instante otra ola de 
hojas al brillante cielo de octubre. Tenía los desvaídos ojos muy abiertos, y algo 
en su expresión recordó otra veza Ralph al Bebé Ensalzado y Venerado, el modo 
en que había intentado atrapar las marcas de color azul grisáceo que los dedos de 





Ralph habían dejado, así como el modo en que había observado las flores del 
jarrón de la cocina. Ralph había visto a Dor contemplar el aterrizaje y el 
despegue de los aviones en la pista 3 con la misma expresión extasiada, a veces 
durante más de una hora. 

—Dor —urgió. 

Las ralas pestañas de Dorrance aletearon. 

—Oh! ¡Sí, claro, el mensaje! El mensaje es... 

Frunció el ceño y bajó la mirada hacia el libro que ahora doblaba con las 
manos. De repente, su rostro se despejó y volvió a mirar a Ralph. 

—El mensaje es: « Anula la visita» . 

Ahora fue Ralph quien frunció el ceño. 

—¿Qué visita? 

—No deberías haberte entrometido —prosiguió Dorrance antes de exhalar un 
profundo suspiro—. Pero ya es demasiado tarde. Lo hecho, hecho está. Pero 
anula la visita. No dejes que ese tipo te clave ninguna aguja. 

Ralph se había vuelto hacia la escalinata del porche, pero en aquel momento 
se giró de nuevo para encararse a Dorrance. 

—¿Hong? ¿Estás hablando de Hong? 

—¿Y cómo quieres que lo sepa? —replicó Dorrance con aire irritado—. Yo 
no me entrometo, ya te lo he dicho. De vezen cuando doy algún mensaje, como 
ahora. Tenía que decirte que anularas la consulta con el pinchauvas y ya te lo he 
dicho. El resto depende de ti. 

Dorrance estaba contemplando de nuevo los árboles del otro lado de la calle, 
y en su extraño rostro sin arrugas se dibujaba una expresión de apacible 
exaltación. El fuerte viento otoñal desordenaba su cabello como si de algas se 
tratara. Cuando Ralph le rozó el hombro, el anciano se volvió hacia él sin 
rechistar, y de repente, Ralph se dio cuenta de que lo que Faye Chapin y los 
demás tomaban por estupidez bien podía ser goce. En tal caso, el error diría más 
cosas de ellos que del viejo Dor. 

—Dorrance. 

—¿Qué, Ralph? 

—Este mensaje... ¿Quién te lo ha dado? 

Dorrance reflexionó sobre el asunto, o tal vez sólo fingió reflexionar, y a 
continuación le alargó el ejemplar de Noches de cementerio. 

—Quédatelo. 

—No, gracias —rechazó Ralph—. No me va mucho la poesía, Dor. 

—Te gustarán. Son como historias... 

Ralph contuvo el fuerte impulso de zarandear al viejo hasta que le crujieran 
todos los huesos. 

—Acabo de comprar unas novelas del oeste en el centro, en Páginas 
Traseras. Lo que quiero saber es quién te ha dado el mensaje sobre... 


De repente y con sorprendente fuerza, Dorrance golpeó la mano derecha de 
Ralph, en la que no llevaba las novelas del oeste, con el libro de poemas. 
—Uno de ellos empieza: « Cada cosa que hago la termino a toda prisa para 
poder hacer otra» . 
Y antes de que Ralph pudiera pronunciar palabra, el viejo Dor atravesó el 
césped en dirección a la acera. Allí dobló a la izquierda y echó a andar hacia la 
Extensión con el rostro soñador vuelto hacia el cielo azul, donde las hojas 
revoloteaban agitadas, como si se dirigieran a alguna cita más allá del horizonte. 

—¡Dorrance! —gritó Ralph con repentina furia. 

Al otro lado de la calle, en la Manzana Roja, Sue estaba barriendo hojas 
muertas del asfalto delante de la puerta. Al oír la voz de Ralph se detuvo y lo 
miró con curiosidad. Sintiéndose estúpido, sintiéndose viejo, Ralph esbozó lo que 
esperaba tuviera el aspecto de una amplia y radiante sonrisa al tiempo que la 
saludaba con la mano. Sue le devolvió el saludo y siguió barriendo. Dorrance, 
entretanto, había seguido andando con toda tranquilidad. Ya había recorrido casi 
media manzana. 

Ralph decidió dejarle ir. 

Subió la escalinata del porche, cambió de mano el libro que Dorrance le 
había dado para buscar el llavero y en aquel momento se dio cuenta de que no 
tenía por qué molestarse, ya que la puerta no sólo no estaba cerrada con llave, 
sino que incluso estaba entreabierta. Ralph había reñido a McGovern en repetidas 
ocasiones por su negligencia respecto a la puerta, y creía que por fin había 
logrado hacérselo entender a su cazurro vecino. Sin embargo, McGovern había 
reincidido, por lo visto. 

—Maldita sea, Bill —masculló para sus adentros mientras entraba en el 
oscuro pasillo y echaba un nervioso vistazo a la escalera. 

No le costaba imaginarse a Ed Deepneau agazapado en el primer piso aunque 
fuera de día. Sin embargo, no podía quedarse en el vestíbulo todo el día. Hizo 
girar la cerradura de la puerta principal y empezó a subir la escalera. 

Por supuesto, no había por qué preocuparse. Por un instante creyó ver a 
alguien de pie en el extremo más alejado del salón, pero no era más que su vieja 
chaqueta gris. Por una vez la había colgado en el perchero en lugar de dejarla 
sobre una silla o sobre el brazo del sofá; no era de extrañar que se hubiera llevado 
un susto. 

Entró en la cocina y se quedó mirando el calendario con las manos embutidas 
en los bolsillos posteriores del pantalón. Había dibujado un círculo en el recuadro 
del lunes, y dentro del círculo había escrito HONG 10.00. 

Tenía que decirte que anularas la visita con el pinchauvas y ya te lo he dicho. 





El resto depende de ti. 
Por un instante, Ralph sintió que salía de su propia vida para poder observar el 
último fragmento del mural que en ella se había formado en lugar del detalle que 


era aquel único día. Lo que vio le produjo una sensación de temor... Un camino 
desconocido que conducía a un túnel en tinieblas donde podía esperarle cualquier 
cosa. Cualquier cosa. 

Pues entonces retrocede, Ralph. 

Pero tenía la sensación de que no podía hacer eso. Tenía la sensación de que 
se vería obligado a entrar en el túnel le gustara o no la idea. No tenía la sensación 
de que lo estuvieran guiando hacia allí, sino más bien de que lo empujaban unas 
poderosas manos invisibles. 

—Da igual —masculló al tiempo que se masajeaba nervioso las sienes sin 
dejar de mirar la fecha marcada en el calendario, para la que tan sólo faltaban 
dos días—. Es el insomnio. Fue entonces cuando empezaron a pasar... 

¿A pasar qué? 

—Cosas raras —explicó al piso vacio—. Fue entonces cuando empezaron a 
pasar cosas pero que muy raras. 

Sí, raras. Muchas cosas raras, pero, desde luego, las auras que veía eran lo 
más raro de todo. Una fría luz gris que parecía escarcha viva deslizándose sobre 
el hombre que leía el periódico en Amanecer y Ocaso. La madre y el hijo 
caminando hacia el supermercado con las auras entrelazadas que brotaban de sus 
manos como colas de cerdo. Helen y Nat enterradas en maravillosas nubes de 
luz marfileña; Natalie intentando atrapar las marcas que habían dejado los dedos 
de Ralph, estelas fantasmales que sólo ellos dos podían ver. 

Y ahora el viejo Dor, que había aparecido en su puerta cual extraño profeta 
del Antiguo Testamento..., sólo que en lugar de decirle que se arrepintiera, le 
había ordenado que anulara su visita al acupuntor que Joe Wyzer le había 
recomendado. Debería haber sido divertido, pero no lo era. 

La boca de aquel túnel. Más cerca cada día. ¿Existía de verdad ese túnel? Y 
en ese caso, ¿adónde conducía? 

Me interesa más saber qué puede esperarme dentro —se dijo Ralph—. Qué 
me espera en la oscuridad. 

No deberías haberte entrometido, había dicho Dorrance. Pero ya es 
demasiado tarde. 

—Lo hecho, hecho está —murmuró Ralph. 

De repente decidió que no quería seguir considerando las cosas en 
perspectiva; resultaba inquietante. Mejor volver a meterse en su cuerpo y 
sopesar las cosas una por una, empezando por la visita al acupuntor. ¿Iría o 
seguiría el consejo del viejo Dor, alias el Fantasma del Padre de Hamlet? 

En realidad, no era una cuestión que requiriera demasiada reflexión, decidió 
Ralph. Joe Wy zer había engatusado a la secretaria de Hong para que le hiciera un 
hueco a principios de octubre, y Ralph tenía intención de ir. Si existía alguna 
salida de aquella maraña, lo más probable era que consistiera en empezar a 
dormir bien de nuevo. Y ello convertía a Hong en el siguiente paso lógico. 


—Lo hecho, hecho está —repitió antes de dirigirse al salón para ponerse a 
leer una de las novelas del oeste. 

Sin embargo, se decidió a hojear el libro de poemas que le había dado 
Dorrance, Noches de cementerio, de Stephen Dobyns. Dorrance había estado en 
lo cierto; la mayor parte de los poemas eran como historias, y Ralph descubrió 
que le gustaban bastante. El poema que había citado el viejo Dor se titulaba 
« Búsqueda» y comenzaba así: 


Cada cosa que hago la termino a toda prisa 

para poder hacer otra. De esta guisa transcurren los días; 
una mezcla de carrera de coches y la interminable 
construcción de una catedral gótica. 

A través de las ventanillas de mi raudo coche veo 
desmoronarse todo cuanto amo; libros sin leer, 

chistes sin contar, paisajes sin visitar... 


Ralph leyó el poema dos veces, completamente absorto, pensando que 
tendría que leérselo a Carolyn. A Carolyn le gustaría, y eso estaba muy bien, y 
aún le gustaría más que Ralph, quien por lo general optaba por novelas históricas 
o del oeste, lo encontrara y se lo llevara como si de un ramo de flores se tratara. 
Llegó a levantarse para encontrar un pedazo de papel con que marcar la página 
cuando recordó que Carolyn llevaba muerta medio año, y entonces rompió a 
llorar. 

Permaneció sentado en el sillón de orejas durante cerca de quince minutos, 
con Noches de Cementerio en su regazo, frotándose los ojos con el dorso de la 
mano izquierda. Por fin fue al dormitorio, se tendió en la cama e intentó dormir. 
Después de una hora de contemplar el techo, se levantó, se preparó un café y 
miró un partido de fútbol universitario por la tele. 

Los domingos por la tarde, la Biblioteca Pública abría de una a seis, y el día 
después de la visita de Dorrance, Ralph decidió ir, sobre todo porque no tenía 
nada mejor que hacer. Por lo general, la sala de lectura de altos techos estaría 
salpicada de otros ancianos como él, la mayoría de los cuales hojeaba los 
distintos periódicos dominicales que por fin tenían tiempo de leer, pero cuando 
Ralph salió de los pasillos de estanterías en los que había estado rebuscando 
durante cuarenta minutos, descubrió que tenía toda la estancia para él solo. El 
maravilloso cielo azul del día anterior había dado paso a una persistente lluvia que 
aplastaba las hojas recién caídas sobre las aceras o bien las arrastraba consigo 
por las cunetas hacia los peculiares y desagradablemente enmarañados desagiies 
de Derry. El viento seguía soplando con fuerza, pero ahora procedía del norte y 
se había tornado asquerosamente frío. Los ancianos con sentido común (o suerte) 
estaban en casa, calentitos, tal vez mirando el último partido de otra 


desafortunada temporada de los Red Sox, tal vezjugando a cartas o a la oca con 
los nietos, o quizás haciendo la siesta después de una opípara comida. 

Pero a Ralph poco le importaban los Red Sox, no tenía hijos ni nietos y, a 
todas luces, había perdido por completo la capacidad de hacer la siesta que 
pudiera haber tenido antaño. Por lo tanto, había ido en el autobús de la línea verde 
hasta la biblioteca, y ahí estaba, deseando haberse puesto algo de más abrigo que 
su vieja y raída cazadora gris, porque en la sala de lectura hacía fresco. Y 
también había poca luz La chimenea estaba apagada, y los silenciosos 
radiadores indicaban que lo más probable es que todavía no hubieran puesto en 
marcha la caldera. El bibliotecario del turno dominical tampoco se había 
molestado en encender las lámparas suspendidas del techo. La poca luz que 
lograba abrirse paso parecía desplomarse muerta en el suelo. Los leñadores, 
soldados, tambores e indios de los viejos cuadros de las paredes tenían aspecto de 
fantasmas malévolos. La fría lluvia gemía y repiqueteaba contra las ventanas. 

Debería haberme quedado en casa, suspiró Ralph, aunque en realidad no lo 
pensaba; los días como aquél resultaban aún más insoportables en el piso. 
Además, había encontrado un libro muy interesante en lo que había empezado a 
pensar como la Sección Mr. Sandman de las estanterías de libros: Patrones de 
sueños, de James A. Hall, doctor en medicina. Ralph encendió las luces del techo, 
lo que confirió a la estancia un aspecto algo menos siniestro, se sentó a una de las 
cuatro largas mesas de la sala y no tardó en estar enfrascado en la lectura. 





Antes de constatar que el sueño REM y el sueño NREM eran estados distintos 
—cescribía Hall—, los estudios centrados en la privación absoluta de una fase 
concreta del sueño desembocaron en la conclusión de Dement (1960), según la 
cual la privación... provoca cierta desorganización de la personalidad en estado 
de vela... 


Vaya, tío, tienes toda la razón del mundo —pensó Ralph—. Ni siquiera soy 
capaz de encontrar un sobre de sopa instantánea. 


... los primeros estudios relativos a la ausencia de sueños también suscitaron la 
emocionante especulación de que la esquizofrenia podía ser un trastorno en el que 
la ausencia de sueños provocaba el desplazamiento del proceso onírico a la vida 
cotidiana en estado de vela. 


Ralph se inclinó sobre el libro, los codos apoyados sobre la mesa, los puños 
oprimidos contra las sienes, la frente arrugada y el ceño fruncido en ademán de 
concentración. Se preguntaba si Hall se referiría a las auras, tal vez incluso sin 
percatarse de ello. Aunque lo cierto era que él seguía teniendo sueños, maldita 
sea..., sueños muy vívidos, en su mayoría. La noche anterior había tenido un 


sueño en el que estaba bailando en el Pabellón de Derry (edificio que ya no 
existía, pues había quedado destruido por una gran tormenta que había devastado 
la mayor parte del centro de la ciudad ocho años antes) con Lois Chasse. Al 
parecer, la había invitado a salir con la intención de pedir su mano, pero ni más ni 
menos que Trigger Vachon había intentado impedírselo una y otra vez. 

Se frotó los ojos con los nudillos, intentó concentrarse y reanudó la lectura. 
No vio al hombre del holgado jersey gris aparecer en el umbral de la sala de 
lectura y permanecer ahí quieto, observándolo en silencio. Al cabo de unos tres 
minutos, el hombre introdujo la mano bajo el jersey (en cuya parte delantera se 
veía a Snoopy con su sombrero de Joe Cool) y se sacó un cuchillo de caza de la 
vaina del cinturón. Las lámparas del techo arrancaron destellos de la hoja 
dentada del cuchillo mientras el hombre lo giraba para admirar el filo. Al cabo 
de unos instantes se acercó a la mesa ante la que Ralph estaba sentado con la 
cabeza entre las manos. Se sentó junto a Ralph, quien apenas advirtió su 
presencia. 





La tolerancia a la falta de sueño varía según la edad de la persona. En el caso 
de las personas jóvenes se observa antes la aparición de trastornos y un mayor 
número de reacciones físicas, mientras que las personas de mayor edad... 


Una mano se cerró con firmeza sobre el hombro de Ralph, sobresaltándolo. 

—Me pregunto qué aspecto tendrán —susurró una voz extasiada en su oído. 

Las palabras del hombre flotaban en una ola que olía a bacon podri 
friéndose despacio en un baño de ajo y mantequilla rancia. 

—Me refiero a tus entrañas. Me pregunto qué aspecto tendrán cuando las 
esparza por el suelo. ¿Tú qué crees, maldito y despiadado Centurión asesino de 
niños? 

Un objeto duro y punzante oprimió el costado izquierdo de Ralph y se deslizó 
con lentitud a lo largo de sus costillas. 

—No veo el momento de averiguarlo —prosiguió aquella vocecilla extasiada 
—. No veo el momento. 

Ralph volvió la cabeza despacio; le crujieron los tendones del cuello. No sabía 
el nombre del tipo del mal aliento, el hombre que le apuntaba las costillas con 
algo que se parecía demasiado a un cuchillo como para no serlo, pero lo 
reconoció de inmediato. Las gafas de montura de concha ayudaban, pero el 
estrafalario cabello gris, que salía disparado en todas direcciones de un modo que 
a Ralph le recordó al mismo tiempo al mánager de boxeo Don King y a Albert 
Einstein, fue el dato decisivo. Era el hombre que estaba con Ed Deepneau al 
fondo de la fotografía del periódico en la que Ham Davenport aparecía con el 
puño alzado y Dan Dalton llevaba la pancarta ELECCIÓN, NO TEMOR por 
sombrero. Ralph tenía la impresión de haber visto al mismo tipo en algunos de los 


o 





reportajes televisivos acerca de las constantes manifestaciones antiabortistas. 
Otro rostro más que blandía una pancarta y cantaba en la muchedumbre; un 
arponero más. Sólo que aquel arponero en particular parecía tener intención de 
acabar con él. 
—¿A ti qué te parece? —inquirió el tipo del jersey de Snoopy con el mismo 
aire extasiado. 
El sonido de su voz atemorizaba a Ralph mucho más que la hoja del cuchillo 
que se deslizaba lentamente por su cazadora de cuero, re siguiendo los 
vulnerables órganos que se hallaban en el lado izquierdo de su cuerpo... Pulmón, 
riñón, intestinos. 
—(De qué color? 
Su aliento era nauseabundo, pero Ralph no quería apartarse ni volver la 
cabeza, por temor a que cualquier gesto hiciera que el cuchillo dejara de 
deslizarse y se hundiera en su carne. La hoja volvía a recorrer la tela de su 
cazadora. Tras los gruesos cristales de sus gafas de montura de concha, los ojos 
castaños del hombre flotaban como peces surrealistas. La expresión que se 





dibujaba en ellos era distante y extrañamente atemorizada, pensó Ralph. Los ojos 
de un hombre que veía señales en el cielo y tal vez oía voces que le susurraban 
desde las profundidades del armario por la noche. 

—No lo sé —repuso Ralph—. Y tampoco sé por qué quiere hacerme daño. 

Volvió los ojos con rapidez, sin mover la cabeza, con la esperanza de ver a 
alguien, a quien fuera, pero la sala de lectura seguía vacía. Afuera, el viento 
soplaba con fuerza y la lluvia golpeaba las ventanas. 

—¡Porque eres un maldito Centurión! —espetó el hombre de la melena cana 
—. ¡Un maldito asesino de bebés! ¡Robas fetos y los vendes al mejor postor! ¡Lo 
sé todo! 

Ralph apartó lentamente la mano derecha de la cabeza. Era diestro, y todo lo 
que recogía durante el día iba a parar, por lo general, al bolsillo derecho más 
conveniente de lo que llevara. Su vieja cazadora gris tenía grandes bolsillos de 
solapa, pero temía que, aunque lograra introducir la mano en uno de ellos sin que 
el otro se diera cuenta, lo más mortífero que hallaría en él sería el envoltorio 
arrugado de un caramelo de menta. No creía llevar siquiera un cortauñas. 

—Se lo ha contado Ed Deepneau, ¿verdad? —inquirió Ralph. 

De repente, lanzó un gruñido cuando el cuchillo le rozó el costado justo por 
debajo del punto en que acababan las costillas. 

—No pronuncies su nombre —susurró el tipo del jersey de Snoopy—. ¡No te 
atrevas a pronunciar su nombre! ¡Secuestrador de bebés! ¡Asesino cobarde! 
¡Centurión! 

Empujó de nuevo la hoja del cuchillo, y esta vez, Ralph sintió auténtico dolor 
cuando la punta del cuchillo atravesó el cuero de la cazadora. Ralph no creía que 
el arma le hubiese cortado, al menos todavía, pero estaba bastante seguro de que 


aquel chalado había ejercido la suficiente presión como para dejarle un feo 
cardenal. Pero no pasaba nada; si salía de aquélla con tan sólo un morado se 
consideraría muy afortunado. 

—Muy bien —dijo—. No pronunciaré su nombre. 

—i¡Pida perdón! —siseó el hombre del jersey de Snoopy al tiempo que 
empujaba de nuevo el cuchillo. 

Esta vez, el arma atravesó la tela de la camisa, y Ralph sintió la primera 
oleada de sangre caliente deslizarse por su costado. ¿Qué hay debajo de la hoja 
ahora mismo? —se preguntó—. ¿El hígado? ¿La vesícula biliar? ¿Qué hay en ese 
punto del lado izquierdo? 

O no podía o no quería recordarlo. Una imagen cruzó su mente para intentar 
obstaculizar todo pensamiento organizado; se trataba de un ciervo colgado por las 
patas de una balanza frente a un almacén general durante la temporada de caza. 
Los ojos vidriosos, lengua colgando y una oscura raja que le recorría el vientre 
desde el punto en que un hombre armado con un cuchillo (un cuchillo 
exactamente igual que éste) lo había abierto en canal para arrancarle las 
entrañas y no dejar más que la cabeza, la carne y el pelaje. 

—Lo siento —se disculpó Ralph ya no del todo firme—. De verdad que lo 
siento. 

—¡Sí, claro! ¡Deberías sentirlo, pero no lo sientes! ¡No lo sientes! 

Otro empujón. Una intensa punzada de dolor. Otra oleada caliente rodándole 
por el costado. Y de repente, la estancia se tornó más clara, como si dos o tres 
equipos de televisión de los que pululaban por Derry desde el inicio de las 
protestas antiabortistas hubieran entrado en la sala de lectura y encendido los 
focos que montaban sobre las cámaras de vídeo. No había ninguna cámara, por 
supuesto; las luces se habían encendido en su interior. 

Se volvió hacia el hombre del cuchillo, el hombre que le había hundido el 
arma en el costado, y vio que estaba envuelto en un aura verde y negra que le 
recordó la 

(ciénaga en llamas) 

mortecina fosforescencia que en ocasiones había visto en los bosques 
pantanosos al caer la noche. En ella se retorcían erizadas zarzas del más profundo 
color negro. Contempló el aura del atacante con creciente consternación al 
tiempo que sentía la punta del cuchillo hundirse unos milímetros más en su carne. 
Vagamente se dio cuenta de que la sangre empezaba a formar un charquito en la 
parte inferior de su camisa, a lo largo del cinturón, pero eso fue todo. 

Está loco y realmente tiene intención de matarme... No habla por hablar: 
Todavía no está preparado para hacerlo, todavía no está del todo a punto, pero 
casi. Y si intento salir corriendo, si intento apartarme siquiera un milimetro del 
cuchillo que me ha clavado, me matará sin dudarlo. Creo que espera que yo me 
decida a moverme... para entonces poder decir que yo me lo he buscado, que ha 





sido culpa mía. 

—Tú y todos los de tu calaña —decía el tipo de la salvaje melena gris—. Sé 
todo lo que hay que saber sobre vosotros. 

La mano de Ralph alcanzó el bolsillo derecho... y tocó un objeto alargado 
que no recordaba haber guardado allí. Claro que eso no significaba gran cosa; 
cuando uno no recordaba si los últimos cuatro dígitos del teléfono del cine eran 
1317 o 1713, cualquier cosa era posible. 

—Oh, sí, vosotros, Dios mío! —exclamó el hombre de la melena estrafalaria 
—. ¡Oh, Dios mío, Dios Mío! 

Esta vez, Ralph no tuvo dificultad alguna en sentir el dolor cuando el hombre 
hundió la hoja un poco más; la punta extendió una delgada red roja desde la 
curva de su pecho hasta la nuca. Lanzó un leve gemido y su mano se cerró sobre 
el bolsillo de la chaqueta gris, adaptando el cuero a la forma curvada del objeto 
que había en su interior. 

—N o grites —ordenó el hombre de la melena salvaje en el mismo susurro 
bajo y extasiado—. ¡Por las barbas del profeta, no te conviene nada gritar! 

Sus ojos castaños se clavaron en el rostro de Ralph, y los vidrios de sus gafas 
los aumentaban tanto que las diminutas partículas de caspa atrapadas en sus 
pestañas parecían casi tan grandes como guijarros. Ralph veía el aura del 
hombre incluso en sus ojos; se deslizaba por sus pupilas como humo verde por 
agua negra. Las zarzas serpenteantes que surcaban la niebla verde se habían 
tornado más gruesas y empezaban a enredarse, y Ralph comprendió aquel 
fenómeno cuando el cuchillo se hundió hasta el fondo; la parte de la personalidad 
de aquel hombre que producía aquellos tirabuzones negros era la que lo 
provocaba. El verde significaba confusión y paranoia, mientras que el negro 
significaba algo distinto. Algo 

(de fuera) 

mucho peor. 

—No —jadeó—. No gritaré. 

—Bien. Siento latir tu corazón, ¿sabes? Sube por la hoja del cuchillo y llega 
hasta la palma de mi mano. Debe de estar latiendo muy fuerte. 

La boca del hombre se torció en una sonrisa histérica y carente de humor. 
Tenía saliva seca pegada en la comisura de los labios. 

—A lo mejor te desplomas y te mueres de un ataque al corazón; así me 
ahorrarías el trabajo de matarte —otra ráfaga de aliento nauseabundo golpeó el 
rostro de Ralph—. Eres cantidad de viejo. 

La sangre fluía por el costado de Ralph en lo que se le antojaban dos 
corrientes, tal vez incluso tres. El dolor del cuchillo que escarbaba en su interior 
resultaba enloquecedor..., como el aguijón de una abeja gigantesca. 

O una aguja, pensó Ralph, y se dio cuenta de que aquella idea le hacía gracia 
a pesar del lío en que estaba metido... o quizá precisamente por eso. Tenía 


delante al verdadero acupuntor; James Roy Hong no podía ser más que una 
imitación barata. 

Y no he tenido ocasión de cancelar la visita, se dijo Ralph. Pero por otro lado, 
tenía la sensación de que a aquel chalado le importaban un comino las 
cancelaciones. Los chalados como él tenían sus propios planes y los seguían 
contra viento y marea. 

Sucediera lo que sucediera, Ralph sabía que no podría soportar durante 
mucho tiempo más la punta del cuchillo clavada en su costado. Levantó la solapa 
del bolsillo con el pulgar y deslizó la mano en su interior. Supo de qué se trataba 
en el instante en que lo rozó con las yemas de los dedos; era el aerosol que 
Gretchen había sacado de su bolso y colocado sobre la mesa de la cocina. « Un 
pequeño obsequio de todas tus agradecidas amigas del Centro de la Mujer», 
había dicho. 

Ralph no tenía ni idea de cómo había llegado del estante superior del armario 
de la cocina hasta el bolsillo de su raída chaqueta de entretiempo, y la verdad era 
que no le importaba. Cerró la mano en torno al aerosol y volvió a emplear al 
pulgar, esta vez para retirar la tapa de plástico. En ningún momento apartó la 
mirada del rostro inquieto, atemorizado y extasiado del hombre de la salvaje 
melena. 

—Sé una cosa —comentó Ralph—. Si promete no matarme se la contaré. 

—¿(Qué? —preguntó el hombre de la desordenada melena con avidez y un 
aliento que ahora olía a cadáveres de almejas en marea baja—. ¡Por las barbas 
del profeta! ¿Qué puede saber un desgraciado como tú? 

¿Qué puede saber un desgraciado como yo?, repitió Ralph mentalmente, y la 
respuesta se le ocurrió al instante, cruzó su mente como el premio gordo aparece 
en las ventanillas de las máquinas tragaperras. Se obligó a inclinarse hacia el aura 
verde que revoloteaba en torno al hombre, hacia la terrible y hedionda nube que 
brotaba de sus alteradas entrañas. Al mismo tiempo, extrajo el pequeño aerosol 
de su bolsillo, lo sostuvo contra el muslo y colocó el dedo índice sobre el botón del 
vaporizador. 

—S6 quién es el Rey Carmesí —murmuró. 

Los ojos del hombre se abrieron de par en par tras los sucios cristales de las 
gafas, en una expresión no sólo de sorpresa sino también de consternación, y el 
hombre de la melena salvaje retrocedió unos centímetros. La terrible presión que 
atenazaba el costado izquierdo de Ralph cedió por un instante. Era su oportunidad, 
la única que tendría, de modo que la aprovechó. Se lanzó hacia la derecha, cayó 
de la silla y fue a parar al suelo. Se golpeó la parte posterior de la cabeza con las 
baldosas, pero el dolor se le antojó distante e insignificante en comparación con 
el alivio que suponía librarse de la punta del cuchillo. 

El hombre de la melena estrafalaria chilló con una combinación de furia y 
resignación, como si hubiera llegado a habituarse a aquella clase de reveses a lo 


largo de su larga y azarosa vida. Se inclinó sobre la silla vacía de Ralph con e 
rostro histérico adelantado y los ojos parecidos a las fantásticas y relucientes 
criaturas que moraban en las fosas más profundas del océano. Ralph alzó e 
aerosol y sólo dispuso de un instante para darse cuenta de que no había tenido 
tiempo de comprobar en qué dirección apuntaba el agujerito del vaporizador... 

Era posible que lo único que consiguiera fuera rociarse a sí mismo con e 
Guardaespaldas. 

Ya no había tiempo de preocuparse por eso. 

Oprimió el vaporizador en el momento en que el tipo de la melena salvaje 
intentaba clavarle de nuevo el cuchillo. Una sutil niebla de gotas, que se parecía a 
lo que salía del ambientador con olor a pino que Ralph tenía en la cisterna de 
lavabo, envolvió el rostro del hombre. Los cristales de sus gafas se empañaron. 

El resultado fue inmediato y rebasó todas las esperanzas de Ralph. El tipo 
lanzó un grito de dolor, dejó caer el cuchillo, que aterrizó sobre la rodilla 
izquierda de Ralph y fue a morir entre sus piernas, y se llevó las manos al rostro 
para quitarse las gafas, que cayeron sobre la mesa. Al mismo tiempo, el aura 
delgada y en cierto modo grasienta que lo envolvía se tornó de un brillante color 
rojo y por fin desapareció..., al menos de la vista de Ralph. 

—¡Me he quedado ciego! —chilló el hombre de la melena estrafalaria en 
tono estridente —. ¡Me he quedado ciego! ¡Me he quedado ciego! 

—No, no se ha quedado ciego —aseguró Ralph al tiempo que se levantaba 
tembloroso—. Sólo está... 

El hombre de la melena salvaje volvió a gritar y cayó al suelo. Empezó a 
rodar hacia delante y hacia atrás sobre las baldosas blancas y negras, 
cubriéndose el rostro con las manos, aullando como un niño que acabara de 
pillarse la mano en una puerta. Ralph entreveía segmentos de mejillas entre sus 
dedos abiertos. La piel del rostro del hombre estaba adquiriendo un alarmante 
color rojo, como si hubiera pasado demasiado tiempo en la playa y el sol lo 
hubiera quemado. 

Ralph se dijo que tenía que dejar al tipo tirado, que estaba como un cencerro 
y era más peligroso que una serpiente de cascabel, pero estaba demasiado 
horrorizado y avergonzado por lo que había hecho como para seguir tan acertado 
consejo. La idea de que había sido cuestión de vida o muerte, de que se trataba 
de poner fuera de combate a su atacante o morir ya empezaba a parecerle 
irreal. Se agachó y tocó vacilante el brazo del hombre. El chalado se alejó de él 
y comenzó a golpear el suelo con las sucias zapatillas deportivas como un niño 
con una rabieta. 

—¡Hijo de putaaa! —gritó—. ¡Me has echado algo! —Y a continuación, 
aunque pareciera increíble—: ¡Te voy a poner una denuncia que te vas a enterar! 

—Creo que tendrá que explicar lo del cuchillo antes de poder seguir adelante 
con la denuncia —replicó Ralph. 











Vio el cuchillo tirado en el suelo, alargó la mano para cogerlo, pero se detuvo 
a tiempo. Sería mejor que sus huellas no aparecieran en él. Cuando se incorporó, 
una ola de vértigo se apoderó de él, y durante un instante, el sonido de la lluvia 
contra las ventanas se le antojó hueco y lejano. Alejó el cuchillo de una patada, 
tropezó y tuvo que aferrarse al respaldo de la silla en la que había estado sentado 
para no caer de bruces. El mundo volvió a estabilizarse. Oyó unos pasos que se 
aproximaban y el murmullo de voces interrogantes. 

Ahora venís —pensó Ralph cansado—. ¿Dónde estabais hace tres minutos, 
cuando este tipo estaba a punto de hacer estallar mi pulmón izquierdo como si 
fuera un globo? 

Mike Hanlon, delgado y con aspecto de no pasar de los treinta a pesar de su 
espesa mata de cabello gris, apareció en el umbral. Tras él asomaba un 
adolescente al que Ralph identificó como el ayudante de los fines de semana, y 
tras el adolescente se veían cuatro o cinco mirones, procedentes a buen seguro de 
la hemeroteca. 

— ¡Señor Roberts! —exclamó Mike—. ¡Dios mío! ¿Está herido? 

—Yo estoy bien; es él quien está herido —repuso Ralph. 

Pero al señalar al tipo del suelo se miró el cuerpo y vio que no estaba nada 
bien. Al señalar al otro con el brazo se le había subido un poco la chaqueta, y en 
el costado izquierdo de la camisa a cuadros que llevaba se apreciaba una mancha 
en forma de lágrima de un profundo color rojo, que empezaba justo debajo de la 
axila y se extendía por todo el lateral. 

—Mierda —masculló con desmayo mientras volvía a sentarse. 

Al hacerlo golpeó las gafas de montura de concha con el codo y éstas se 
deslizaron hasta el otro extremo de la mesa. La nube de gotitas de los cristales les 
confería el aspecto de ojos cegados por las cataratas. 

—:¡Me ha echado ácido en la cara! —chilló el hombre del suelo—. ¡No veo 
nada y la piel se me está fundiendo! 

Los gritos sonaban a Ralph como una parodia casi consciente de la Bruja 
Mala del Oeste. 

Mike echó un rápido vistazo al hombre del suelo y a continuación se sentó en 
la silla contigua a la de Ralph. 

—¿Qué ha pasado? 

—Bueno, lo qué está claro es que no era ácido —dijo Ralph mostrándole la 
lata de Guardaespaldas y dejándola sobre la mesa, junto a Patrones de sueños—. 
La señora que me lo dio me aseguró que no era tan fuerte como el spray 
antivioladores, sino que sólo irrita los ojos y da unas náuseas de la... 

—No me preocupa lo que le ha pasado a él —lo interrumpió Mike con 
impaciencia—. Nadie que grite de esta forma se morirá en los próximos tres 
minutos. Me preocupa usted, señor Roberts. ¿Sabe si la herida es grave? 

—La verdad es que no me ha apuñalado del todo —repuso Ralph—. Sólo me 


ha... pinchado o algo así. 

Señaló el cuchillo que yacía sobre el suelo de baldosas. Al ver la punta teñida 
de rojo sintió otra oleada de vértigo. Era como un tren expreso hecho de 
almohadas de plumón. Eso era un tontería, por supuesto, no tenía ningún sentido, 
pero la verdad era que no estaba para sutilezas. 

El ayudante estaba mirando con cautela al hombre del suelo. 

—0Oh, oh —canturreó—. Conozco a este tipo, Mike. Es Charlie Pickering. 

—i¡Válgame Dios, mira por dónde! —exclamó Mike—. ¡Qué sorpresa! —Se 
volvió hacia el joven ayudante y exhaló un suspiro—. Será mejor que llames a la 
policía, Justin. Me parece que tenemos un pequeño problema aquí. 

—¿Tendré problemas por haber usado esto? —preguntó Ralph una hora más 
tarde, señalando una de las dos bolsas herméticas que había sobre el atestado 
escritorio del despacho de Mike Hanlon. 

En el anverso se veía una tira de cinta amarilla con las palabras PRUEBA: 
AEROSOL, FECHA: 5/10/93 y LUGAR: BIBLIOTECA PÚBLICA DE DERRY 
impresas sobre ella. 

—Pues no tantos como tendrá nuestro viejo amigo Charlie Pickering por usar 
esto —repuso John Ley decker señalando la otra bolsa hermética. 

La bolsa contenía el cuchillo de caza; la sangre de la punta se había secado y 
adquirido un color marronoso. Ley decker llevaba un jersey de la Universidad de 
Maine con el que parecía tener las dimensiones aproximadas de un granero. 

—Aquí en el campo todavía creemos bastante en el concepto de la defensa 
propia. Aunque no hablamos mucho del tema... Sería como admitir que uno cree 
que la tierra es plana. 

Mike Hanlon, que estaba apoyado en el marco de la puerta, se echó a reír al 
tiempo que asentía con la cabeza. 

Ralph esperaba que su rostro no delatara el profundo alivio que sentía. 
Mientras un enfermero (bien podría ser uno de los tipos que había llevado a 
Helen Deepneau al hospital el mes de agosto del año anterior) se ocupaba de él, 
fotografiando las heridas antes de desinfectarlas y por fin suturarlas y vendarlas, 
había permanecido sentado con los dientes apretados, imaginado que un juez lo 
condenaba a seis meses en la prisión del condado por asalto con arma 
semimortal. Esperemos, señor Roberts, que esto sirva de ejemplo y advertencia 
a cualquier viejo carcamal de este lugar que pueda considerar justificado llevar 
encima aerosoles de gas nervioso... 

Ley decker echó otro vistazo a las seis fotografías Polaroid alineadas a lo largo 
del terminal del ordenador de Mike Hanlon. El técnico de urgencias con cara de 
pipiolo había tomado las tres primeras antes de remendar las heridas de Ralph. 
Todas mostraban un pequeño círculo oscuro, que se parecía a los enormes puntos 
que dibujaban los niños pequeños cuando aprendían a escribir, en la parte inferior 
del costado de Ralph. El técnico había tomado el segundo grupo de tres 


fotografías tras suturar la herida con grapas y hacer que Ralph firmara un 
formulario en el que atestiguaba que se le había ofrecido asistencia hospitalaria, 
pero que él la había rechazado. En el segundo grupo de fotografías se apreciaba 
y a el inicio de lo que se convertiría en un morado absolutamente espectacular. 

—Dios bendiga a Edwin Land y Richard Polaroid —exclamó Leydecker al 
introducir las fotografías en otra bolsa de PRUEBA. 

—No creo que el señor Richard Polaroid existiera jamás —intervino Mike 
Hanlon desde el umbral. 

—Seguramente, pero Dios le bendiga de todas formas. Cualquier jurado que 
echara un vistazo a estas fotos te pondría una medalla, Ralph, y ni siquiera el 
sagaz abogado Clarence Darrow podría « desestimarlas como pruebas» —Se 
volvió hacia Mike—. Charlie Pickering. 

—Charlie Pickering —asintió Mike con un gesto. 

—SGilipollas. 

—SGilipollas de primera —asintió de nuevo Mike. 

Ambos hombres intercambiaron una mirada de completa solemnidad, y de 
repente estallaron al unísono en ruidosas carcajadas. Ralph los comprendía 
perfectamente... Era gracioso porque era terrible y era terrible porque era 
gracioso; tuvo que morderse los labios con fuerza para no unirse a las risas. Lo 
último que quería en el mundo era echarse a reír; le dolería un montón. 

Leydecker se sacó un pañuelo del bolsillo trasero, se secó las lágrimas y 
empezó a controlarse. 

—Pickering es uno de los pro-vida, ¿no? —inquirió Ralph. 

Recordaba el aspecto que tenía Pickering cuando el compañero de Hanlon lo 
había ayudado a incorporarse. Sin las gafas, el tipo parecía tan peligroso como un 
conejito en el escaparate de una tienda de animales. 

—Tú lo has dicho —asintió Mike con sequedad—. Es uno de los que 
sorprendieron el año pasado en el aparcamiento que comparten el hospital y el 
Centro de la Mujer. Llevaba una lata de gasolina en la mano y una mochila llena 
de botellas vacías a la espalda. 

—Y tiras de sábana, no lo olvides —intervino Ley decker—. Para hacer las 
mechas. En aquella época, Charlie era un miembro destacado de Pan de Cada 
Día. 

—¿Y estuvo muy cerca de volar el centro? —preguntó Ralph con aire 
curioso. 

—La verdad es que no —repuso Ley decker encogiéndose de hombros—. Por 
lo visto, alguien del grupo decidió que quemar la clínica femenina con bombas 
incendiarias tal vez se acercaba más al terrorismo que a la política, así que 
efectuó una llamada anónima a la policía local. 

—Qué bien —terció Mike. 

Soltó un pequeño resoplido de risa y cruzó los brazos sobre el pecho como si 





quisiera contener una nueva carcajada. 

—Sí —asintió Ley decker al tiempo que entrelazaba los dedos y extendía los 
brazos para hacer crujir los nudillos—. En lugar de meterlo en la cárcel, un juez 
sensato y sensible sentenció a Charlie a pasar seis meses en Juniper Hill, donde 
debería someterse a diversos tratamientos y terapias. Deben de haber decidido 
que está bien, porque volvió a la ciudad en julio o algo así. 

—Sí —corroboró Mike—. Y viene aquí casi cada día. Para mejorar la 
categoría del lugar, por así decirlo. Acorrala a todos los que entran y les larga su 
eterno sermón de que las mujeres que abortan irán derechitas al infierno, y que 
los auténticos criminales como Susan Day arderán por siempre en un lago de 
fuego. Pero no entiendo por qué la ha tomado con usted, señor Roberts. 

—Mala pata, me imagino. 

—-¿Está bien, Ralph? —inquirió Ley decker—. Está un poco pálido. 

—Estoy bien —aseguró Ralph, aunque no era cierto, ya que, en realidad, 
había empezado a marearse en serio. 

—No sé si está bien, pero lo que está claro es que es un tipo con suerte. Suerte 
de que aquellas mujeres le dieran el aerosol, suerte de que lo llevara encima, y 
sobre todo, suerte de que Pickering no se le acercara por la espalda y le clavara 
el cuchillo en la nuca sin más. ¿Se ve con ánimos de bajar a la comisaría y hacer 
una declaración formal o...? 

De repente, Ralph se levantó con brusquedad de la vieja silla giratoria de 
Mike Hanlon, cruzó la estancia como una bala, cubriéndose la boca con la mano, 
y abrió la puerta que había en el rincón derecho de la oficina, rezando por que no 
fuera un armario. Si lo era, lo más probable era que acabara llenando los 
chanclos de Mike con un bocadillo de queso fundido medio procesado y un poco 
de sopa de tomate apenas usada. 

Por fortuna, resultó ser el cuarto que necesitaba. Ralph cayó de rodillas ante 
el inodoro y vomitó con los ojos cerrados y el brazo derecho oprimido contra el 
agujero que Pickering le había practicado en el costado. El dolor que sintió 
cuando sus músculos se contrajeron y volvieron a soltarse seguía siendo 
increíble. 

—Supongo que eso es una negativa —dijo Mike Hanlon detrás de él antes de 
colocar una mano en la nuca de Ralph para reconfortarle—. ¿Está bien? ¿Le 
vuelve a sangrar la herida? 

—No lo creo —repuso Ralph. 

Empezó a desabrocharse la camisa, pero de repente volvió a llevarse la mano 
al costado en el momento en que el estómago le daba otro ominoso vuelco antes 
de calmarse de nuevo. Levantó el brazo y se miró la camisa. Estaba impecable. 

—Pues parece que no ha pasado nada. 

—Bien —dijo Leydecker, que estaba justo detrás del bibliotecario—. ¿Ha 
terminado? 





—Creo que sí —aventuró Ralph mirando a Mike con aire avergonzado—. Lo 
siento. 

—No sea tonto —repuso Mike mientras ayudaba a Ralph a incorporarse. 

—Vamos —dijo Leydecker—. Le llevaré a casa. Mañana ya habrá tiempo 
para la declaración. Lo que tiene que hacer es meterse en la cama el resto del 
día y dormir bien esta noche. 

—Nada como dormir a pierna suelta toda la noche —corroboró Ralph al 
llegar a la puerta de la oficina—. Ya puede soltarme el brazo, detective 
Ley decker. Todavía no somos novios, ¿verdad? 

Ley decker lo miró consternado y le soltó el brazo. Mike lanzó otra carcajada. 

—< Todavía no somos...» Muy bueno, señor Roberts. 

—Pues no, todavía no somos novios —terció Ley decker con una sonrisa—, 
pero puede llamarme Jack, si quiere. O John. Pero nada de Johnny. Desde que 
murió mi madre hace dos años, el único que me llama Johnny es el viejo 
profesor McGovern. 

El viejo profesor McGovern —repitió Ralph mentalmente—. Qué raro suena. 

—Muy bien... John. Y vosotros podéis llamarme Ralph. Por lo que a mí 
respecta, El señor Roberts siempre será una obra de Broadway protagonizada por 
JackLemmon. 

—Exacto —asintió Mike Hanlon—. Cuídate mucho. 

—Lo intentaré —repuso Ralph antes de detenerse súbitamente—. Oye, tengo 
algo que agradecerte aparte de tu ay uda de hoy. 

—-¿Ah, sí? —exclamó Mike enarcando las cejas. 

—Sí. Has contratado a Helen Deepneau. Es una de mis mejores amigas y 
necesita el empleo desesperadamente. Así que gracias. 

—Aceptaré los elogios con mucho gusto —repuso Mike con una sonrisa y un 
gesto de asentimiento—, pero la verdad es que es ella quien me ha hecho el 
favor. En realidad, está demasiado cualificada para el trabajo, pero creo que 
quiere quedarse en la ciudad. 

—Yo también, y tú lo has hecho posible. Así que gracias otra vez. 

—No hay de qué —replicó Mike con una radiante sonrisa. 

—Así que, por lo visto, el truco del panal ha funcionado, ¿eh? —comentó 
Ley decker cuando él y Ralph salieron de detrás del mostrador. 

El comentario se alejaba tanto del hilo de los pensamientos de Ralph que en el 
primer momento no tenía ni la menor idea de lo que estaba hablando el 
detective..., como si le hubiera hecho una pregunta en esperanto. 

—El insomnio —prosiguió Leydecker pacientemente—. Ya lo has superado, 
¿verdad? Supongo que sí, porque tienes un aspecto tropecientas veces mejor que 
el día en que te conocí. 

—Aquel día estaba un poco tenso —repuso Ralph. 

Le cruzó por la mente la vieja frase de Billy Cristal acerca de Fernando: 


« Mira, cariño, no seas un plomo; no importa cómo te encuentras, sino qué 
aspecto tienes. Y tienes un aspecto... ¡MARAVILLOSO!» . 

—¿Y hoy no? Venga, Ralph, que estás hablando conmigo. Así que suéltalo... 
¿Ha sido el panal? 

Ralph fingió reflexionar durante unos instantes y por fin asintió con la cabeza. 

—Sí, supongo que debe de haber sido eso. 

—;¡Estupendo! ¡Ya te lo decía yo! —exclamó Ley decker risueño mientras se 
disponían a salir a la tarde lluviosa. 

Estaban esperando a que cambiara el semáforo de la cima de Up-Mile Hill, 
el que regulaba el cruce de Witcham y Jackson, cuando Ralph se volvió hacia 
Leydecker para preguntarle qué posibilidades había de trincar a Ed como 
cómplice de Charlie Pickering. 

—Porque ha sido Ed quien se lo ha ordenado —aseguró—. Eso lo sé tan bien 
como sé que el parque Strawford está ahí enfrente. 

—Seguro que tienes razón —replicó Ley decker—, pero no te engañes... Hay 
muy pocas probabilidades de trincarlo como cómplice. Ni siquiera habría 
muchas si el fiscal del condado no fuera tan conservador como Dale Cox. 

—-¿Por qué no? 

—Primero, no creo que podamos demostrar que existe una conexión 
significativa entre los dos hombres. Segundo, los tipos como Pickering tienden a 
defender a ultranza a los que consideran « amigos» , porque tienen muy pocos... 
Su mundo se compone casi exclusivamente de enemigos. No creo que Pickering 
repita en el interrogatorio muchas de las cosas que te ha dicho mientras te hacía 
cosquillas en las costillas con el cuchillo de caza. Tercero, Ed Deepneau no tiene 
un pelo de tonto. A lo mejor está loco, quizás más loco que Pickering, bien 
mirado, pero no tiene un pelo de tonto. No confesará nada. 

Ralph asintió con un gesto. Ésa era exactamente la opinión que tenía de Ed. 

—Y si Pickering llegara a decir que Deepneau le ordenó encontrarte y 
acabar contigo, con la razón de que eres uno de esos Centuriones asesinos de 
bebés y secuestradores de fetos, Ed se limitaría a sonreírnos, asentir y decir que 
estaba seguro de que el pobre Charlie nos había dicho eso, que era posible que el 
pobre Charlie se lo creyera incluso, pero eso no quería decir que fuera verdad. 

El semáforo cambió a verde. Leydecker atravesó el cruce y en Harris 
Avenue dobló a la izquierda. Los limpiaparabrisas se agitaban y golpeaban los 
cristales. A la derecha de Ralph, el parque Strawford parecía un vacilante 
espejismo a través de la lluvia que bajaba torrencial por la ventanilla de su lado. 

—¿Y qué podríamos responder a eso? —preguntó Ley decker—. La verdad es 
que Charlie Pickering tiene un largo historial de trastornos mentales; de hecho, en 
cuestión de loqueros se lleva la palma: Juniper Hill, Hospital Acadia, Instituto de 
Salud Mental de Bangor... Cualquier sitio en el que hagan tratamientos eléctricos 
gratis y tengan chaquetas que se abotonan en la espalda, lo más seguro es que 





Charlie haya estado ahí. Últimamente se dedica al aborto. A finales de los sesenta 
se la tenía jurada a Margaret Chase Smith. Escribió cartas a todo el mundo, a la 
policía de Derry, a la policía del estado, al FBI, afirmando que era una espía rusa. 
Decía que tenía pruebas. 

—Por el amor de Dios, es increíble. 

—No, es Charlie Pickering, y apuesto lo que sea a que hay una docena de 
tipos como él en todas las ciudades americanas de este tamaño. Joder, y no só! 
en las americanas. 

Ralph se llevó la mano al costado izquierdo y se palpó el vendaje cuadrado. 
Sus dedos resiguieron los puntos de sutura que se adivinaban bajo la gasa. No 
podía desterrar de su mente la imagen de los ojos castaños y aumentados de 
Pickering, la expresión aterrorizada y a un tiempo extasiada que se leía en ellos. 
Ya le costaba creer que el hombre al que pertenecían aquellos ojos había estado 
a punto de matarlo, y temía que al día siguiente, toda aquella historia se le 
antojara uno de los llamados « sueños de descubrimiento» de que James A. Hall 
hablaba en su libro. 

—Lo jodido es, Ralph, que un chiflado como Charlie Pickering es la 
marioneta perfecta para un tipo como Ed Deepneau. Ahora mismo, nuestro 
querido amigo pegamujeres tiene una excelente coartada. 

Leydecker entró en el sendero de entrada contiguo a la casa de Ralph y 
aparcó detrás de un gran Oldsmobile con manchas de óxido sobre el maletero y 
un adhesivo muy antiguo, DUKAKIS”88, en el parachoques. 

—(De quién es este brontosaurio? ¿Del profe? 

—No —repuso Ralph—, este brontosaurio es mío. 

Ley decker le lanzó una mirada incrédula mientras ponía el punto muerto en 
su Chevrolet de incógnito del departamento de Policía. 

—Si tienes coche, ¿cómo es que esperabas el autobús si estaba lloviendo a 
cántaros? ¿Es que no funciona? 

—Sí que funciona —replicó Ralph algo irritado, sin querer añadir que quizás 
se equivocaba en eso, pues hacía más de dos meses que no tocaba el Oldsmobile 
—. Y no estaba bajo la lluvia; es una parada de autobús con techo. No tiene 
televisión por cable, vale, pero ya verás el año que viene. 

—Pero aun así... —insistió Ley decker contemplando el Oldsmobile con aire 
dubitativo. 

—Pasé los últimos quince años de mi vida laboral sentado a una mesa, pero 
antes de eso era viajante. Durante unos veinticinco años conduje una media de 
mil quinientos kilómetros a la semana. Cuando por fin aterricé en la imprenta, no 
me importaba no volver a conducir un coche en mi vida. Y desde que murió mi 
mujer, casi nunca tengo motivos para coger el coche. El autobús me va de perlas 
para casi todo. 

Todo aquello era cierto; Ralph no veía la necesidad de agregar que cada vez 
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confiaba menos en sus reflejos y su visión de cerca. Un año antes, un niño de 
unos siete años estaba persiguiendo su balón hasta la calzada de Harris Avenue 
cuando Ralph volvía del cine, y aunque no iba a más de treinta y cinco kilómetros 
por hora, durante dos eternos y horribles segundos había creído que iba a 
atropellar al chiquillo. Por supuesto, no lo había atropellado, ni siquiera había 
estado a punto de atropellarlo de hecho, pero desde entonces creía que podía 
contar con los dedos de una mano las veces que se había sentado tras el volante 
del Oldsmobile. 

Tampoco veía la necesidad de contarle eso a John. 

—Bueno, tú sabrás —comentó Leydecker agitando la mano con gesto vago 
en dirección al coche—. ¿Te va bien venir a hacer la declaración mañana por la 
tarde? Llegaré a mediodía, así que podré vigilarte un poco. Y después puedo 
invitarte a un café. 

—Me parece bien. Y gracias por traerme a casa. 

—De nada. Otra cosa... 

Ralph había empezado a abrir la puerta del coche, pero al oír las palabras del 
policía, la cerró de nuevo y se volvió hacia él con las cejas enarcadas. 

Leydecker se miró las manos, se removió incómodo tras el volante, 
carraspeó y por fin alzó la mirada. 

—Sólo quería decirte que creo que eres increíble —dijo el detective—. 
Muchos tipos cuarenta años más jóvenes que tú habrían acabado la aventurita de 
hoy en el hospital. O quizás en el depósito de cadáveres. 

—Bueno, supongo que mi ángel de la guarda estaba vigilándome —comentó 
Ralph recordando cuánto le había sorprendido descubrir lo que era el bulto 
redondeado que tenía en el bolsillo de la cazadora. 

—Bueno, es posible, pero cierra bien la puerta esta noche, ¿me oyes? 

Ralph sonrió y asintió con un gesto. Justificado o no, el elogio de Ley decker le 
había caldeado el alma. 

—Lo haré, y si consigo que McGovern coopere, todo irá sobre ruedas. 

Y además —se dijo—, siempre puedo bajar a comprobar que la puerta está 
bien cerrada cuando me despierte, aproximadamente dos horas y media después 
de haberme dormido, tal como están las cosas. 

—Pues claro que todo irá sobre ruedas —aseguró Ley decker—. A nadie en el 
trabajo le hizo demasiada gracia que Deepneau más o menos cooptara Amigos 
de la Vida, pero la verdad es que a nadie le sorprendió; es un tipo atractivo y 
carismático..., siempre y cuando, claro está, lo pesques un día en que no se haya 
dedicado a usar a su mujer como punching. 

Ralph asintió con la cabeza. 

—Por otro lado, no es la primera vez que nos topamos con un tipo como él, y 
todos acaban por autodestruirse de una forma u otra. En el caso de Deepneau, el 
proceso ya ha empezado. Ha perdido a su mujer, ha perdido el trabajo... ¿Lo 


sabías? 

—Ajá. Me lo dijo Helen. 

—Y ahora está perdiendo a sus seguidores más moderados. Se están largando 
como cazas que vuelven a casa porque se les está acabando el combustible. Pero 
Ed no... Él sigue contra viento y marea. Me imagino que conservará a algunos 
hasta la conferencia de Susan Day, pero creo que después se va a quedar más 
solo que la una. 

—¿Se te ha ocurrido que a lo mejor intenta algo el viernes? ¿Que a lo mejor 
intenta atacar a Susan Day? 

—Claro —repuso Leydecker—. Claro que se nos ha ocurrido, eso te lo 
aseguro. 


Ralph se alegró muchísimo de comprobar que la puerta del porche estaba 
cerrada con llave. La abrió el tiempo suficiente como para entrar y a 
continuación subió pesadamente la escalera, que aquella tarde se le antojaba más 
larga y tenebrosa que nunca. 

El piso parecía demasiado silencioso pese al constante golpeteo de la lluvia 
contra el tejado, y el aire parecía oler a demasiadas noches en blanco. Ralph 
llevó una de las sillas de la mesa de la cocina al mostrador, se encaramó a ella y 
escudriñó el estante superior del armario más cercano a la fregadera. Era como 
si esperara encontrar otra lata de Guardaespaldas..., la lata original, la que había 
guardado allí tras acompañar a Helen y a su amiga Gretchen a la puerta, en el 
estante superior de la alacena, y de hecho, una parte de él lo esperaba realmente. 
Sin embargo, allí no había nada aparte de un palillo, un fusible viejo y un montón 
de polvo. 

Se bajó de la silla con cuidado comprobó que había dejado huellas de barro 
sobre el asiento y las limpió con unas cuantas toallas de papel. A continuación 
dejó la silla en su lugar y se dirigió al salón. Se quedó de pie, dejando que sus 
ojos vagaran por la estancia, desde el sofá con su cursi colcha de flores y el sillón 
de orejas hasta el viejo televisor colocado sobre la mesita de roble que había 
entre las dos ventanas que daban a Harris Avenue. Desde ahí dirigió la mirada 
hasta el rincón más alejado. El día anterior, al llegar al piso todavía un poco 
irritado por haber encontrado abierta la puerta del porche, Ralph había 
confundido por un instante la cazadora colgada del perchero con un intruso. 
Bueno, no hacía falta ser remilgado; había creído por un momento que Ed había 
decidido hacerle una visita. 

Pero yo nunca cuelgo los abrigos. Era una de las cosas, una de las pocas 
cosas, creo, que le molestaban a Carolyn de mi. Y si no conseguí acostumbrarme a 
colgarlos cuando ella vivía, está clarísimo que no iba a acostumbrarme después de 





su muerte. No, yo no colgué la chaqueta en el perchero. 
Ralph atravesó el salón, rebuscó en los bolsillos de la cazadora de cuero gris y 


dejó todo lo que encontró sobre el televisor. En el izquierdo no había nada, salvo 
un tubo viejo de caramelos, con pelusilla pegada en el primero, pero el bolsillo 
derecho era un cofre del tesoro aunque sin el aerosol. Había una piruleta de 
limón todavía envuelta, una arrugada circular publicitaria de la Casa de la Pizza 
de Derry, una pila AA, un pequeño recipiente de cartón que en su día había 
contenido una porción de tarta de manzana de McDonalds, la tarjeta de 
descuento del club de vídeo Dave, que estaba a punto de proporcionarle una 
película gratis (la tarjeta llevaba más de dos semanas desaparecida en combate, 
y Ralph estaba seguro de haberla perdido), una caja de cerillas, un recibo de 
MasterCard por una comida en Panda Garden, diversos fragmentos de papel de 
aluminio... y una hoja doblada de papel rayado azul. 

Ralph lo desdobló y leyó una sola frase escrita con la letra desigual y algo 
insegura, propia de un anciano: Cada cosa que hago la termino a toda prisa para 
poder hacer otra. 

No había nada más, pero bastaba para confirmar a su cerebro lo que el 
corazón ya sabía. Dorrance Marstellar estaba en la escalinata del porche cuando 
Ralph había vuelto de Páginas Traseras con sus novelas de bolsillo, pero había 
tenido otras cosas que hacer antes de sentarse a esperarlo. Había subido al piso de 
Ralph, había cogido el aerosol de la alacena y lo había metido en el bolsillo 
derecho de la vieja cazadora gris de Ralph. Incluso había dejado su tarjeta de 
visita: el principio de un poema garabateado sobre un pedazo de papel 
seguramente arrancado de la gastada libreta en la que a veces anotaba las 
llegadas y las salidas de la pista 3. Luego, en lugar de colocar la cazadora 
dondequiera que Ralph la hubiese dejado, el viejo Dor la había colgado 
puleramente en el perchero. Una vez cumplida la misión 

(lo hecho hecho está) 

había regresado al porche para esperarlo. 

La noche anterior, Ralph había reñido a McGovern por haber dejado otra vez 
abierta la puerta principal, y McGovern había aguantado la reprimenda con la 
misma paciencia con la que el propio Ralph había aguantado las reprimendas de 
Carolyn por dejar su chaqueta tirada sobre la primera silla que se encontraba en 

o 
a 





lugar de colgarla en el perchero, pero en aquel momento, Ralph se preguntó si n 
habría acusado a Bill injustamente. Tal vez el viejo Dor había forzado 
cerradura... o quizás la había embrujado. Dadas las circunstancias, la brujería se 
le antojaba la opción más plausible. Porque... 

—Porque mira —murmuró Ralph al tiempo que se guardaba todos los trastos 
que había colocado sobre el televisor en los bolsillos—. No sólo sabía que iba a 
necesitar esas cosas, sino que sabía dónde encontrarlas y dónde ponerlas. 

Ralph se estremeció de pies a cabeza e intentó digerir aquella idea, tildarla de 
absurda, ilógica, del tipo de cosa que un hombre con un caso agudo de insomnio 
inventaría. Tal vez. Pero eso no explicaba lo del trozo de papel, ¿verdad? 














Volvió a mirar las palabras garabateadas sobre el papel rayado azul. Cada 
cosa que hago la termino a toda prisa para poder hacer otra. Aquella no era su 
letra, del mismo modo que Noches en el cementerio no era su libro. 

—Pero ahora sí que es mío; Dor me lo regaló —dijo Ralph con un nuevo 
estremecimiento tan sutil como una grieta en el parabrisas. 

¿Y qué otra explicación se te ocurre? Esto no puede haber llegado a tu bolsillo 
volando. Y el papel tampoco. 

La sensación de que unas manos invisibles lo empujaban hacia un siniestro 
túnel lo había embargado de nuevo. Ralph regresó a la cocina como en sueños. 
Por el camino se quitó la chaqueta gris y la dejó caer sobre el brazo del sofá sin 
siquiera darse cuenta. Permaneció en el umbral durante unos instantes, con la 
mirada fija en el calendario, en cuya fotografía se veía a dos chiquillos risueños 
tallando un farolillo de calabaza. Con la mirada fija en la fecha del día siguiente, 
que estaba marcada con un círculo. 

Anula la visita con el pinchauvas, había dicho Dorrance; aquél era el mensaje 
y el tipo del cuchillo no había hecho más que subrayarlo hacía un rato. Bueno, 
subray arlo era una forma suave de expresarlo. 

Ralph buscó un número en las páginas amarillas y lo marcó. 

—Ésta es la consulta del doctor James Roy Hong —le comunicó una 
agradable voz femenina—. En este momento no podemos atenderle, de modo 
que, por favor, deje su mensaje al oír la señal y nos pondremos en contacto con 
usted lo antes posible. 

Se oyó la señal del contestador. 

—Me llamo Ralph Roberts —dijo Ralph con una voz cuya firmeza lo 
asombró—. Tengo hora para mañana a las diez. Lo siento, pero no me será 
posible acudir. Ha surgido un imprevisto. Gracias. —Hizo una pausa antes de 
proseguir—: Por supuesto, pagaré el importe de la consulta. 

Cerró los ojos, colocó el auricular en su horquilla y apoyó la frente contra la 
pared. 

Pero ¿qué estás haciendo, Ralph? Por el amor de Dios, ¿qué estás haciendo? 

« Hay un largo camino hasta el Edén, cariño.» 

No pensarás en serio lo que estás pensando... ¿verdad? 

(« Un largo camino, así que no malgastes tus energías en las pequeñeces.» ) 

¿Qué estás pensando exactamente, Ralph? 

No lo sabía; no tenía ni la menor idea. Lo único que sabía era que unos anillos 
de dolor surgían del boquete de su costado izquierdo, el agujero que le había 
practicado el tipo del cuchillo. El técnico de urgencias le había dado media 
docena de analgésicos y suponía que debería tomarse uno, pero en aquel 
momento estaba demasiado cansado como para acercarse a la pica y llenarse un 
vaso de agua..., y si estaba demasiado cansado como para cruzar una habitación 
de mierda, ¿cómo cojones iba a recorrer el largo camino que lo separaba del 


Edén? 

Ralph no lo sabía, y de momento no le importaba. Lo único que deseaba era 
quedarse donde estaba, con la frente apoyada contra la pared y los ojos cerrados 
para no tener que ver nada. 
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La playa era un largo fleco blanco, como una puntilla de seda que 
sobresaliera del dobladillo del brillante mar azul, y estaba totalmente desierta a 
excepción de un objeto redondo que se encontraba a unos setenta metros de 
distancia. El objeto redondo, del tamaño de un balón de baloncesto, llenó a Ralph 
de un temor profundo y, al menos de momento, infinito. 

No te acerques —se dijo—. Hay algo malo en él. Algo terrible. Es un perro 
negro ladrando a una luna azul, sangre en la pica, un cuervo posado sobre un 
busto de Atenea junto a la puerta de mis aposentos. No debes acercarte, Ralph, y 
no tienes necesidad de acercarte, porque éste es uno de los sueños lúcidos de Joe 
Wyzer. Puedes dar media vuelta y marcharte si quieres. 

Pero sus pies lo obligaban a avanzar, así que tal vez no se trataba de un sueño 
lúcido. 

Ni tampoco de un sueño agradable, desde luego. Porque cuanto más se 
acercaba a aquel objeto que yacía en la playa, menos se parecía a una pelota de 
baloncesto. 

Era, con mucho, el sueño más realista que Ralph había tenido en su vida, y el 
hecho de saber que se trataba de un sueño no hacía sino aguzar aquella sensación 
de realismo. Sentía la arena fina y suelta bajo sus pies, una arena cálida, pero no 
ardiente; oía el penetrante y ronco rugido de las olas al romper y esparcirse por 
la playa, donde la arena relucía como piel morena y mojada; olía la sal y las 
algas secas, un olor intenso y lacrimoso que le recordaba las vacaciones de 
verano pasadas en Old Orchard Beach cuando era niño. 

Eh, viejo amigo, si no puedes cambiar este sueño, creo que lo mejor será que 
pulses el botón de expulsión y te largues de él..., es decir, que despiertes, y ahora 
mismo. 

Había recorrido la mitad de la distancia que lo separaba del objeto, y ya no 
cabía ninguna duda... No se trataba de una pelota de baloncesto, sino de una 
cabeza. Alguien había enterrado a un hombre hasta la barbilla en la arena..., y 
de repente, Ralph se dio cuenta de que estaba subiendo la marea. 

No se largó, sino que echó a correr. En ese preciso instante, la espumosa 
cresta de una ola rozó la cabeza, que abrió la boca y gritó. Pese a estar 
distorsionada por el chillido, Ralph reconoció aquella voz de inmediato. Era la voz 
de Carolyn. 

La espuma de otra ola ascendió por la arena y apartó el cabello adherido a 
las mejillas mojadas de la cabeza. Ralph apretó el paso a sabiendas de que lo 
más probable era que llegara demasiado tarde. La marea subía con rapidez, y 
Carolyn se ahogaría mucho antes de que él pudiera liberar su cuerpo enterrado 
de la arena. 

No tienes que salvarla, Ralph. Carolyn ya está muerta, y no sucedió en una 





playa desierta. Sucedió en la habitación 317 del hospital de Derry. Tú estabas con 
ella cuando llegó el fin, y el sonido que oíste no era el oleaje sino la nevisca 
golpeando la ventana, ¿lo recuerdas? 

Lo recordaba, pero pese a ello corrió aún más deprisa, levantando tras de sí 
finas nubecillas de arena. 

Pero si ni siquiera la alcanzarás; sabes que esto es un sueño, ¿verdad? Cada 
cosa a la que te acercas se convierte en otra. 

No, el poema no iba así... ¿O sí? Ralph no estaba seguro. Lo único que 
recordaba con claridad era que al final, el narrador huía a ciegas de algo morta 

(mirando por encima del hombro distingo su silueta) 

que lo perseguía por el bosque..., que lo perseguía y se acercaba cada vez 
más. 

Sin embargo, sí se estaba acercando al oscuro bulto que sobresalía en la 
arena. Tampoco se estaba convirtiendo en otra cosa, y cuando cayó de rodillas 
ante Carolyn, comprendió de inmediato por qué no había reconocido a la que 
fuera su mujer durante treinta y tres años, ni siquiera de cerca; algo terrible 
sucedía con su aura. Se adhería a su piel como una sucia bolsa de tintorería. 
Cuando la sombra de Ralph cayó sobre ella, Carolyn puso los ojos en blanco 
como un caballo que se ha roto la pata tras saltar una valla muy alta. Respiraba 
en jadeos cortos y atemorizados, y cada espiración hacía brotar nubecillas de 
aura gris y negruzca de sus fosas nasales. 

El cordel de globo que ascendía en jirones desde su coronilla era del color 
violeta negruzco de las heridas infectadas. Cuando Carolyn abrió la boca para 
volver a gritar, una desagradable sustancia brillante brotó de sus labios en 
gomosas tiras que desaparecieron casi antes de que advirtiera su existencia. 

¡Te salvaré, Carol!, gritó. Cayó de rodillas y empezó a escarbar en la arena 
que le rodeaba como un perro que escarba en busca de su hueso... y en el 
momento en que se le ocurrió aquella comparación, se dio cuenta de que Rosalie, 
la carroñera que deambulaba de madrugada por Harris Avenue, estaba sentada 
detrás de su mujer con aire cansado. Era como si hubiera invocado la presencia 
de la perra al pensar en ella. Advirtió que Rosalie también estaba envuelta en una 
de aquellas asquerosas auras negras. Tenía el panamá perdido de Bill McGovern 
entre las patas, y a juzgar por su aspecto, parecía que se lo había pasado en 
grande mordisqueándolo desde que había caído en su poder. 

Así que es aquí donde estaba el maldito sombrero, pensó Ralph antes de 
volverse de nuevo hacia Carolyn y ponerse a escarbar aún más deprisa. No 
había logrado desenterrar siquiera los hombros. 

¡No te preocupes por mi!, le gritó Carolyn. Yo ya estoy muerta, ¿no te 





acuerdas? ¡Cuidado con las huellas del hombre blanco, Ralph! Las... 
Una ola de color verde vidrioso en la parte inferior y del color blanco 
cuajado de las jabonaduras en la cresta rompió a menos de tres metros de la 


playa. Ascendió por la arena hacia ellos, congelando las pelotas de Ralph y 
enterrando por un instante la cabeza de Carolyn en una ola de espuma salpicada 
de granitos. Cuando el agua retrocedió, Ralph elevó su propio grito de terror hacia 
el indiferente cielo azul. La ola había hecho en pocos segundos lo que la radiación 
había tardado casi un mes en ocasionar; se había llevado su cabello, la había 
dejado calva. Y su coronilla había empezado a hincharse en el punto del que 
brotaba el negruzco cordel de globo. 

¡Carolyn!, aulló al tiempo que se ponía a escarbar más aprisa. La arena 
estaba empapada y se había tornado desagradablemente pesada. 

No importa, dijo ella. Nubecillas de color gris negruzco brotaban de sus labios 
a cada palabra, como el vapor sucio de una chimenea industrial. Sólo es el tumor, 
y es inoperable, así que no te preocupes por esta parte del espectáculo. Qué 
diablos, hay un largo camino hasta el Edén, así que no malgastes tus energías en 
las pequeñeces, ¿vale? Pero debes tener cuidado con esas huellas... 

¡Carolyn, no sé de qué me estás hablando! 

Otra ola se abalanzó sobre ellos, empapando a Ralph hasta la cintura y 
enterrando a Carolyn una vez más. Cuando retrocedió, Ralph se dio cuenta de 
que la hinchazón de la coronilla de su mujer había empezado a abrirse. 

Pronto lo sabrás, repuso Carolyn, y en aquel instante, el bulto de su cabeza 
estalló con un sonido semejante al de un martillo al golpear una gruesa tajada de 
carne. Una lluvia de sangre se elevó en el aire claro y salino, y de repente, un 
ejército de bichos negros del tamaño de cucarachas empezó a brotar de su 
interior. Ralph nunca había visto nada parecido, ni siquiera en sueños, y una 
oleada de repulsión casi histérica lo embargó. Habría salido huyendo, sin tener en 
cuenta a Carolyn, pero estaba petrificado, demasiado asombrado como para 
mover un dedo, por no hablar de levantarse y echar a correr. 

Algunos bichos negros volvieron a introducirse en el cuerpo de Carolyn por su 
oca, pero la mayor parte de ellos descendieron a toda prisa por su mejilla y sus 
ombros hacia la arena mojada. Sus ojos acusadores y extraños no se apartaron 
de Ralph ni un instante. Todo es culpa tuya, parecían decir aquellos ojos. Podrías 
aberla salvado, Ralph, y un hombre mejor que tú lo habría hecho. 

¡Carolyn!, gritó. Alargó las manos hacia ella, pero las apartó de inmediato, 








aterrorizado por los bichos negros que seguían surgiendo de su cabeza. Tras ella, 
Rosalie seguía sentada en su pequeña guarida de oscuridad, mirándolo con aire 
solemne y sujetando el inoportuno chapeau de McGovern entre los dientes. 
Uno de los ojos de Carolyn salió despedido de su órbita y aterrizó en la arena 
empapada como un burujo de mermelada de arándanos. Más bichos negros 
rotaron de la cuenca vacía. 

¡Carolyn!, chilló Ralph. ¡Carolyn! ¡Carolyn! ¡Car...! 

—... olyn! ¡Carolyn! ¡Car...! 





De repente, en el mismo momento en que supo que el sueño había terminado, 
Ralph se dio cuenta de que estaba cayendo. Apenas tuvo tiempo de asimilar la 
información antes de chocar contra el suelo del dormitorio. Logró amortiguar el 
golpe con la mano extendida, lo que, con toda probabilidad, evitó que se diera un 
feo golpe en la cabeza, pero le provocó una intensa punzada de dolor procedente 
del vendaje colocado en la parte superior de su costado. Pero por el momento 
apenas sentía dolor. Lo que experimentaba en aquel instante era miedo, repulsión, 
una terrible y aguda pena, y sobre todo, una abrumadora sensación de gratitud. 
La pesadilla, sin duda alguna la peor que había tenido jamás, había terminado, y 
había vuelto a la realidad. 

Se subió la chaqueta casi desabrochada del pijama para ver si la herida 
estaba sangrando, comprobó que no era así y se incorporó. Aquel simple 
movimiento lo dejó exhausto; la idea de levantarse, aunque sólo fuera el tiempo 
suficiente para volverse a dejar caer en la cama le parecía impensable de 
momento; quizás en cuanto se le calmara el corazón, que le estaba latiendo como 
un caballo desbocado. 

¿Puede la gente morirse a causa de una pesadilla?, se preguntó. Y de 
inmediato oyó la respuesta de Joe Wyzer: Pues claro que sí, Ralph, aunque el 
forense suele certificar muerte por suicidio. 

En las temblorosas postrimerías de la pesadilla, sentado en el suelo y 
abrazándose las rodillas con el brazo derecho, a Ralph no le cabía ninguna duda 
de que algunos sueños eran lo bastante fuertes como para matar. Los detalles del 
que acababa de tener empezaban a desvanecerse, pero todavía recordaba a la 
perfección el punto culminante, aquel ruido sordo, como un martillo al golpear 
una gruesa tajada de carne, y la repugnante horda de bichos que brotaba de la 
cabeza de Carolyn. Bichos rollizos, rollizos y vivarachos. Y a fin de cuentas, ¿por 
qué no? Acababan de darse un festín con el cerebro de su mujer muerta. 

Ralph lanzó un leve y tembloroso gemido al tiempo que se pasaba la mano 
izquierda por el rostro, lo que le provocó una nueva punzada de dolor procedente 
del vendaje. La palma de la mano le quedó empapada de sudor. 

¿Con qué le había dicho Carolyn que debía tener cuidado? ¿Las trampas del 
hombre blanco? No, las huellas. Las huellas del hombre blanco, fueran lo que 
fueran. ¿Algo más? Tal vez sí, tal vez no. No lo recordaba con seguridad, pero de 
todos modos, ¿qué importaba? Había sido un sueño, por el amor de Dios, tan sólo 
un sueño, y al margen del mundo imaginario que describía la prensa 
sensacionalista, los sueños no significaban ni demostraban nada en absoluto. 
Cuando una persona se dormía, su mente se convertía en una especie de tacaño 
que rebuscaba entre las cestas de las ofertas de recuerdos recientes casi siempre 
insignificantes, a la caza no de artículos valiosos o siquiera útiles, sino de los más 
llamativos. Con ellos formaba absurdos collages que, con frecuencia, resultaban 
impresionantes, pero que, en su mayoría, tenían tanto sentido como la 





conversación de Natalie Deepneau. La perra Rosalie salía en el sueño, incluso el 
panamá perdido de Bill había hecho una breve aparición estelar, pero todo 
aquello no significaba nada..., salvo que la noche siguiente no se tomaría uno de 
los analgésicos que el técnico de urgencias le había dado aunque tuviera la 
sensación de que el brazo fuera a caérsele de un momento a otro. El que se había 
tomado durante las noticias de la noche no sólo no había logrado mantenerlo 
dormido, como había deseado y casi esperado, sino que, con toda probabilidad 
había aportado su granito de arena a la pesadilla. 

Ralph consiguió incorporarse y sentarse en el borde de la cama. Una oleada 
de vértigo flotaba por su cabeza como la lona de un paracaídas, y cerró los ojos 
hasta que se le pasó. Mientras estaba ahí sentado, con la cabeza gacha y los ojos 
cerrados, buscó a tientas la lámpara de la mesilla de noche y la encendió. 
Cuando abrió los ojos, la zona del dormitorio iluminada por la cálida luz amarilla 
se le antojó muy brillante y real. 

Miró el reloj que había junto a la lámpara. Las dos menos doce minutos de la 
madrugada, y se sentía completamente despejado y alerta pese al analgésico. Se 
levantó de la cama, se dirigió con lentitud hacia la cocina y puso agua a hervir 
masajeándose con aire ausente el vendaje que le cubría el costado por debajo de 
la axila en un intento de aplacar el dolor que sus más recientes aventuras habían 
despertado ahí. Cuando hirvió el agua, la vertió en una taza sobre una bolsita de 
infusión tranquilizante (¡toma ya!) y se llevó la taza al salón. Se dejó caer en el 
sillón de orejas sin molestarse siquiera en encender ninguna luz; le bastaban las 
farolas y la mortecina luz procedente del dormitorio. 

Bueno —pensó—. Aquí estoy otra vez, en el centro de la primera fila de 








platea. Que empiece el espectáculo. 

Pasó el tiempo, no podría haber asegurado cuánto, pero el dolor que le 
atenazaba el costado había cesado y el té se había quedado tibio cuando advirtió 
un movimiento por el rabillo del ojo. Volvió la cabeza, esperando ver a Rosalie, 
pero no se trataba de Rosalie, sino de dos hombres saliendo a la escalinata de 
entrada de una casa situada en la otra acera de Harris Avenue. Ralph no pudo 
distinguir los colores de la casa, ya que las farolas de alta intensidad y luz 
anaranjada que el ayuntamiento había instalado algunos años antes 
proporcionaban gran visibilidad pero hacían casi imposible percibir los colores 
verdaderos de las cosas; sin embargo, advirtió que el color de las puertas y los 
marcos era radicalmente distinto del color del resto del edificio. Aquel dato, 
unido a la situación de la casa, hizo que Ralph estuviera casi seguro de que se 
trataba de la casa de May Locher. 

Los dos hombres de la escalinata eran muy bajos; probablemente no medían 
más de metro veinte. Aparecían envueltos en auras verdosas e iban ataviados con 
idénticas batas cortas de color blanco, que a Ralph le recordaban las que llevaban 
los actores en las viejas series de médicos que daban por la tele, melodramas en 








blanco y negro como Ben Casey o Doctor Kildare. Uno de los hombres sostenía 
algo en la mano. Ralph entornó los ojos. No pudo ver de qué se trataba, pero tenía 
un aspecto afilado y siniestro. No podría haber afirmado bajo juramento que era 
un cuchillo, pero creía que podía serlo. Sí, podía ser un cuchillo sin lugar a dudas. 

Su primer pensamiento claro y analítico acerca de la experiencia que estaba 
viviendo fue que aquellos hombres parecían extraterrestres de una película sobre 
secuestros en ovnis... El rostro de la muerte, tal vez, o A Fire in the Sky. La 
segunda idea que se le ocurrió fue que se había quedado dormido allí mismo, en 
el sillón, sin siquiera darse cuenta. 

Eso, Ralph; un poco más de acción barata, probablemente causada por el 
susto de haber sido apuñalado y ayudada por el maldito analgésico. 

No percibió nada atemorizador en las dos figuras que estaban en la escalinata 
de la casa de May Locher aparte del objeto largo y de aspecto afilado que uno 
de ellos sostenía. Ralph suponía que ni siquiera la mente onírica podía sacarle 
demasiado partido a un par de tipos calvos y bajitos, enfundados en batas blancas 
y con aspecto de ser las sobras de la peor agencia de casting del mundo. 
Asimismo, no había nada atemorizador en su conducta, ninguna actitud furtiva ni 
amenazadora. Simplemente estaban ahí plantados en la escalinata, como si 
tuvieran todo el derecho del mundo a estar ahí en la hora más oscura y silenciosa 
de la madrugada. Estaban uno frente a otro, y la postura de sus cuerpos y sus 
desproporcionadas cabezas calvas sugería que se trataba de dos amigos 
sosteniendo una conversación serena y civilizada. Parecían sensatos e 
inteligentes, la clase de viajeros del espacio que dirían « Venimos en misión de 
paz» en lugar de ponerse a secuestrar al personal, meterle una sonda en el culo y 
tomar nota de sus reacciones. 

Muy bien, así que a lo mejor este nuevo sueño no es una pesadilla con todas 
las de la ley. No te quejarás, después de la de antes. 

No, claro que no. Le bastaba con aterrizar en el suelo una vez por noche, 
gracias. Sin embargo, había algo muy inquietante en aquel sueño; tenía un 
realismo que le había faltado al de Carolyn. Aquello era el salón de su casa, no 
una extraña playa desierta que no había visto en su vida. Estaba sentado en el 
mismo sillón de orejas en el que se sentaba cada madrugada, sostenía en la mano 
una taza de té ya casi frío, y cuando se llevaba los dedos de la mano derecha a la 
nariz, como estaba haciendo en aquel momento, todavía olía la leve fragancia del 
jabón bajo las uñas... Primavera irlandesa, el gel que le gustaba utilizar en la 
ducha... 

De repente, Ralph se llevó la mano a la axila izquierda y oprimió el vendaje 
con los dedos. El dolor fue inmediato e intenso..., pero los dos hombrecillos 
calvos de las batas blancas seguían en el mismo lugar, en la escalinata de la casa 
de May Locher. 

No importa lo que creas que sientes, Ralph. No puede importar, porque... 


—jY una mierda! —masculló Ralph con vozronca. 

Se levantó del sillón y dejó la taza sobre la mesilla que había junto a él. Un 
poco de infusión tranquilizante mojó la revista de programación televisiva que 
y acía sobre ella. 

—jY una mierda! ¡Esto no es un sueño! 

Corrió hacia la cocina con el pijama revoloteando a su alrededor y las viejas 
y desgastadas zapatillas restregándose contra el suelo; el lugar en que Charlie 
Pickering le había pinchado despedía pequeñas punzadas de dolor. Agarró una 
silla y la llevó al diminuto recibidor del piso. Allí había un armario. Ralph abrió la 
puerta, encendió la luz interior, colocó la silla de forma que le permitiera 
alcanzar el estante superior del armario y se encaramó a ella. 

El estante era un amasijo de objetos perdidos u olvidados, la mayoría de los 
cuales había pertenecido a Carolyn. Eran cosas pequeñas, suspiros apenas, pero 
al verlos se disipó la última duda de que aquello pudiera ser un sueño. Había una 
bolsa vieja de M & M, su pequeño vicio secreto. Había un corazón de encaje, 
una solitaria zapatilla de satén blanco con el tacón roto, un álbum de fotos. 
Aquellas cosas dolían mucho más que la herida de cuchillo que tenía bajo el 
brazo, pero no tenía tiempo de preocuparse de ello en aquel momento. 

Ralph se inclinó hacia delante, se aferró con la mano izquierda al polvoriento 
estante para no perder el equilibrio y empezó a rebuscar entre los trastos con la 
derecha, mientras rezaba por que a la silla no se le ocurriera largarse en 
cualquier momento. La herida del costado le producía ahora un dolor intenso, y 
sabía que empezaría a sangrar de nuevo si no dejaba de hacer atletismo muy 
pronto, pero... 

Estoy seguro de que están por aquí... bueno..., casi seguro... 

Apartó a un lado su vieja caja de moscas y su cesta de pesca de mimbre. 
Detrás de la cesta había una pila de revistas. La primera era un número de Look 
con una foto de Andy Williams en la portada. Ralph empujó las revistas a un lado 
con el dorso de la mano, levantando una nube de polvo. La vieja bolsa de M & M 
cayó al suelo y se abrió, esparciendo caramelitos de colores en todas 
direcciones. Ralph se inclinó aún más; ya casi estaba de puntillas. Suponía que 
era fruto de su imaginación, pero le pareció notar que la silla se estaba 
preparando para volverse malvada. 

En el momento en que aquel pensamiento cruzó por su mente, la silla chirrió 
y comenzó a deslizarse hacia atrás sobre el suelo de parquet. Ralph hizo caso 
omiso de ella, del dolor que le atenazaba el costado y de la voz que le advertía 
que debía dejarlo, que de verdad debía dejarlo, porque estaba soñando despierto, 
como afirmaba el libro de Hall que acababan por hacer muchos insomnes, y 
aunque los hombrecillos de la acera de enfrente no existían realmente, él sí podía 
seguir encaramado a aquella silla vacilante y podía realmente romperse el 
fémur cuando la silla se volcara, ¿y cómo narices explicaría lo que había 











sucedido cuando algún médico listillo de Urgencias del hospital de Derry se lo 
preguntara? 

Con un gruñido, alargó el brazo hasta el fondo del estante, apartó a un lado 
una caja de cartón de la que sobresalía media estrella de árbol de Navidad como 
un extraño periscopio puntiagudo (tirando al mismo tiempo la zapatilla sin tacón 
al suelo) y vio lo que buscaba en el rincón izquierdo del estante: el estuche que 
contenía sus viejos prismáticos Zeiss-Ikon. 

Ralph se bajó de la silla antes de que se fuera de picos pardos, la acercó más 
al armario y volvió a encaramarse a ella. No llegaba al rincón donde yacía el 
estuche de los prismáticos, de modo que cogió la red de truchas que llevaba diez 
años junto a la cesta de pesca y la caja de moscas y consiguió pescar el estuche 
al segundo intento. Tiró de él hasta poder alcanzar la correa, se bajó una vez más 
de la silla, aterrizó sobre la zapatilla de satén y se torció el tobillo. Trastabilló, 
agitó los brazos en un intento de mantener el equilibrio y consiguió evitar el 
choque frontal con la pared. Cuando regresaba lentamente al salón, sin embargo, 
percibió la presencia de un líquido cálido bajo el vendaje del costado. A fin de 
cuentas, se había abierto la herida otra vez. Genial. Una noche genial en chez 
Roberts... ¿Y cuánto rato llevaba apartado de la ventana? No lo sabía, pero le 
parecía que había pasado mucho rato, y estaba seguro de que los médicos calvos 
y bajitos ya se habrían marchado. La calle estaría desierta y ... 

De repente, se quedó petrificado, con el estuche de los prismáticos 

alanceándose al extremo de la correa y proyectando una sombra larga, lenta y 
trapezoidal en el lugar en que la luz anaranjada se esparcía por el suelo como una 
fea capa de pintura. 
¿Médicos calvos y bajitos? ¿Era eso lo que acababa de ocurrírsele? Sí, por 
supuesto, porque así era como ellos los llamaban, los tipos que afirmaban que 
abían sido raptados... examinados... y a veces incluso operados por aquellos 
'ombrecillos. Eran los médicos del espacio, los proctólogos del más allá. Pero 
eso no era lo más fuerte. Lo más fuerte era que... 

Ed utilizó esa expresión —pensó Ralph—. La utilizó la noche que me llamó 
para advertirme que no me metiera con él ni con sus intereses. Dijo que era el 








médico quien le había hablado del Rey Carmesí, los Centuriones y todo lo demás. 

—Sí —susurró Ralph mientras un escalofrío le recorría la espalda—. Sí, eso 
fue lo que dijo. « Me lo dijo el médico. El médico calvo y bajito.» 

Al llegar a la ventana vio que los forasteros seguían ahí, si bien habían pasado 
de la escalinata de la casa de May Locher a la acera mientras buscaba sus 
prismáticos. Estaban justo debajo de una de las malditas farolas, de hecho. La 
sensación de que Harris Avenue tenía el aspecto de un escenario desierto tras la 
función de noche volvió a apoderarse de Ralph con extraña y retorcida fuerza, 
pero con un significado distinto. En primer lugar, el escenario ya no estaba 
desierto, ¿a que no? Una amenazadora sesión golfa había dado comienzo en lo 


que, sin lugar a dudas, aquellas dos extrañas criaturas creían que era un teatro 
completamente vacío. 

¿Qué harían si supieran que tienen público?, se preguntó Ralph. ¿Qué me 
harian? 

Los médicos calvos mostraban ahora la actitud de hombres que están a punto 
de llegar a un acuerdo. En aquel momento, a Ralph no le parecía que tuvieran, en 
absoluto, aspecto de médicos a pesar de las batas, sino que parecían obreros que 
volvieran del turno de noche en alguna planta o fábrica. Estos dos tipos, a todas 
luces amigos se han detenido junto a la entrada principal para zanjar un asunto 
que no puede esperar ni siquiera hasta la parada en el bar más cercano, y saben 
que, de todos modos, no les llevará más que un par de minutos; el acuerdo está a 
la vuelta de la esquina. 

Ralph sacó los prismáticos del estuche, se los llevó a los ojos y perdió unos 
instantes manoseando confuso la ruedecilla de enfoque antes de percatarse de la 
razón por la que no sucedía nada... Había olvidado retirar los protectores de las 
lentes. Lo hizo y volvió a llevarse los prismáticos a los ojos. Esta vez, las dos 
figuras que estaban paradas bajo la farola aparecieron en su campo de visión de 
inmediato, grandes y perfectamente iluminadas, pero desenfocadas. Ralph hizo 
girar de nuevo la ruedecilla de enfoque, y los dos hombres quedaron 
perfectamente definidos al cabo de un instante. Ralph contuvo el aliento. 

Sólo pudo echarles un vistazo muy breve; no pasaron más de tres segundos 
antes de que uno de los dos hombres (si es que eran hombres) inclinara la cabeza 
en ademán de asentimiento y diera a su compañero una palmadita en el hombro. 
A continuación, ambos se volvieron de espaldas, y Ralph no pudo ya ver más que 
sus cabezas calvas y sus espaldas lisas y cubiertas de blanco. Sólo tres segundos, 
como máximo, pero en aquel breve intervalo, Ralph vio lo suficiente como para 
sentirse profundamente inquieto. 

Había corrido a buscar los prismáticos por dos razones, ambas impulsadas por 
su incapacidad de seguir creyendo que aquello era un sueño. En primer lugar, 
quería asegurarse de que podría identificar a los dos hombres si llegaba el caso. 
En segundo lugar (y esta razón era más inadmisible para su mente consciente, 
pero no por ello menos acuciante), quería desterrar la inquietante idea de que 
tenía un encuentro en la tercera fase. 

Pero en lugar de desterrar la idea, lo que había visto a través de los 
prismáticos no había hecho más que intensificarla. Los médicos calvos y bajitos 
no parecían tener facciones. Tenían rostros, eso sí, con ojos, nariz y boca, pero 
parecían ser tan intercambiables como los cromados del mismo modelo y tipo de 
coche. Podría haberse tratado de mellizos, pero Ralph no lo creía. Más bien le 
habían parecido maniquíes de unos grandes almacenes, a los que habían quitado 
las pelucas al llegar la noche; el parecido existente entre ellos no parecía fruto de 
la genética, sino de la producción en masa. 


La única cualidad que podía aislar y etiquetar era la suavidad sobrenatural de 
su piel; ninguno de los dos mostraba una sola arruga o línea visible. Tampoco 
lunares, manchas ni cicatrices, aunque Ralph suponía que esos detalles podían 
pasarse por alto incluso con unos prismáticos excelentes. Al margen de la 
cualidad suave y extrañamente lisa de su piel, todo se tornaba subjetivo. ¡Y sólo 
los había visto un instante! Si hubiera encontrado los prismáticos más deprisa, sin 
el engorro de la silla malvada y la red de pesca, si se hubiera dado cuenta en 
seguida de que los protectores de las lentes estaban puestos en lugar de perder 
más tiempo haciendo girar la ruedecilla de enfoque, tal vez podría haberse 
ahorrado una parte o toda la inquietud que ahora sentía. 

Parecen dibujados —pensó una centésima antes de que los hombrecillos le 
volvieran la espalda—. Eso es lo que me mosquea, creo yo. No las cabezas calvas 
idénticas, ni las batas idénticas, ni siquiera la falta de arrugas, sino que parecen 
dibujados... Los ojos, simples circulos, las orejitas rosadas, ganchitos pintados con 
rotulador, la boca, un par de trazos rápidos, casi descuidados, hechos con 
acuarelas. No parecen ni personas ni extraterrestres; parecen representaciones 
precipitadas de... bueno, de no sé qué. 

De una cosa estaba seguro; el doctor 1 y el doctor 2 estaban inmersos en 
brillantes auras que a través de los prismáticos brillaban verdes y doradas, con 
partículas de color naranja rojizo que parecían chispas que salieran despedidas 
de una hoguera de campamento. Aquellas auras transmitían una sensación de 
poder y vitalidad que sus rostros sosos y carentes de facciones no producían. 

¿Los rostros? No estoy seguro de que pudiera volver a identificarlos ni aunque 
me mataran. Es como si estuvieran hechos para ser olvidados. Si siguieran calvos 
cuando los viera, entonces sí, sin ningún problema. Pero si llevaran pelucas y 
estuvieran sentados para que no viera lo bajitos que son... Quizás... la falta de 
líneas me serviría de algo... aunque quizás no. Pero las auras... esas auras verdes 
y doradas con chispas rojas... 
que falla en ellas, ¿no? ¿Qué es? 


Las reconocería en cualquier parte. Pero hay algo 





La respuesta se le ocurrió tan repentina y fácilmente como las dos criaturas 
habían aparecido en su campo de visión en cuanto retiró los protectores de las 
lentes. Ambos médicos estaban envueltos en brillantes auras..., pero de sus 
cabezas lampiñas no surgían cordeles de globo. Ni rastro de cordeles. 

Los hombrecillos bajaban lentamente por Harris Avenue en dirección al 
parque Strawford, moviéndose con la despreocupación de dos amigos dando un 
paseo en domingo. Justo antes de que salieran del brillante círculo de luz que 
proyectaba la farola situada ante la casa de May Locher, Ralph inclinó los 
prismáticos para comprobar qué llevaba en la mano el doctor 1. No era un 
cuchillo, como había supuesto, pero tampoco era la clase de objeto que uno se 
siente cómodo de ver en la mano de un desconocido en la hora más siniestra de 
la madrugada. 


Se trataba de unas largas tijeras de acero inoxidable. 

La sensación de verse empujado hacia la boca de un túnel en el que le 
esperaban toda suerte de cosas desagradables volvió a adueñarse de él, aunque 
esta vez iba acompañada de un acceso de pánico, porque parecía que le habían 
dado el último gran empujón mientras estaba dormido y soñando con su mujer 
muerta. Una parte de él quería ponerse a chillar de terror, y Ralph comprendió 
que si no hacía algo para calmar aquel impulso inmediatamente, pronto estaría 
chillando con todas las de la ley. Cerró los ojos y respiró profundamente, 
intentando imaginarse un alimento distinto con cada bocanada de aire: un tomate, 
una patata, un corte de helado, una col de Bruselas. El doctor Jamal había 
enseñado a Carolyn aquella sencilla técnica de relajación, y con frecuencia 
había acabado con sus dolores de cabeza antes de que se tornaran insoportables; 
incluso en las últimas seis semanas, cuando el tumor ya estaba fuera de control, 
el método había funcionado en ocasiones, y en aquel momento dominó el pánico 
de Ralph. El corazón empezó a latirle con más normalidad, y el impulso de 
echarse a gritar comenzó a remitir. 

Sin dejar de respirar profundamente y pensar en 

(manzana, pera, porción de tarta de limón) 

comida, Ralph volvió a colocar los protectores sobre las lentes de los 
prismáticos. Las manos todavía le temblaban, pero podía utilizarlas. Una vez 
guardados los prismáticos, Ralph levantó el brazo con tiento y se miró el vendaje. 
En el centro se veía una mancha roja del tamaño de una aspirina, pero no 
parecía estar extendiéndose. Perfecto. 

Esto no tiene nada de perfecto, Ralph. 

Era verdad, pero eso no le ayudaría a concluir qué había sucedido 
exactamente o qué debía hacer al respecto. El primer paso consistía en relegar la 
pesadilla sobre Carolyn a segundo término y concluir qué había sucedido. 

—Estoy despierto desde que he chocado contra el suelo —aseguró Ralph a la 
estancia vacía—. Lo sé y también sé que he visto a esos tipos. 

Sí. Los había visto, y también había visto las auras en que estaban inmersos. Y 
no era el único; Ed también había visto a uno de ellos. Ralph apostaría su granja si 
tuviera granja que apostar. Sin embargo, no le tranquilizaba mucho saber que él y 
el paranoico que pegaba a su mujer hubieran visto a los mismos hombrecillos 
calvos. 

Y las auras, Ralph... ¿No dijo también algo de las auras? 

Bueno, no había empleado esa palabra, pero Ralph estaba bastante seguro de 
que había hablado de las auras al menos en dos ocasiones. Ralph, a veces el 





mundo está lleno de colores. Eso había sucedido en agosto, poco antes de que 
John Leydecker arrestara a Ed bajo acusación de violencia conyugal, un delito 
menor. Y también al cabo de casi un mes, cuando había llamado a Ralph por 
teléfono: ¿Ya ves los colores? 


Primero los colores y ahora los médicos calvos y bajitos; seguro que el Rey 
Carmesí llegaría en cualquier momento. Y aparte de todo eso, ¿qué narices debía 
hacer respecto a lo que acababa de ver? 

La respuesta se le ocurrió con inesperada pero agradabilísima claridad. No se 
trataba de su cordura, ni de las auras ni de los médicos calvos y bajitos, sino de 
May Locher. Acababa de ver a dos desconocidos salir de casa de May Locher en 
mitad de la noche..., y uno de ellos llevaba unas tijeras. 

Ralph alargó el brazo por encima del estuche de los prismáticos, cogió el 
teléfono y marcó el número de la policía. 

—Agente Hagen —dijo una voz femenina—. ¿En qué puedo servirle, señor? 

—?Pues escuche con atención y actúe deprisa —repuso Ralph con sequedad. 

La expresión de vaga indecisión que su rostro había mostrado con tanta 
frecuencia en los últimos tiempos había desaparecido; allí sentado en el sillón de 
orejas, el teléfono en su regazo y la espalda erguida, Ralph no aparentaba tener 
setenta años, sino que parecía tener cincuenta y cinco y estar en excelente 
forma. 

—=Es posible que pueda salvar la vida de una mujer. 

—Señor, ¿podría darme su nombre y su...? 

—Por favor, no me interrumpa, agente Hagen —la interrumpió el hombre 
que ya no era capaz de recordar los cuatro últimos dígitos del número del cine de 
Derry —. Hace un rato me he despertado y como no podía volver a dormirme, 
he decidido quedarme un rato levantado. El salón de mi casa da a la parte alta de 
Harris Avenue. Y he visto... 

Ralph hizo una brevísima pausa, pensando no en lo que había visto, sino en lo 
que quería contarle a la agente Hagen que había visto. La respuesta le vino a la 
mente con tanta rapidez y facilidad como la decisión de llamar a la policía. 

—He visto a dos hombres saliendo de una casa cerca de la tienda la Manzana 
Roja. La casa pertenece a una mujer llamada May Locher. Se escribe L-O-C-H- 
E-R, con ele de Lexington. La señora Locher está gravemente enferma, y yo 
nunca había visto a esos dos hombres. —Se detuvo de nuevo, aunque esta vez 
adrede, en un intento de que sus palabras surtieran el máximo efecto—. Uno de 
ellos llevaba unas tijeras en la mano. 

—¿La dirección? —inquirió la agente Hagen con voz serena, aunque Ralph 
creía haberla puesto en guardia. 

—No lo sé —replicó—. Búsquela en la guía, agente Hagen, o dígale a los 
agentes que vayan que busquen la casa amarilla con marcos y puertas de color 
rosa que está a media manzana de la Manzana Roja. Probablemente tendrán que 
utilizar una linterna para distinguir los colores, por culpa de las malditas farolas 
anaranjadas, pero seguro que la encuentran. 

—Si, señor, estoy seguro de que la encontrarán, pero necesito su nombre y su 
número de teléfono para los... 


Ralph colocó el auricular en su horquilla con suavidad. Permaneció miran 
el teléfono durante un minuto entero, esperando a que sonara. Pero no sonó, 
Ralph se dijo que, o bien no tenían uno de los sofisticados equipos de localizació: 
que salían en los reality shows de la tele, o bien no los tenían encendido: 
Perfecto. Eso no resolvía la cuestión de lo que haría o diría si sacaban a Ma 
Locher de su siniestra casa amarilla y rosa a pedacitos, pero al menos 
concedía un poco más de tiempo para pensar. 

Afuera, Harris Avenue seguía tranquila y silenciosa, iluminada tan sólo por 
las farolas de alta intensidad que se alineaban en ambas direcciones como un 
sueño surrealista de perspectiva. Por lo visto, el espectáculo (breve, pero lleno de 
emoción) había terminado. El escenario volvía a estar desierto. Estaba... 

No, no estaba del todo desierto. Rosalie salió cojeando del callejón qu 
separaba la Manzana Roja de la ferretería El Barato. El pañuelo desvaí 
revoloteaba alrededor de su cuello. No era jueves, no había bidones de basura 
que investigar, de modo que Rosalie cojeó rápidamente por la acera hacia 
casa de May Locher. Ahí se detuvo y bajó el hocico. (Observando aquel hocico 
largo y bastante bonito, Ralph se dijo que debía de haber un collie en algún lugar 
del árbol genealógico de Rosalie.) 

Ralph se dio cuenta de que algo relucía allí. 

Volvió a extraer los prismáticos del estuche y enfocó a Rosalie. En aquel 
momento, su mente volvió al diez de septiembre, al momento en que se había 
encontrado con Bill y Lois en la entrada del parque Strawford. Recordaba que 
Bill había rodeado la cintura de Lois con el brazo y la había guiado calle arriba; 
que le habían hecho pensar en Ginger Rogers y Fred Astaire. Recordaba sobre 
todo las huellas espectrales que habían dejado tras de sí, huellas que le habían 
recordado a las viejas instrucciones de baile de Arthur Murray. Las huellas de 
Lois eran grises, mientras que las de Bill eran de color verde oliva. 
Alucinaciones, había pensado en aquel momento, en la época dorada antes de 
que empezara a atraer la atención de chiflados como Charlie Pickering y a ver 
médicos calvos y bajitos a altas horas de la madrugada. 

Rosalie estaba olisqueando una huella parecida. Era del mismo matiz verde y 
dorado que las auras que envolvían al doctor Calvo 1 y al doctor Calvo 2. 
Lentamente, Ralph desvió los prismáticos de la perra y vio más huellas, dos 
juegos de huellas que se alejaban por la acera en dirección al parque. Se estaban 
desvaneciendo..., casi podía ver cómo se desvanecían mientras las miraba, pero 
estaban ahí. 

Ralph volvió a enfocar a Rosalie y le embargó una abrumadora ola de afecto 
hacia la sarnosa perra callejera..., ¿y por qué no? Necesitaba una prueba 
definitiva y absoluta de que había visto en realidad lo que creía haber visto, y 
Rosalie era esa prueba. 

Si la pequeña Natalie estuviera aquí también las vería, pensó Ralph... y de 
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repente, todas las dudas intentaron abrirse de nuevo paso en su mente. ¿Las vería? 
¿De verdad las vería? Creía haber visto a la pequeña intentar cazar los pálidos 
rastros que habían dejado sus dedos, y había estado seguro de que miraba con 
fijeza el espectral humo verde que brotaba de las flores de la cocina, pero ¿cómo 
podía estar tan seguro? ¿Cómo podía nadie estar seguro de lo que miraba o 
intentaba coger un bebé? 

Pero Rosalie... Mira, ahí mismo, ¿lo ves? 

El único problema, se dio cuenta Ralph, era que no había visto las huellas 
hasta que Rosalie había empezado a olisquear la acera. Tal vez estaba husmeando 
un cautivador vestigio de cartero, y lo que él veía era fruto de su mente fatigada 
y hambrienta de sueño..., como los médicos calvos y bajitos. 

En el campo de visión aumentada de los prismáticos, Rosalie echó a andar 
por Harris Avenue con el hocico pegado a la acera y la maltrecha cola oscilando 
de un lado a otro, alternando entre las huellas verdes y doradas del doctor 1 a las 
del doctor 2. 

Bueno, Ralph, ¿por qué no me explicas qué está siguiendo esa perra callejera? 
¿Crees que es posible que un perro olisquee una maldita alucinación? No es una 
alucinación; son huellas. Huellas reales. Las huellas del hombre blanco con las 
que Carolyn te ha dicho que tuvieras cuidado. Lo sabes perfectamente. Lo estás 
viendo. 

—Pero es absurdo —se dijo en voz alta—. ¡Absurdo! 

¿Era absurdo? ¿Era absurdo realmente? Tal vez el sueño había sido algo más 
que un sueño. Si existía eso de la hiperrealidad (y ahora podía dar fe de que 
existía), entonces quizás también existía la precognición. O fantasmas que 
aparecían en sueños y predecían el futuro. ¿Quién sabe? Era como si se hubiera 
entreabierto una puerta en la pared de la realidad... y por ella se colaban toda 
clase de cosas desagradables. 

De una cosa estaba seguro; las huellas existían. Él las veía, Rosalie las olía y 
punto. Ralph había descubierto toda una serie de cosas extrañas e interesantes 
durante los seis meses que llevaba despertándose de madrugada, y una de ellas 
era que la capacidad de autoengaño del ser humano parecía quedar reducida al 
mínimo entre las tres y las seis de la madrugada, y ahora eran las... 

Ralph se inclinó hacia delante para ver el reloj de la cocina. Poco más de las 
tres y media. Ajá. 

Volvió a llevarse los prismáticos a los ojos y vio que Rosalie seguía rastreando 
las huellas de los matasanos calvos. Si apareciera alguien en Harris Avenue en 
aquel momento, lo que era improbable, pero no imposible, no verían más que un 
perro callejero con el pelaje sucio que olisqueaba la acera con la vaguedad de 
los perros sin entrenamiento ni amo. Pero Ralph veía lo que estaba olisqueando 
Rosalie y por fin se permitía dar crédito a sus ojos. Era un permiso que quizás se 
retirara en cuanto saliera el sol, pero de momento sabía exactamente lo que 


estaba viendo. 

De repente, Rosalie alzó la cabeza e irguió las orejas. Por un momento le 
pareció casi hermosa, del mismo modo que los perros de caza son hermosos 
cuando están al acecho de una presa. Y entonces, segundos antes de que los faros 
de un coche que se aproximaba al cruce de Harris Avenue y Witcham Street 
iluminaran la calzada, la perra se fue por donde había venido, cojeando en zig 
zag de un modo que a Ralph le inspiró compasión. Bien mirado, ¿qué era Rosalie 
sino otro Viejo Carcamal de Harris Avenue, aunque ni siquiera tenía la 
distracción ocasional que suponía jugar una partida de remigio o de póquer a 
apuestas bajas con otros de su clase? La perra se metió en el callejón que 
separaba la Manzana Roja de la ferretería un instante antes de que un coche 
patrulla de la policía de Derry doblara la esquina y se aproximara lentamente 
por la avenida. Tenía la sirena apagada, pero las luces giratorias estaban 
encendidas y trazaban en las casas dormidas y los pequeños comercios alineados 
en aquel trecho de Harris Avenue pinceladas de luzroja y azul. 

Ralph volvió a dejarse los prismáticos sobre el regazo y se inclinó hacia 
delante en el sillón de orejas, con los antebrazos apoy ados en los muslos, mirando 
con atención. El corazón le latía con tal fuerza que lo sentía en las sienes. 

El coche patrulla aminoró la marcha al pasar por la Manzana Roja. El foco 
instalado en el lado derecho se encendió, y el rayo de luz empezó a acariciar las 
fachadas de las casas dormidas del otro lado de la calle. En la mayoría de los 
casos también alumbraba los números de las casas colocados junto a las puertas 
o en las columnas de los porches. Al iluminar el número de la casa de May 
Locher (el 86, comprobó Ralph sin necesidad de utilizar los prismáticos), las luces 
de freno se encendieron y el vehículo se detuvo. 

Dos policías uniformados se apearon para acercarse al sendero que conducía 
a la casa, sin percatarse ni de la presencia del hombre que los observaba desde la 
ventana oscura del primer piso de un edificio de la acera de enfrente ni de las 
desteñidas huellas verdes y doradas que estaban pisando. Estaban hablando, y 
Ralph alzó los prismáticos para verlos mejor. Estaba casi seguro de que el más 
joven era el policía uniformado que había ido con Ley decker a casa de Ed el día 
de la detención. ¿Knoll? ¿Era así como se llamaba? 

—No —murmuró Ralph—. Nell. Chris Nell. O a lo mejor Jes: 

Nell y su compañero parecían sostener una discusión muy seria, mucho más 
seria que la que habían sostenido los médicos calvos y bajitos mientras se 
alejaban de la casa. La conversación que estaba presenciando acabó cuando los 
dos policías sacaron las armas y subieron la estrecha escalinata del porche de la 
señora Locher en fila india, con Nell a la cabeza. El joven pulsó el timbre de la 
puerta, esperó unos instantes y volvió a pulsarlo, esta vez durante más de cinco 
segundos. Esperaron un poco más, y entonces el segundo policía se adelantó para 
pulsar de nuevo el timbre. 








A lo mejor ése conoce el Secreto Arte de Llamar a la Puerta —pensó Ralph—. 
Lo habrá aprendido contestando a un anuncio de los rosacruces. 

En cualquier caso, el método no funcionó en aquella ocasión. No obtuvieron 
respuesta, y a Ralph no le sorprendía. Extraños hombres calvos con tijeras o no, 
dudaba de que May Locher pudiera siquiera levantarse de la cama. 

Pero si está postrada en cama, debe de tener a alguien que le haga compañía, 
alguien que le prepare la comida, la ayude a ir al baño o le dé la cuña... 

Chris Nell... o Jess... salió a batear de nuevo. En esta ocasión prescindió del 
timbre y pasó directamente a los consabidos puñetazos, al método abra-en- 
nombre-de-la-ley. Para ello empleó el puño izquierdo. Seguía sosteniendo el 
arma con la derecha, el cañón apoyado contra la pernera del pantalón del 
uniforme. 

Una imagen terrible, tan clara y persuasiva como las auras que había visto 
llenó de pronto la mente de Ralph. Vio a una mujer tendida en la cama, con una 
máscara transparente de oxígeno sobre la nariz y la boca. Por encima de la 
máscara sobresalían sus ojos vidriosos y abiertos de par en par. Por debajo de la 
máscara, su cuello aparecía abierto en una amplia y desgarrada sonrisa. Las 
sábanas y la pechera del camisón de la mujer estaban empapados de sangre. No 
muy lejos, en el suelo, yacía boca abajo el cadáver de otra mujer, la señora de 
compañía. Alineada en la espalda del camisón de franela rosada de la segunda 
mujer se veía media docena de heridas ocasionadas por las tijeras del doctor 1. 
Y Ralph sabía que al levantar el camisón para ver mejor las heridas, se 
comprobaría que todas ellas se parecían muchísimo a la que tenía él bajo el 
brazo..., una suerte de punto enorme como los que suelen dibujar los niños que 
aprenden a escribir, en otras palabras. 

Ralph intentó desterrar aquella cruel imagen de su mente, pero no lo 
consiguió. Sintió un dolor sordo en las manos y se dio cuenta de que estaba 
apretando los puños con fuerza y se estaba clavando las uñas en las palmas. 
Abrió las manos y se agarró los muslos con ellas. 

En aquel momento, vio mentalmente a la mujer del camisón rosa agitarse 
ligeramente...; estaba viva. Pero tal vez no por mucho tiempo. Seguro que no por 
mucho tiempo si aquellos dos zoquetes no intentaban hacer algo más productivo 
que quedarse en la entrada y turnarse para llamar a la puerta. 

—Vamos, chicos —masculló Ralph apretándose los músculos—. Vamos, 
vamos, haced algo, ¿vale? 

Sabes que lo que estás viendo es fruto de tu imaginación, ¿verdad? —se dijo 
inquieto—. Quiero decir que es posible que haya dos mujeres muertas tiradas en 
casa de May, claro que es posible. Pero no lo sabes a ciencia cierta, ¿verdad? No 
es como las auras o las huellas... 

No, no era como las auras o las huellas, y sí, lo sabía. También sabía que 
nadie abría la puerta en el número 86 de Harris Avenue, y eso no decía mucho 


en favor del bienestar de la antigua compañera de clase de Bill McGovern. No 
había visto sangre en las tijeras del doctor 1, pero teniendo en cuenta la poca 
definición de sus viejos prismáticos Zeiss-Ikon, eso no demostraba gran cosa. En 
el momento en que aquella idea cruzaba por su mente, Ralph añadió a la cruel 
imagen anterior una toalla ensangrentada tirada junto a la víctima del camisón 
rosa. 

—¡ Vamos, chicos! —exclamó Ralph en voz baja—. ¡Por el amor de Dios!, 
¿os vais a quedar ahí parados toda la noche? 

Otros faros salpicaron Harris Avenue. Se trataba de un sedán Ford corriente 
con una luz roja parpadeante sobre el salpicadero. El hombre que se apeó de él 
iba de paisano, con una cazadora gris de popelina y una gorra de lana azul. Por 
un momento, Ralph albergó esperanzas de que se tratara de Johnny Ley decker, 
aunque Ley decker le había dicho que no llegaría hasta mediodía, pero no le hizo 
falta utilizar los prismáticos para cerciorarse de que no era él. Aquel hombre era 
mucho más delgado y lucía un bigote oscuro. El policía 2 bajó al sendero para 
recibirlo mientras Chris-o-Jess Nell doblaba la esquina de la casa de la señora 
Locher. 

En aquel momento se produjo una de esas pausas que, con todo acierto, 
suelen eliminarse de las películas. El policía 2 se guardó el arma. Él y el 
detective recién llegado permanecieron al pie de la escalinata de la casa, en 
apariencia hablando y volviendo la mirada hacia la puerta de vez en cuando. En 
una ocasión, el policía uniformado avanzó un paso o dos en la dirección que había 
tomado Nell. El detective extendió la mano y lo agarró por el brazo para 
detenerlo. Hablaron un poco más. Ralph se apretó los muslos con may or fuerza y 
se le escapó un leve gruñido de frustración. 

Transcurrieron algunos minutos, y de repente, todo sucedió al mismo tiempo, 
del modo confuso y superpuesto en que parecen desarrollarse todas las 
situaciones de emergencia. Llegó otro coche de policía (la casa de la señora 
Locher, la de su derecha y la de su izquierda aparecían bañadas en rayos rojos y 
amarillos) y otros dos policías uniformados se apearon de él, abrieron el 
maletero y extrajeron un abultado artefacto que a Ralph le pareció un 
instrumento de tortura portátil. Creía que aquel trasto recibía el nombre de 
Mandíbulas de la Vida. Después de la gran tormenta de la primavera de 1985, 
una tormenta en la que habían perdido la vida más de cuarenta personas, muchas 
de las cuales habían quedado atrapadas en sus coches, donde se habían ahogado, 
los niños de las escuelas de Derry habían organizado una colecta para comprarlo. 

Mientras los dos recién llegados llevaban las Mandíbulas de la Vida hacia la 
casa, la puerta de la casa contigua se abrió y los Eberly, Stan y Georgina, 
salieron al porche. Llevaban albornoces idénticos, y el cabello cano de Stan 
aparecía revuelto en desordenados mechones que a Ralph le recordaban a 
Charlie Pickering. Alzó los prismáticos, observó durante un instante sus rostros 


curiosos y emocionados y volvió a dejarlos sobre su regazo. 

El siguiente vehículo que llegó era una ambulancia del hospital de Derry. Al 
igual que los coches patrulla que ya había ante la casa, llevaba la sirena apagada 
en atención a la avanzada hora, pero la hilera de luces rojas del techo estaba 
encendida y parpadeaba con energía. A Ralph, la escena que se desarrollaba en 
la acera de enfrente se le antojaba una escena de una de sus queridas películas 
de Harry el Sucio, pero con el volumen al mínimo. 

Los dos policías que llevaban las Mandíbulas de la Vida las dejaron sobre el 
césped, a medio camino de la casa. El detective de la cazadora y la gorra de lana 
se volvió hacia ellos y alzó las manos hasta la altura de los hombros, con las 
palmas hacia afuera, como diciendo: ¿Adónde narices creéis que vais con eso? 
¿A romper la jodida puerta o qué? En aquel preciso instante, el agente Nell volvió 
a aparecer por la esquina de la casa, meneando la cabeza. 

El detective de la gorra se volvió con brusquedad, apartó a un lado a Nell y a 
su compañero, subió la escalinata, alzó un pie y derribó la puerta principal de la 
casa. Se detuvo para bajarse la cremallera de la cazadora, probablemente para 
poder acceder libremente a su arma y a continuación entró en la casa sin mirar 
atrás. 

A Ralph le entraron ganas de ponerse a aplaudir. 

Nell y su compañero cambiaron una mirada insegura antes de seguir al 
detective al interior de la casa. Ralph se inclinó aún más hacia delante, y ya 
estaba tan cerca de la ventana que su nariz dejaba pequeños círculos de vapor en 
los cristales. Tres hombres, cuyos pantalones blancos de hospital parecían 
anaranjados bajo la intensa luz de las farolas, se apearon de la ambulancia. Uno 
de ellos abrió las puertas traseras, y a continuación, los tres hombres se limitaron 
a quedarse ahí parados con las manos en los bolsillos, esperando a ver si los 
necesitaban. Los dos policías que habían acarreado las Mandíbulas de la Vida por 
el césped de la señora Locher cambiaron una mirada, se encogieron de hombros 
y se dispusieron a devolver el artefacto al coche patrulla. Había varios surcos en 
el lugar en que lo habían dejado caer. 

Que May esté bien, por favor —rogó Ralph en silencio—. Que May y 
quienquiera que estuviera con ella estén bien. 

El detective apareció en el umbral, y a Ralph se le encogió el corazón cuando 
hizo señas a los tipos parados junto a la ambulancia. Dos de ellos sacaron una 
camilla plegable, mientras que el tercero se quedó donde estaba. Los hombres de 
la camilla subieron por el sendero y entraron en la casa a paso ligero, pero sin 
correr, y cuando el que se había quedado junto a la ambulancia extrajo un 
paquete de cigarrillos y encendió uno, Ralph supo de forma absoluta y sin ningún 
género de dudas que May Locher había muerto. 

Stan y Georgina Eberly se encaminaron de su jardín al de la señora Locher. 
Iban hacia el seto que los separaba cogidos de la cintura; a Ralph le recordaron 


los gemelos Bobbsey, pero en viejo, gordo y asustado. 

Otros vecinos también estaban saliendo de sus casas, bien desvelados por la 
silenciosa convergencia de luces de emergencia o bien porque la red telefónica 
de aquel pequeño tramo de Harris Avenue ya se había puesto en marcha. La 
mayoría de la gente a la que vio Ralph eran viejos (« Nosotros que estamos en la 
edad de oro», gustaba de decir Bill McGovern... siempre enarcando las cejas 
con aquel ligero sarcasmo que lo caracterizaba, por supuesto), hombres y 
mujeres cuyo sueño era ligero y se interrumpía con facilidad en el mejor de los 
casos. De repente, se dio cuenta de que Ed, Helen y la pequeña Natalie eran las 
personas más jóvenes que vivían entre su casa y la Extensión..., y ahora los 
Deepneau se habían marchado. 

Yo también podría bajar a la calle —se dijo—. No desentonaría en absoluto. 
Otro representante de la edad de oro, como dice Bill. 

Pero no podía bajar. Las piernas se le antojaban montones de bolsitas de té 
atadas con cordel fino, y estaba casi seguro de que si intentaba levantarse se 
desplomaría sin remedio. Así pues, permaneció sentado mirando por la ventana, 
permaneció sentado contemplando el espectáculo que se desarrollaba bajo él en 
el escenario que siempre estaba vacío a aquellas ahoras..., a excepción de las 
ocasionales apariciones de Rosalie, claro está. Vio a los camilleros salir de la 
casa, aunque ahora se desplazaban más despacio a causa de la figura cubierta 
con una sábana que yacía sobre la camilla. Rayos de luz roja y azul surcaron la 
sábana y la silueta de las piernas, las caderas, los brazos, el cuello y la cabeza 
que había debajo. 

De repente, Ralph se vio de nuevo inmerso en su sueño. Vio a su mujer bajo 
la sábana..., no a May Locher sino a Carolyn Roberts, y en cualquier momento 
se le abriría la cabeza y empezarían a salir bichos negros, los que se habían 
cebado con la carne de su cerebro enfermo. 

Ralph se llevó las manos a los ojos. De su garganta brotó un sonido, un sonido 
inarticulado de dolor, rabia, horror y cansancio. Permaneció sentado en aquella 
postura durante largo rato, deseando no haber visto nada de todo aquello y 
esperando que si realmente existía un túnel no se viera obligado a entrar en él a 
fin de cuentas. Las auras eran extrañas y bellas, pero toda su belleza no bastaba 
para compensar ni un solo instante del terrible sueño en que había descubierto a 
su mujer enterrada bajo la línea de la marea alta, no bastaba para compensar el 
increíble horror de sus noches perdidas en vela, ni la visión de la figura cubierta 
con una sábana que los enfermeros acababan de sacar de la casa. 

No sólo deseaba que terminara el espectáculo; sentado ahí, con el dorso de las 
manos oprimido contra los párpados, deseaba que terminara todo. Por primera 
vezen sus veinticinco mil días de vida, Ralph Roberts deseó estar muerto. 
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En la pared del cubículo que servía de despacho al detective John Ley decker 
se veía el cartel de una película, probablemente comprado en el club de vídeo 
por un par de dólares. Mostraba al elefante Dumbo planeando con sus orejas 
mágicas extendidas. Sobre el rostro de Dumbo había una fotografía de Susan 
Day en primer plano, recortada de forma que encajara con el cuerpo de 
Dumbo. En el paisaje de dibujos animados que se extendía debajo, alguien había 
pintado un poste en el que se leía DERRY 400. 

—Encantador —comentó Ralph. 

—No demasiado diplomático, ¿eh? 

—Por no decir otra cosa —dijo Ralph mientras se preguntaba qué le habría 
parecido el cartel a Carolyn... o a Helen, ya puestos. 

Eran las dos menos cuarto de una tarde de lunes fría y nublada, y Ley decker 
y él acababan de llegar del juzgado comarcal de Derry, donde Ralph había 
prestado declaración acerca de su encuentro del día anterior con Charlie 
Pickering. Lo había interrogado un ayudante del fiscal del distrito que, a ojos de 
Ralph, tenía aspecto de que le faltaban aún un par de años para empezar a 
afeitarse. 

Leydecker lo había acompañado tal como había prometido, y se había 
sentado en un rincón del ayudante sin decir palabra. La promesa de invitar a 
Ralph a un café resultó ser más que nada una forma de hablar, pues el mejunje 
de terrible aspecto había salido de la cafetera de la esquina de la sala del segundo 
piso del departamento de policía. Ralph tomó cuidadosamente un sorbo y sintió 
un gran alivio al comprobar que sabía un poco mejor de lo que parecía. 

—¿Azúcar? ¿Leche? —inquirió Leydecker—. ¿O mejor un revólver para 
romper la taza en mil pedazos? 

Ralph sonrió meneando la cabeza. 

—Está bueno..., aunque seguramente es un error fiarse de mi gusto. El 
verano pasado rebajé el consumo a dos tazas al día, y ahora todo me parece 
bastante bueno. 

—Como yo con los cigarrillos... Cuanto menos fumo, mejor me saben. El 
pecado es una putada. 

Ley decker extrajo el tubito de palillos, lo agitó hasta sacar uno y se lo encajó 
en la comisura de los labios. A continuación dejó su taza de café sobre el terminal 
del ordenador, se acercó al cartel de Dumbo y empezó a arrancar las tachuelas 
que sujetaban las esquinas. 

—No lo hagas por mí —dijo Ralph—. Es tu despacho. 

—No, señor. 

Ley decker retiró la fotografía recortada de Susan Day del póster, hizo de ella 
una bola y la arrojó a la papelera. A continuación procedió a enrollar el cartel en 


un cilindro prieto. 

—-¿Ah, no? Entonces, ¿cómo es que tu nombre está en la puerta y los niños de 
esta foto se parecen tanto a ti? 

Ralph señaló una fotografía que mostraba a una mujer atractiva y rolliza 
flanqueada por dos niños de unos diez y ocho años respectivamente. La mujer 
sonreía, mientras que los niños miraban a la cámara con aire serio. 

—Es mi nombre y es mi familia, pero el despacho te pertenece a ti y a todos 
los demás contribuyentes, Ralph. También a cualquier gilipollas con cámara que 
entre aquí, y si este póster saliera en las noticias de mediodía, me metería en un 
buen lío. Me olvidé de descolgarlo al marcharme el viernes por la noche, y he 
tenido libre casi todo el fin de semana..., una cosa muy poco corriente, créeme. 

—No lo colgaste tú, me imagino —comentó Ralph al tiempo que quitaba unos 
cuantos papeles de la única silla adicional del despacho para sentarse. 

—No. Algunos compañeros organizaron una fiesta en mi honor el viernes por 
la tarde. Con pastel, helado y regalos. 

Leydecker rebuscó en un cajón, sacó una goma, la colocó alrededor del 
cartel para que no se abriera, miró a Ralph a través del tubo con aire divertido y 
por fin lo arrojó a la papelera. 

—Me regalaron un juego de calzoncillos con los días de la semana bordados 
y la entrepierna recortada, un frasco de gel vaginal con fragancia de fresas, un 
paquete de literatura de Amigos de la Vida... incluyendo un tebeo llamado 
Embarazo involuntario de Denise..., y este póster. 

—No era una fiesta de cumpleaños, ¿verdad? 

—No —repuso Ley decker mientras hacía crujir los nudillos y volvía los ojos 
hacia el techo con un suspiro—. Los chicos celebraban mi nombramiento con 
mucho entusiasmo. 

Ralph vio leves retazos de aura azul en torno al rostro y los hombros de 
Ley decker, pero no le hizo falta intentar interpretarlos. 

—Por lo de Susan Day, ¿verdad? Te han encargado la misión de protegerla 
mientras esté en Derry. 

—Exacto. Claro que la policía del estado estará por aquí, pero, en estas 
situaciones, suelen limitarse a controlar el tráfico. Es posible que también venga 
el FBI, pero por lo general se quedan al margen, hacen fotos e intercambian 
contraseñas secretas. 

—Pero ella tiene a su propia gente de seguridad, ¿no? 

—SÍ, pero no sé ni cuántos ni lo buenos que son. Esta mañana he hablado con 
eljefe y al menos es un tipo coherente, pero tenemos que poner a nuestra propia 
gente. Cinco personas, según las órdenes que me dieron el viernes. Es decir, y o y 
cuatro tipos más que se presentarán voluntarios en cuanto se lo ordene. El 
objetivo es... espera... esto te encantará... —Leydecker rebuscó entre los 
papeles de su mesa, encontró el que buscaba y lo sostuvo en alto—... garantizar 


una presencia intensa y alta visibilidad. 

Dejó caer el papel y sonrió a Ralph sin demasiado humor. 

—En otras palabras, si alguien intenta pegarle un tiro a la zorra o rociarla con 
ácido, queremos que Lisette Benson y los otros gilipollas de la prensa al menos 
graben que estábamos ahí. 

Leydecker echó un vistazo al cartel enrollado de la papelera y le dedicó un 
gesto obsceno. 

—¿Cómo puede caerte tan mal alguien a quien no has visto en tu vida? — 
preguntó Ralph. 

—No sólo me cae mal, Ralph, sino que la odio, joder. Mira... Soy católico, mi 
amada esposa es católica, mis hijos son monaguillos en la iglesia de San José. 
Genial. Ser católico es genial. Ahora incluso te dejan comer carne los viernes. 
Pero si crees que por ser católico estoy a favor de volver a ilegalizar el aborto, 
entonces estás pero que muy equivocado. Mira, yo soy el católico a quien le toca 
interrogar a los tipos que pegan a sus hijos con tubos de goma o los tiran por la 
escalera después de pasarse toda la santa noche bebiendo buen whiskey irlandés 
y ponerse sentimentales acerca de sus madres. 

Ley decker se metió la mano bajo la camisa y sacó un pequeño medallón de 
oro. Se lo colocó sobre los dedos para mostrárselo a Ralph. 

—María, madre de Jesús. Lo llevo desde los trece años. Hace cinco años 
detuve a un tipo que llevaba uno igual. Acababa de hervir a su hijo de dos años. 
Te lo digo en serio. El tío puso a hervir una olla de agua, y cuando hirvió, agarró 
al crío por los tobillos y lo dejó caer en la olla como si fuera una langosta. ¿Por 
qué? Pues porque el niño no dejaba de mojar la cama, según nos explicó. Vi el 
cadáver y te aseguro que después de haber visto algo así, las fotos de abortos por 
aspiración que tanto les gusta enseñar a los hijos de puta de los antiabortistas ya 
no te parecen tan terribles. 

A Ley decker empezaba a temblarle la voz. 

—Lo que recuerdo mejor de todo es que el tipo estaba llorando, aferrándose 
al medallón de la Virgen que llevaba y diciendo que quería confesarse. Me hizo 
sentirme muy orgulloso de ser católico, Ralph, te lo aseguro..., y por lo que 
respecta al Papa, no creo que debieran dejarle opinar hasta que él mismo tenga 
un hijo o al menos pase un año ocupándose de los niños del crack 

—Vale —intervino Ralph—. Entonces, ¿qué te pasa con Susan Day? 

—¡Pues que está causando un montón de problemas, coño! —gritó 
Leydecker—. Viene a mi ciudad y yo tengo que protegerla. Perfecto. Tengo 
buenos hombres, y con un poco de suerte, creo que podremos conseguir que se 
vaya con la cabeza en su sitio y las tetas apuntando en la dirección correcta, pero 
¿y lo que pase antes? ¿Y lo que pase después? ¿Crees que le importa un comino 
todo eso? ¿Crees que a la gente que lleva el Centro de la Mujer le importa un 
comino? 








—No lo sé. 

—Los defensores del Centro de la Mujer son un poco menos propensos a la 
violencia que los de Amigos de la Vida, pero por lo que hace al índice de 
gilipollez, no hay mucha diferencia. ¿Sabes de qué iba la historia cuando empezó? 

Ralph rememoró su primera conversación acerca de Susan Day, la que había 
sostenido con Ham Davenport. Durante un instante consiguió recordarla, pero en 
seguida se le escapó. El insomnio había vencido otra vez. Ralph meneó la cabeza. 

—Urbanismo —exclamó Ley decker con una risita de disgustado asombro—. 
Nada más que viejas regulaciones de urbanismo. Genial, ¿eh? A principios de 
verano, dos de nuestros concejales más conservadores, George Tandy y Emma 
Wheaton, solicitaron al Comité Urbanístico que reconsiderara las regulaciones 
del solar en que está el Centro de la Mujer, con la intención de falsificar lo que 
fuera para borrar el centro de la faz de la tierra. No sé si es la palabra exacta, 
pero ya me entiendes, ¿no? 

—SÍ. 

—Pues eso, los abortistas piden a Susan Day que venga a Derry a dar una 
conferencia para ayudarles a aunar fuerzas para luchar contra los malos de la 
película, los pro-vida. El único problema es que los malos de la película no han 
tenido ocasión de cambiar las regulaciones urbanísticas del distrito 7, ¡y la gente 
del Centro de la Mujer lo sabía! Jolines, si una de las directoras, June Halliday, 
está en el Ayuntamiento. Ella y la zorra de la Wheaton casi se escupen cada vez 
que se encuentran en el pasillo. Cambiar las regulaciones urbanísticas del distrito 
7 siempre ha sido una especie de utopía, porque el Centro de la Mujer es 
técnicamente un hospital, como el de Derry, que está a un tiro de piedra. Si 
cambias las leyes urbanísticas para hacer que el Centro de la Mujer sea ilegal, 
haces lo mismo con uno de los tres hospitales que hay en el condado de Derry..., 
el tercer condado más grande de Maine. Así que no había ninguna posibilidad, 
pero no pasa nada, porque no se trata de eso. Se trata de ponerse gilipollas, chulo 
y pesado. Y para la mayoría de los abortistas (uno de los tipos con los que trabajo 
los llama Progres) se trata de tener razón. 

—¿Tener razón? No lo entiendo. 

—No es suficiente que una mujer pueda entrar en el centro por las buenas y 
librarse cuando quiera de la molesta cosita que tiene en la barriga; los abortistas 
quieren que acabe el debate. En el fondo, lo que quieren es que las personas 
como Dalton reconozcan que ellos tienen razón, y eso no pasará nunca. Es más 
probable que los árabes y los judíos decidan que se han equivocado y depongan 
las armas. Yo apoyo el derecho de una mujer a abortar si realmente lo necesita, 
pero la actitud justiciera de los abortistas me pone a parir. Son los nuevos 
puritanos, eso es lo que opino y o, gente que cree que si no piensas como ellos irás 
al infierno..., sólo que su versión del infierno es un sitio donde sólo te ponen 
música montañesa y lo único que hay para comer son escalopas de pollo. 








—Lo que dices es muy amargo. 

—Siéntate sobre un barril de pólvora durante tres meses y luego me dices qué 
te parece. Dime, ¿crees que Charlie Pickering te hubiera apuñalado ayer de no 
ser por el Centro de la Mujer, Amigos de la Vida y Susan Dejad-Mi-Chocho- 
Sagrado-En-Paz Day? 

Ralph fingió reflexionar seriamente sobre el asunto, aunque en realidad 
estaba observando el aura de Ley decker. Era de un saludable color azul marino, 
pero los bordes estaban teñidos de una cambiante luz verdosa. Eran esos bordes 
los que interesaban a Ralph; creía saber lo que significaban. 

—No, supongo que no —dijo por fin. 

—Lo mismo digo. Te han herido en una guerra que ya está sentenciada, 
Ralph, y no serás el último. Pero si fueras a ver a los Progres (o a Susan Day), te 
abrieras la camisa, les enseñaras el vendaje y dijeras « Esto es culpa vuestra en 
parte, así que asumid lo que os corresponde», levantarían las manos y 
contestarían: « Oh, no, Dios mío, sentimos mucho que te hayan herido, Ralph, 
nosotros los Progres detestamos la violencia, pero no ha sido culpa nuestra, 
tenemos que mantener abierto el Centro de la Mujer, tenemos que acudir a las 
barricadas, y si se derrama un poco de sangre, así sea». Pero no se trata del 
Centro de la Mujer, y eso es lo que me pone como una moto. Se trata de... 

—Del aborto. 

—:¡No, joder! El derecho al aborto está a salvo en Maine y en Derry, diga lo 
que diga Susan Day el viernes en el Centro Cívico. Se trata de quién tiene el 
mejor equipo, nada más. Se trata de saber de qué lado está Dios. De quién tiene 
razón. Me gustaría que se limitaran a cantar We are the Champions y a 
emborracharse. 

Ralph echó atrás la cabeza y lanzó una carcajada, a la que Leydecker no 
tardó en unirse. 

—Así que son unos gilipollas —terminó el detective con un encogimiento de 
hombros—, pero son nuestros gilipollas. ¿Te parece un chiste? Pues no. El Centro 
de la Mujer, Amigos de la Vida, Los Guardacuerpos, Pan de Cada Día..., todos 
ellos son nuestros gilipollas, gilipollas de Derry, y en realidad no me importa 
ocuparme de los míos. Por eso elegí este trabajo y por eso no abandono. Pero 
tendrás que perdonarme que no me haga precisamente mucha gracia ser elegido 
para proteger a una belleza zancuda de Nueva York que vendrá, dará una 
conferencia incendiaria y luego se irá con unos cuantos recortes de prensa más 
en su haber y material suficiente para el capítulo 5 de su nuevo libro. Nos dirá 
que somos una maravillosa comunidad bucólica, y cuando vuelva a su dúplex de 
Park Avenue, explicará a sus amigos que no ha podido quitarse del pelo el hedor 
de las fábricas de papel. Es una mujer, escucha cómo ruge... y si tenemos 
suerte, todo esto terminará sin que nadie muera ni quede inválido. 

Ralph ya sabía con certeza qué significaban aquellos contornos verdosos. 


—Pero tienes miedo, ¿verdad? —preguntó. 

—¿Tanto se me nota? —replicó Ley decker con aire sorprendido. 

—Sólo un poco —repuso Ralph mientras pensaba: Sólo en el aura, John, nada 
más. Sólo en el aura. 

—Si, tengo miedo. A nivel personal me da miedo esta maldita misión, que no 
tiene absolutamente nada que pueda compensar todas las cosas que pueden ir 
mal. Anivel profesional me da verdadero pánico de lo que puede pasar si hay un 
enfrentamiento y el genio se escapa de la lámpara... ¿Quieres más café, Ralph? 

—No, gracias. No tardaré mucho en irme, de todas formas. ¿Qué pasará con 
Pickering? 

Lo cierto era que no le importaba demasiado el destino de Pickering, pero al 
corpulento policía probablemente le extrañaría que preguntara por May Locher 
antes de preguntar por Pickering. Tal vez incluso lo encontraría sospechoso. 

—Lo más probable es que Steve Jalbert, el ayudante del fiscal del distrito que 
te ha interrogado, y el abogado de oficio de Pickering, estén negociando en este 
momento. El de Pickering estará diciendo que puede conseguir que su cliente (la 
idea de que Charlie Pickering sea cliente de alguien por cualquier cosa me 
parece increíble, por cierto) se declare culpable por asalto en segundo grado. 
Jalbert dirá que ha llegado el momento de acabar con Pickering del todo y que lo 
acusará de intento de asesinato. El abogado de Pickering fingirá escandalizarse, y 
mañana tu amigo será acusado de asalto en primer grado con arma mortal y el 
caso será visto para sentencia. Y dentro de un tiempo, tal vez en diciembre, pero 
probablemente a principios del año que viene, te citarán como testigo estelar. 

—¿Y la fianza? 

—Pues de unos cuarenta mil dólares, supongo. Puede salir con el diez por 
ciento si se garantiza el resto en caso de fuga, pero Charlie Pickering no tiene 
casa, ni coche, ni siquiera un reloj Timex. En fin, lo más probable es que lo 
vuelvan a meter en Juniper Hill pero eso no es el quid de la cuestión. Esta vez 
conseguiremos tenerlo a la sombra durante mucho tiempo, y con gente como 
Charlie, eso es el quid de la cuestión. 

—¿Hay alguna posibilidad de que Amigos de la Vida paguen la fianza? 

—No. La semana pasada Ed Deepneau pasó mucho tiempo con él, tomando 
café en Bagel Shop. Me imagino que Ed debía de estar calentándole la cabeza 
con toda esa historia de los Centuriones y el Rey de Rombos... 

—El Rey Carmesí, es lo que Ed... 

—Bueno, como se llame —lo interrumpió Leydecker agitando la mano—. 
Pero sobre todo, me imagino que se dedicó a explicarle que tú eras la mano 
derecha del diablo y que sólo un tipo inteligente, valiente y consagrado como 
Charlie Pickering podía quitarte de en medio. 

—Lo estás dejando por los suelos —comentó Ralph. 

Estaba recordando al Ed Deepneau con el que jugaba al ajedrez antes de que 





Carolyn cayera enferma. Aquel Ed era un hombre inteligente, elocuente, 
civilizado y amable en extremo. A Ralph todavía le resultaba casi imposible 
reconciliar a Ed con el hombre al que había visto por primera vez en julio de 
1992. Había bautizado a ese nuevo personaje con el nombre de « Ed el gallo» . 

—No sólo eso, sino que además es peligroso —aseguró Ley decker—. Charlie 
no era más que un instrumento para él, como un mondapatatas que utilizas para 
pelar una manzana. Si se le desprende la hoja no vas y lo afilas, es demasiado 
complicado. Lo tiras a la basura y te compras un mondapatatas nuevo. Así es 
como los tíos como Ed tratan a los tíos como Charlie, y puesto que Ed es Amigos 
de la Vida, al menos de momento, no creo que tengas que preocuparte por que 
Charlie salga bajo fianza. En los próximos días estará más solo que la una, ¿vale? 

—Vale —asintió Ralph un poco asustado al darse cuenta de que Pickering le 
daba pena—. Quiero darte las gracias por no mencionar mi nombre en el 
periódico. .., si es que ha sido cosa tuya, claro. 

La sección policial del Derry News había mencionado brevemente el 
incidente, pero sólo decía que Charles H. Pickering había sido detenido por 
« tenencia de armas» en la Biblioteca Pública de Derry. 

—A veces les pedimos un favor y a veces ellos nos lo piden a nosotros — 
comentó Ley decker al tiempo que se levantaba—. Así funcionan las cosas en la 
vida real. Si los chalados de Amigos de la Vida y los perdonavidas de Amigos del 
Centro de la Mujer lo descubren, mi trabajo se volverá mucho más fácil. 

Ralph cogió el cartel enrollado de Dumbo de la papelera y se levantó. 

—¿(Puedo llevármelo? Conozco a una niña a la que quizá le gustará mucho 
dentro de un año o algo así. 

Ley decker extendió las manos en ademán significativo. 

—Claro, tómatelo como un pequeño obsequio por ser tan buen ciudadano. 
Pero no me pidas las braguitas sin entrepierna. 

—Nunca se me ocurriría —exclamó Ralph con una carcajada. 

—En serio, Ralph, gracias por venir. 

—De nada. 

Alargó el brazo por encima de la mesa, le estrechó la mano a Ley decker y a 
continuación se dirigió hacia la puerta. Aunque pareciera absurdo, se sentía como 
el detective Colombo de la tele; lo único que le faltaba era el puro y la gabardina. 
Cuando estaba a punto de abrir la puerta se volvió. 

—¿Puedo preguntarte algo que no tiene nada que ver con Charlie Pickering? 

—Dispara. 

—Esta mañana, en la Manzana Roja, me he enterado de que la señora 
Locher murió anoche. No es que me sorprenda; tenía enfisema. Pero hay cintas 
policiales entre la acera y su jardín, además de un aviso en la puerta que dice 
que el departamento de policía de Derry ha sellado la casa. ¿Sabes de qué va 
todo esto? 





Leydecker lo miró durante tanto rato y con tal intensidad que Ralph se 
hubiera sentido muy incómodo..., de no ser por el aura del hombre. En ella no se 
apreciaba nada que transmitiera suspicacia. 

Dios mio, Ralph, te estás tomando esas cosas un poco demasiado en serio, ¿no 
crees? 

Bueno, tal vez sí y tal vez no. En cualquier caso, se alegraba de que los flecos 
verdes no hubieran reaparecido en el aura de Ley decker. 

—¿(Por qué me miras así? —inquirió Ralph—. Si me he metido donde no me 
importa, lo siento. 

—No, en absoluto —repuso Ley decker—. Es que es un poco raro, nada más. 
Si te lo cuento, ¿prometes que no se lo contarás a nadie? 

—SÍ. 

—Es tu vecino de abajo el que más me preocupa. Cuando se trata de 
discreción, no es que el profe se lleve la palma precisamente. 

—No le diré nada, palabra de honor —prometió Ralph riendo con ganas—, 
pero es interesante que lo menciones; Bill fue al colegio con May Locher hace 
mil años. En la escuela primaria. 

—Jolín, no puedo imaginarme al profe en la escuela primaria —exclamó 
Ley decker—, ¿y tú? 

—Más o menos —replicó Ralph. 

Sin embargo, la imagen que le cruzó la mente era muy peculiar: Bill 
McGovern con el aspecto de una mezcla entre el Pequeño Lord y Tom Sawyer 
en pantalones bombachos, calcetines largos blancos... y panamá. 

—No estamos seguros de lo que le ha pasado a May Locher —dijo 
Ley decker—. Lo que sabemos es que, poco después de las tres de la madrugada, 
urgencias recibió una llamada anónima, de un hombre que afirmaba haber visto 
a dos personas, una de las cuales llevaba unas tijeras, salir de casa de la señora 
Locher. 

—¿La han matado? —exclamó Ralph. 

En aquel instante se dio cuenta de dos cosas; en primer lugar, que su voz 
sonaba mucho más creíble de lo que jamás habría esperado, y en segundo lugar, 
que acababa de cruzar un puente. No lo había quemado, al menos, todavía no, 
pero no podría volver atrás sin dar muchas explicaciones. 

Ley decker extendió las manos y se encogió de hombros. 

—Si la han matado no ha sido con las tijeras ni ningún otro objeto punzante, 
desde luego. No tenía ni una sola señal. 

Eso, al menos, era un alivio. 

—Por otro lado, es posible matar a alguien de un susto, sobre todo a una 
persona vieja y enferma, mientras se comete un crimen —explicó Ley decker—. 
En cualquier caso, me será más fácil explicártelo si me dejas que te cuente lo 
que sé. No tardaré mucho, te lo aseguro. 





—Claro, perdona. 

—¿(Quieres que te diga algo divertido? Cuando miré la hoja de urgencias, lo 
primero que se me ocurrió fue que habías llamado tú. 

—Por el insomnio, ¿no? —preguntó Ralph con voz firme. 

—Por eso y porque la persona afirmaba haber visto a aquellos tipos desde el 
salón de su casa, y tu salón da a la avenida, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Pues eso. Incluso estuve a punto de escuchar la cinta, pero entonces me 
acordé de que vendrías hoy... y de que ya duermes mucho mejor. Es verdad, 
¿no? 

Sin ninguna suerte de vacilación, Ralph prendió fuego al puente que acababa 
de cruzar. 

—Bueno, no duermo como cuando tenía dieciséis años y trabajaba en dos 
sitios distintos después de la escuela, no te voy a engañar, pero si fui yo quien 
llamó a urgencias anoche, lo hice dormido. 

—Justo lo que me imaginaba. Además, si hubieras visto algo raro en la calle, 
¿por qué ibas a hacer una llamada anónima? 

—No lo sé. 

Pero ¿y si fuera algo más que raro, John? —pensó Ralph—. ¿Y si fuera algo 
completamente increíble? Estamos hablando de médicos bajitos del espacio 
exterior y huellas brillantes y auras que sólo yo puedo ver. O que sólo Ed 
Deepneau y yo podemos ver. 

—Ni yo —dijo Leydecker—. Tu salón da a Harris Avenue, sí, como otros 
veinte o treinta..., y sólo porque el tipo que llamó dijera que estaba dentro de su 
casa, eso no significa que sea verdad, ¿no? 

—Supongo que no. Delante de la Manzana Roja hay una cabina telefónica 
desde la que podría haber llamado, y otra delante de la tienda de licores. Y un 
par más en el parque Strawford, si es que funcionan. 

—La verdad es que hay cuatro en el parque, y todas funcionan; lo hemos 
comprobado. 

—¿Por qué mentiría acerca del sitio desde el que llamaba? 

—Lo más probable es que también mintiera acerca de todo lo demás. En 
cualquier caso, Donna Hagen dice que el tipo parecía joven y muy seguro de sí 
mismo. 

Apenas aquellas palabras habían brotado de sus labios, Leydecker hizo una 
mueca y se llevó una mano a la cabeza. 

—No pretendía ofenderte, Ralph, lo siento. 

—No pasa nada. La idea de que parezco un vejestorio jubilado no es nada 
nuevo para mí. Soy un vejestorio jubilado. Sigue. 

—Chris Nell era el agente encargado... el primero que llegó al lugar. ¿Lo 
recuerdas del día en que detuvimos a Ed? 





—Recuerdo el nombre. 

—Ajá. Steve Utterback en efecto, era el detective encargado. Un buen 
hombre. 

El tipo de la gorra de lana, se dijo Ralph. 

—La señora Locher estaba muerta en la cama, pero no había indicios de 
violencia. Tampoco parecía que hubiesen robado nada, aunque a las señoras 
mayores como May Locher suelen gustarles los trastos vendibles; nada de vídeos 
ni equipos de música sofisticados, no, no. Lo que sí tenía era una buena radio y 
dos o tres joyas bastante buenas. No quiere decir que no hubiera otras joyas tan 
buenas o incluso mejores, pero... 

—Pero ¿por qué un ladrón se llevaría una parte y el resto no? 

—Exacto. Lo más interesante es que la puerta principal, de la que, según el 
tipo de la llamada anónima, habían salido los dos hombres, estaba cerrada por 
dentro. Y no sólo con la cerradura normal, sino además con pestillo y cadena. Y 
lo mismo en la puerta trasera, por cierto. Así que, si el de la llamada tenía razón 
y si May Locher estaba muerta en su cama cuando los dos tipos se marcharon, 
¿quién cerró las puertas? 

A lo mejor el Rey Carmesií, pensó Ralph... y para su horror, casi lo dijo en voz 
alta. 

—No lo sé. ¿Y qué hay de las ventanas? 

—Cerradas a cal y canto. Con los pestillos corridos. Y por si todo esto te 
parece demasiado poco Agatha Christie, Steve dice que las persianas protectoras 
estaban puestas. Uno de los vecinos ha dicho que la señora Locher contrató a un 
chico la semana pasada para que se las pusiera. 

—Si, sí —corroboró Ralph—. Pat Monroe, el chico que reparte los periódicos. 
Ahora que recuerdo, lo vi instalarlas. 

—Bazofia de novelas de misterio —espetó Ley decker, aunque Ralph creía 
que el policía no tardaría ni tres segundos en cambiar el asunto Susan Day por el 
caso May Locher—. El informe médico preliminar ha llegado justo antes de que 
saliera hacia el juzgado para encontrarme contigo. Le he echado un vistazo. 
Miocardio esto, trombosis lo otro... En resumen, un ataque al corazón. Ahora 
mismo consideramos que la llamada anónima fue una broma pesada (recibimos 
un montón, como en todas partes), que la muerte de la señora fue consecuencia 
de un ataque al corazón causado por el enfisema. 

—En otras palabras, una coincidencia. 

Aquella conclusión podía ahorrarle muchos problemas, si es que colaba claro, 
pero Ralph percibió la incredulidad en su propia voz. 

—Sí, a mí tampoco me gusta. A Steve tampoco, y por eso hemos sellado la 
casa. El instituto forense del estado la examinará a fondo, probablemente a partir 
de mañana por la mañana. Entretanto, a la señora Locher se la han llevado a dar 
un paseíto hasta Augusta para hacerle una autopsia más exhaustiva. ¿Quién sabe? 


Aveces las autopsias revelan algunas cosas. Te quedarías de piedra. 

—Ya me lo imagino —terció Ralph. 

Leydecker arrojó el palillo a la papelera, permaneció en caviloso silencio 
durante unos instantes y por fin se le iluminó el rostro. 

—Eh, tengo una idea... A lo mejor podría conseguir que alguien de 
administración hiciera una copia de la cinta. Podría traértela para que la 
escucharas. Alo mejor reconocerías la voz. Cosas más raras han pasado. 

—Ya me lo imagino —repitió Ralph con una sonrisa inquieta. 

—Bueno, de todas formas el caso es de Utterback Venga, te acompaño a la 
puerta. 

En el vestíbulo, Ley decker volvió a escudriñar el rostro de Ralph con gran 
intensidad. Aquella mirada inquietó a Ralph mucho más que la primera porque 
no tenía idea de lo que significaba. Las auras se habían esfumado. 

Ralph intentó esbozar una sonrisa que se le antojó sosa. 

—-¿Tengo monos en la cara o qué? 

—No. Es que estoy impresionado por el buen aspecto que tienes después de 
todo lo que te pasó ayer. Y en comparación con el aspecto que tenías en 
verano... Si eso es lo que hace el panal de abeja, ahora mismo voy a 
comprarme un carro lleno. 

Ralph se echó a reír como si fuera la frase más graciosa que hubiera oído en 
su vida. 


1.42 de la madrugada del martes. 

Ralph estaba sentado en el sillón de orejas observando las aureolas de neblina 
que rodeaban las farolas. Al otro lado de la calle, las cintas policiales colgaban 
desangeladas ante la casa de May Locher. 

Apenas había dormido dos horas aquella noche y de nuevo empezaba a 
pensar que más le valdría estar muerto. No más insomnio. No más eternas 
esperas a que saliera el sol desde aquel odioso sillón. No más días en los que tenía 
la sensación de ver el mundo a través del Escudo Invisible del que hablaban en 
los anuncios de dentífrico. Aquello había sido en la primera época de la 
televisión, en la época en que todavía no le había salido la primera cana y se 
dormía cinco minutos después de que Carol y él hubieran terminado de hacer el 
amor. 

Y la gente no para de decirme que tengo un aspecto increíble. Eso es lo más 





raro. 

Pero en realidad no lo era. Teniendo en cuenta algunas de las cosas que había 
visto en los últimos tiempos, el hecho de que unas cuantas personas le dijeran que 
parecía otro hombre no encabezaba precisamente su lista de rarezas. 

Ralph volvió la mirada hacia la casa de May Locher. Según Ley decker, la 
casa había estado cerrada a cal y canto, pero Ralph había visto a los dos médicos 


calvos y bajitos salir por la puerta principal, los había visto, maldita sea... 

¿Los había visto? 

¿De verdad los había visto? 

Ralph rememoró la madrugada anterior. Sentado en el mismo sillón con una 
taza de té y pensando Que empiece el espectáculo. Y entonces había visto a 
aquellos hijos de puta calvos, maldita sea, ¡los había visto salir de la casa de May 
Locher! 

Pero estaba equivocado, porque en realidad no había estado mirando la casa 
de May Locher, sino que más bien había apuntado los prismáticos en dirección a 
la Manzana Roja. Había creído que el movimiento que había captado por el 
rabillo del ojo era Rosalie, y entonces se había vuelto para mirar. En aquel 
momento había visto a los médicos calvos y bajitos en la entrada de la casa de 
May Locher. Ya no estaba completamente seguro de haber visto la puerta 
abierta; tal vez sólo lo había supuesto, y al fin y al cabo, ¿por qué no? Lo que 
estaba más claro que el agua era que no habían llegado por el sendero. 

No puedes estar seguro de eso, Ralph. 

Pero lo cierto era que sí podía estar seguro. A las tres de la madrugada, Harris 
Avenue estaba más desierto que el Sahara, y se captaba hasta el más mínimo 
movimiento dentro del campo de visión. 

¿Habían salido el doctor 1 y doctor 2 realmente por la puerta principal? 
Cuanto más pensaba en ello, más lo dudaba. 

Pues entonces, ¿qué paso, Ralph? ¿Crees que salieron de detrás del Escudo 
Invisible? O... ¿Qué te parece esto? Tal vez atravesaron la puerta, como esos 





fantasmas que atormentaban a Cosmo Topper en aquella vieja serie de la tele. 

Y lo más absurdo de todo el asunto era que aquello no le parecía tan absurdo. 

¿Qué? ¿Que atravesaron la maldita puerta? Vamos, Ralph, necesitas ayuda. 
Debes hablar con alguien de lo que te está pasando. 

Sí. Eso era lo único de lo que estaba seguro; tenía que desahogarse con 
alguien antes de que todo aquello lo volviera loco. Pero ¿quién? Carolyn habría 
sido la mejor solución pero estaba muerta. ¿Leydecker? El problema era que 
Ralph ya le había mentido acerca de la llamada. ¿Por qué? Pues porque la 
verdad habría sonado a auténtica locura. Habría parecido, de hecho, que Ralph 
había pescado la paranoia de Ed Deepneau como si fuera un resfriado. ¿Y acaso 
no era ésa la explicación más probable, si consideraba la situación con toda 
franqueza? 

—Pero no es verdad —susurró—. Eran reales. Y las auras también. 

Hay un largo camino hasta el Edén, cariño... y ten cuidado con las huellas 
verdes y doradas del hombre blanco por el camino. 

Cuéntaselo a alguien. Desahógate. Sí. Y tenía que hacerlo antes de que John 
Ley decker escuchara esa cinta y se presentara para pedirle explicaciones. Para 
preguntarle, en suma, por qué Ralph le había mentido y qué sabía acerca de la 


muerte de May Locher. 

Cuéntaselo a alguien. Desahógate. 

Pero Carolyn estaba muerta, todavía no conocía a Leydecker lo suficiente, 
Helen estaba en el refugio del Centro de la Mujer, en el quinto pino y Lois Chasse 
podía irse de la lengua con sus amigas. ¿Quién quedaba? 

La respuesta se le ocurrió de inmediato al planteárselo de aquella forma, pero 

Ralph tenía sorprendentes reparos en hablar con McGovern de lo que le estaba 
pasando. Recordaba el día en que había encontrado a Bill sentado en un banco 
junto al campo de béisbol, llorando por su viejo amigo y mentor, Bob Polhurst. 
Ralph había intentado contarle lo de las auras, y fue como si McGovern no le 
oyera porque estaba demasiado ocupado repasando su elaborado guión sobre lo 
asqueroso que era envejecer. 
Ralph pensó en el satírico enarcamiento de cejas. El sempiterno cinismo. El 
rostro alargado, siempre tan siniestro. Las alusiones literarias, que, por lo general, 
acían sonreír a Ralph aunque a menudo también le hacían sentirse un poco 
inferior. Y la actitud de Bill hacia Lois; condescendiente, incluso algo cruel. 

Sin embargo, no estaba siendo justo y lo sabía. Bill McGovern podía ser muy 
amable y, lo que quizás era mucho más importante, comprensivo. Él y Ralph se 
conocían desde hacía más de veinte años; durante los últimos cinco habían vivido 
en el mismo edificio. Había sido uno de los portadores del féretro de Carolyn, y 
si Ralph no podía hablar con él de lo que le sucedía, ¿con quién podía hablar? 

Por lo visto, la respuesta era... con nadie. 
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Las aureolas de neblina que envolvían las farolas habían desaparecido cuando 
el sol empezó a aclarar el cielo por el este, y a las nueve de la mañana hacía un 
día diáfano y cálido, tal vez el inicio del último aliento del veranillo de San 
Martín. Ralph bajó en cuanto terminaron las noticias de la mañana, resuelto a 
contar a McGovern lo que le estaba sucediendo (al menos, todo lo que se 
atreviera a contarle). Pero al llegar a la puerta del piso inferior oyó correr el 
agua de la ducha y el sonido por suerte lejano de William D. McGovern 
cantando Dejé mi corazón en San Francisco. 

Ralph salió al porche, se embutió las manos en los bolsillos traseros y leyó el 
día como si de un catálogo se tratara. No había nada en el mundo, nada como el 
sol de octubre, se dijo; casi sentía físicamente cómo las penurias nocturnas 
abandonaban su cuerpo. Sin lugar a dudas volverían, pero en aquel momento se 
encontraba bien..., cansado y espeso, eso sí, pero bien, dadas las circunstancias. 
El día era más que bonito; era maravilloso, y Ralph no creía que fuera a tener la 
oportunidad de disfrutar de otro día tan magnífico antes de mayo del año 
siguiente. Decidió que sería una estupidez no aprovecharlo. Un paseo hasta la 
extensión de Harris Avenue y vuelta le llevaría media hora, cuarenta y cinco 
minutos si se encontraba con alguien con quien mereciera la pena charlar un 
poco, y por entonces Bill ya estaría duchado, afeitado, vestido y peinado. Y 
también dispuesto a escucharle, con un poco de suerte. 

Llegó hasta el merendero que había junto a la valla del aeropuerto comarcal 
sin admitir que esperaba toparse con el viejo Dor. Si lo veía, tal vez los dos 
podrían tener una pequeña charla sobre poesía, sobre Stephen Dobyns, por 
ejemplo, y quizás incluso sobre filosofía. Podrían empezar por que Dorrance le 
explicara qué significaba eso de « asuntos ajenos» y por qué creía que Ralph no 
debería haberse « metido» . 

Pero Dorrance no estaba en el merendero; no había nadie salvo Don Veazie, 
quien tenía ganas de contarle a Ralph por qué Bill Clinton era un presidente tan 
desastroso y por qué habría sido mejor para los viejos Estados Unidos de 
América que el pueblo americano hubiera elegido a ese mago de las finanzas de 
Ross Perot. Ralph, que había votado a Clinton y en realidad creía que el hombre 
se lo estaba montando bastante bien, escuchó el tiempo suficiente como para no 
ser grosero y luego dijo que tenía hora en la peluquería. Fue lo primero que se le 
ocurrió a bote pronto. 

—¡Y otra cosa! —gritó Dor tras él—. ¡Esa mujer tan engreída que tiene! 
¡Esa mujer es lesbiana! ¡Siempre lo adivino! ¿Sabes cómo? ¡Pues les miro los 
zapatos! ¡Los zapatos son como un código secreto entre ellas! ¡Siempre llevan 
esos zapatos de punta cuadrada y...! 

—;¡Hasta luego, Dor! —saludó Ralph antes de batirse en retirada. 





Había recorrido unos cuatrocientos metros cuando el día estalló en silencio a 
su alrededor. 

Estaba frente a la casa de May Locher cuando sucedió. Ralph se paró en 
seco, mirando Harris Avenue con los ojos y la boca abiertos de par en par y una 
expresión de incredulidad pintada en el rostro. Se llevó la mano al cuello. Parecía 
un hombre sufriendo un ataque al corazón, y aunque su corazón funcionaba bien, 
por lo visto, al menos de momento, tenía la sensación de estar sufriendo algún 
tipo de ataque. Nada de lo que había visto a lo largo del otoño le había preparado 
para aquello. Ralph creía que nada podría haberle preparado para aquello. 

Ese otro mundo, el mundo secreto de las auras, había reaparecido, y esta vez 
con mayor fuerza de la que Ralph habría osado siquiera soñar..., con tal fuerza 
que se preguntó brevemente si una persona podía morir de sobrecarga 
perceptiva. La parte alta de Harris Avenue se había convertido en un país de las 
maravillas inundado de esferas superpuestas, conos y medias lunas de color. Los 
árboles, que todavía estaban a una semana del clímax de su transformación 
otoñal, ardían como antorchas en los ojos y la mente de Ralph. El cielo estaba 
más allá del color; era una inmensa explosión sónica azul. 

En la parte oeste de Derry, los cables telefónicos todavía estaban instalados 
sobre la superficie, y Ralph los miraba con fijeza, apenas consciente de que 
había dejado de respirar y que probablemente debería volver a empezar pronto 
si no quería desmayarse. Los cables negros despedían espirales rasgadas de color 
amarillo que a Ralph le recordaron el aspecto de los postes de barbería cuando 
era pequeño. De vez en cuando, aquel dibujo de abejorro se veía roto por un 
puntiagudo rayo rojo vertical o una chispa verde que parecía salir despedida en 
ambos sentidos, surcando los anillos amarillos durante un instante antes de 
desvanecerse. 

Estás viendo a la gente hablar por teléfono —pensó entumecido—. ¿Lo sabes, 
Ralph? La tía Sadie de Dallas está hablando con su sobrina favorita, que vive en 
Derry; un granjero de Haven está charlando con el distribuidor que le vende las 
piezas de recambio del tractor; un reverendo está intentando ayudar a un feligrés 
trastornado. Son voces, y creo que los rayos y las chispas brillantes proceden de 
personas que están experimentando emociones fuertes...: amor u odio, felicidad o 
celos. 

Y Ralph sentía que todo lo que estaba viendo y experimentando no era todo; 
más allá del alcance de sus sentidos esperaba otro mundo, un mundo tal vez tan 
increíble que haría que el que estaba presenciando en aquel momento 
palideciera. Y si había más, ¿cómo podría soportarlo sin volverse loco? Ni 
siquiera quedarse ciego le serviría de nada; de algún modo, comprendía que 
«ver» aquellas cosas se debía sobre todo al hecho de que toda la vida había 
aceptado la vista como su sentido principal. Pero el asunto no se reducía tan sólo 
a ver cosas, ni mucho menos. 


A fin de demostrarse esa teoría cerró los ojos... y siguió viendo Harris 
Avenue. Era como si sus párpados se hubieran tornado de cristal. La única 
diferencia residía en que los colores habituales se habían invertido, creando un 
mundo que parecía el negativo de una fotografía en color. Los árboles ya no eran 
anaranjados y amarillos, sino del verde brillante y artificial del Gatorade de 
lima. La superficie de Harris Avenue, que había sido asfaltada de nuevo en junio, 
se había convertido en un gran sendero blanco, y el cielo era un increíble lago 
rojo. Volvió a abrir los ojos casi convencido de que las auras habrían 
desaparecido, pero no era así; el mundo seguía estallando e inundado de colores, 
movimientos y una profunda resonancia. 

¿Cuándo empezaré a verlos? —se preguntó Ralph mientras empezaba a 





caminar de nuevo lentamente colina abajo—. ¿Cuándo harán su aparición los 
médicos calvos y bajitos? 

Sin embargo, no había rastro de médicos, ni calvos ni de ninguna otra clase; 
no había ángeles en la arquitectura, ni diablos mirando por las rejillas de los 
desagúes. Tan sólo... 

——Cuidado, Roberts, a ver si mira por dónde va, ¿eh? 

Aquellas palabras, pronunciadas en un tono brusco y algo alarmado, parecían 
tener auténtica textura física; era como pasar la mano por los paneles de roble de 
una abadía antigua o un edificio ancestral. Ralph se detuvo en seco y vio a la 
señora Perrine, que vivía cerca de su casa. La mujer se había refugiado en la 
cuneta para evitar que Ralph la arrollara; estaba hundida en hojas secas hasta los 
tobillos y miraba a Ralph con ojos furiosos que brillaban debajo de sus cejas 
pobladas y canosas. El aura que la envolvía era del color gris firme y sensato de 
los uniformes de West Point. 

—-¿Está borracho, Roberts? —preguntó la mujer con sequedad. 

Y de repente, la orgía de color y sensaciones acabó y atrás quedó Harris 
Avenue, dormitando en una hermosa mañana de un día laborable de mediados de 
octubre. 

—-¿Borracho y 0? En absoluto. Estoy completamente sobrio, palabra de honor. 

Extendió la mano en su dirección. La señora Perrine, que contaba al menos 
ochenta años pero no estaba dispuesta a ceder ni un milímetro, le miró como si 
creyera que Ralph tenía un matasuegras escondido en la palma de la mano. No 





me extrañaria de usted, Roberts, decían sus fríos ojos grises. No me extrañaría en 
absoluto. La señora Perrine volvió a subir a la acera sin ayuda de Ralph. 

—Lo siento, señora Perrine. No miraba por dónde iba. 

—No, desde luego que no. Estaba dando tumbos con la boca abierta, sí señor. 
Parecía el tonto del pueblo. 

—Lo siento —repitió Ralph al tiempo que se mordía la lengua para contener 
una carcajada. 

—Hmm —masculló la señora Perrine al tiempo que lo miraba de arriba 


abajo como un sargento de instrucción que examinara a un nuevo recluta—. 
Tiene un agujero en la manga de la camisa, Roberts. 

Ralph alzó el brazo izquierdo para comprobarlo. En efecto, se veía un gran 
siete en la manga de su camisa de cuadros favorita. A través del agujero veía el 
vendaje con su mancha de sangre seca, así como una fea maraña de pelos de 
sobaco de viejo. Bajó el brazo a toda prisa y se ruborizó. 

—Hmm -—repitió la señora Perrine, expresando todo lo que tenía que 
expresar acerca del tema de Ralph Roberts sin necesidad de recurrir a una sola 
vocal—. Llévela a mi casa, si quiere. Y también cualquier otra cosa que haya 
que remendar. Todavía me defiendo bien con la aguja. 

—Oh, estoy seguro de ello, señora Perrine. 

La señora Perrine le lanzó una mirada que decía Eres un viejo lameculos, 
Ralph Roberts, pero me imagino que no puedes evitarlo. 

—Pero no venga por las tardes —dijo—. Ayudo a hacer la cena en el refugio 
para vagabundos y también ayudo a servirlo a las cinco. Es una misión de Dios. 

—Sií, estoy seguro de que... 

—En el cielo no habrá nadie sin casa, Roberts. Puede contar con eso. Ni 
tampoco habrá camisas rasgadas, estoy segura. Pero mientras estemos aquí 
debemos conformarnos con lo que tenemos. Es nuestra obligación. 

Y yo la cumplo con una diligencia espectacular, proclamaba el rostro de la 





señora Perrine. 

—Tráigame la ropa que tenga para remendar por la mañana o por la noche, 
Roberts. No haga ceremonias, pero no se presente en mi casa después de las 
ocho y media, porque me acuesto a las nueve. 

—Es muy amable de su parte, señora Perrine. 

Ralph tuvo que volverse a morder la lengua, aunque era consciente de que el 
truco dejaría de funcionar y muy pronto sería cuestión de risa o muerte. 

—En absoluto; es un deber cristiano. Además, Carolyn era amiga mía. 

—Gracias —respondió Ralph—. Qué lástima lo de May Locher, ¿verdad? 

—No —replicó la señora Perrine—. Dios es misericordioso. 

Tras dictar sentencia, la anciana se alejó antes de que Ralph pudiera decir 
nada más. Caminaba con la espalda tan erguida que a Ralph le dolía con sólo 
mirarla. 

Avanzó algunos pasos y por fin no pudo contenerse más. Apoyó el antebrazo 
contra un poste telefónico, oprimió la boca contra el brazo y rió con todo el sigilo 
que pudo reunir..., rió hasta que se le saltaron las lágrimas. Cuando se le pasó el 
ataque (y eso era precisamente lo que se le antojaba, una suerte de ataque de 
histeria), Ralph levantó la cabeza y miró en derredor con ojos atentos, curiosos y 
un poco acuosos. No vio nada que los demás no pudieran ver, lo cual era un gran 
alivio. 

Pero volverá, Ralph. Sabes que volverá. Todo. 


Sí, suponía que lo sabía, pero eso sería más tarde. De momento, tenía que 
hablar de algunas cosas. 

Cuando Ralph volvió por fin de su increíble viaje por Harris Avenue, 
McGovern estaba sentado en su silla del porche, hojeando el periódico de la 
mañana. Mientras subía por el sendero, Ralph tomó una decisión repentina. 
Contaría a Bill muchas cosas, pero no todo. Una de las cosas que omitiría, sin 
lugar a dudas, sería el hecho de que los dos tipos que había visto salir de casa de 
la señora Locher se parecían a los extraterrestres de los periódicos 
sensacionalistas a la venta en la Manzana Roja. 

McGovern alzó la mirada cuando lo vio subir la escalinata. 

—Hola, Ralph. 

—Hola, Bill. ¿Puedo hablar contigo? 

—Claro —repuso su amigo al tiempo que cerraba el periódico y lo doblaba 
con sumo cuidado—. Ayer se llevaron a mi viejo amigo Bob Polhurst al hospital 
por fin. 

—-/Oh, creía que esperabas que se lo llevaran antes. 

—Es verdad. Bueno, todo el mundo se lo esperaba. Pero nos engañó. De 
hecho, parecía estar mejorando, al menos, de la neumonía, y de repente tuvo 
una recaída. Hacia el mediodía sufrió una crisis respiratoria, y su sobrina creyó 
que moriría antes de que llegara la ambulancia. Pero no murió, y ahora parece 
que se ha vuelto a estabilizar —McGovern miró calle arriba y suspiró—. May 
Locher la palma en mitad de la noche y Bob sigue dando guerra. Qué vida ésta, 
¿eh? 

—Bueno, sí. 

—(De qué querías hablar? ¿Has decidido por fin declararte a Lois? ¿Quieres 
algún consejo paternal sobre cómo debes llevar el asunto? 

—Necesito consejo, sí, pero no sobre mi vida amorosa. 

—Dispara —dijo Bill en tono lacónico. 

Ralph disparó, agradecido y más que un poco aliviado por la silenciosa 
atención que le prestaba McGovern. Empezó repasando algunas cosas que Bill ya 
sabía, como el incidente que se había producido entre Ed y el tipo de la furgoneta 
en el verano de 1992, y en lo mucho que se parecían las vociferaciones de Ed en 
aquella ocasión con las cosas que había dicho el día en que había pegado a Helen 
por firmar la petición. Mientras hablaba se convencía cada vez más de que 
existía una relación entre todas las cosas raras que le habían sucedido, relación 
que casi podía ver. 

Le contó a McGovern lo de las auras, aunque no lo del cataclismo silencioso 
que había vivido hacía apenas media hora, ya que eso era más de lo que estaba 
dispuesto a revelar, al menos de momento. McGovern sabía que Charlie 
Pickering había atacado a Ralph, por supuesto, y que Ralph había evitado heridas 
mucho más graves utilizando el aerosol que Helen y su amiga le habían dado, 


pero ahora Ralph le contó algo que se había guardado para sí el domingo por la 
noche, mientras contaba a McGovern lo del ataque durante una cena consistente 
en sobras: le contó que el aerosol había aparecido misteriosamente en su bolsillo, 
aunque, como dijo, creía que el responsable del misterio había sido el viejo Dor. 

—jLa leche! —exclamó McGovern—. ¡Has estado viviendo peligrosamente, 
Ralph! 

—Pues sí, supongo que sí. 

—¿Y cuánto de todo esto le has contado a Johnny Ley decker? 

Muy poco, empezó a decir Ralph antes de darse cuenta de que incluso eso 
constituiría una exageración. 

—Casi nada. Y hay otra cosa que no le he contado. Algo mucho más... 
bueno, mucho más importante, supongo. Que tiene que ver con lo que pasó allí. 

Ralph señaló la casa de May Locher, ante la que acababan de aparcar dos 
furgonetas azules y blancas. En los flancos se leían las palabras POLICÍA DEL 
ESTADO DE MAINE. Ralph suponía que se trataba de los del instituto forense 
que había mencionado Ley decker. 

—(May? —exclamó McGovern inclinándose hacia delante en su silla—. 
¿Sabes algo sobre lo que le pasó a May? 

—Creo que sí. 

Hablando con mucho tiento, avanzando de palabra en palabra como un 
hombre que utilizara pasaderas para cruzar un arroyo traicionero, Ralph contó a 
McGovern todo lo relativo a la noche en que se había despertado, había ido al 
salón y visto a dos hombres salir de casa de la señora Locher. Describió la 
búsqueda fructífera de los prismáticos y contó lo de las tijeras que había visto en 
la mano de uno de los dos hombres. No mencionó la pesadilla que había tenido ni 
las huellas brillantes, y por supuesto, tampoco mencionó que más tarde había 
tenido la impresión de que los dos tipos podían haber atravesado la puerta, ya que 
ello lo habría despojado del último retazo de credibilidad que todavía pudiera 
poseer. Terminó con su llamada anónima al 911 y por fin se sentó en su propia 
silla, mirando a McGovern con expresión ansiosa. 

McGovern sacudió la cabeza como para aclarársela. 

—Aluras, oráculos, misteriosos hombres que entran en casas y llevan 
tijeras... Ralph, de verdad que has estado viviendo peligrosamente. 

—¿Qué te parece todo esto, Bill? 

McGovern permaneció en silencio durante algunos instantes. Había enrollado 
el periódico mientras Ralph hablaba y empezó a darse golpecitos en la pierna con 
el tubo. Ralph estaba tentado de formular la pregunta de un modo mucho más 
directo: «¿Crees que me he vuelto loco, Bill?», pero se contuvo. ¿Realmente 
creía que era la clase de pregunta a la que la gente daba una respuesta sincera..., 
al menos sin que le hubieran administrado antes una saludable dosis de pentotal 
sódico? ¿Que Bill le diría: Oh, sí, creo que estás más loco que una cabra?, querido 








Ralph, así que, ¿por qué no llamamos a Juniper Hill para ver si tienen una cama 
libre para ti? No era muy probable... y puesto que cualquier respuesta que Bill 
pudiera darle carecería de significado alguno, mejor sería olvidar la pregunta. 

Pero lo cierto era que se trataba de una tarea extremadamente ardua. 

—No sé exactamente lo que me parece —dijo Bill por fin—. Todavía no. 
¿Qué aspecto tenían? 

—Pues era difícil verles bien la cara, incluso con los prismáticos —repuso 
Ralph con la voz tan firme como el día anterior, cuando había negado ser el autor 
de la llamada anónima. 

—Y tampoco tendrás ni idea de cuántos años tenían, ¿eh? 

—No. 

—-¿P odría uno de ellos haber sido nuestro viejo amigo y vecino? 

—¿Ed Deepneau? —replicó Ralph mirando a McGovern con expresión de 
asombro—. No, ninguno de los dos era Ed. 

—¿Y Pickering? 

—No, ni Ed ni Charlie Pickering. Los habría reconocido. ¿Qué quieres decir 
con esto? ¿Que mi mente me jugó una mala pasada y colocó a los tipos que me 
han causado más problemas en los últimos meses en la puerta de la casa de May 
Locher? 

—Claro que no —aseguró McGovern. 

Sin embargo, el golpeteo constante del periódico sobre su pierna cesó y sus 
ojos parpadearon. A Ralph se le encogió el estómago. Sí, eso era exactamente lo 
que había querido decir McGovern, y no era de extrañar, ¿verdad? 

Quizá no, pero eso no cambiaba en nada el modo en que se sentía. 

—Y Johnny dice que todas las puertas estaban cerradas. 

—Sí. 

—Por dentro. 

—SÍ, pero... 

McGovern se levantó de la silla con tal brusquedad que Ralph creyó que iba a 
salir corriendo, tal vez gritando: ¡Cuidado con Roberts! ¡Se ha vuelto loco! Pero 
en lugar de precipitarse escalinata abajo, se volvió hacia la puerta de la casa. En 
cierto modo, aquel gesto le pareció a Ralph aún más alarmante. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Llamar a Larry Perrault —repuso McGovern—. Es el hermano menor de 
May Locher. Sigue viviendo en Cardville. Me imagino que se morirá en Cardville 
—McGovern lanzó una extraña y escudriñadora mirada a Ralph—. ¿Qué creías 
que iba a hacer? 

—No lo sé —dijo Ralph incómodo—. Por un momento he pensado que te ibas 
a largar por patas. 

—No. 

McGovern alargó el brazo y le dio una palmadita en el hombro, pero a Ralph 


el gesto le pareció frío y poco consolador. Superficial. 

—-¿Qué tiene que ver el hermano de la señora Locher con todo esto? 

—Johnny dijo que habían enviado el cadáver de May a Augusta para una 
autopsia más exhaustiva, ¿verdad? 

—Bueno, creo que la palabra que empleó fue postmortem... 

—Es lo mismo, créeme —lo interrumpió McGovern agitando la mano—. Si 
sale algo raro, cualquier cosa que sugiera que fue asesinada, tendrán que 
informar a Larry. Es su único pariente vivo. 

—SÍ, pero ¿no se preguntará por qué te interesa tanto? 

—Oh, no creo que debamos preocuparnos por eso —repuso McGovern en un 
tono tranquilizador que a Ralph no le hizo ni pizca de gracia—. Le diré que la 
policía ha sellado la casa y que los rumores vuelan en Harris Avenue. Sabe que 
May y yo éramos compañeros de escuela y que la he visitado regularmente 
durante los dos últimos años. No es que Larry y yo nos amemos con locura, pero 
no nos llevamos del todo mal. Me dirá lo que quiera saber aunque sólo sea porque 
los dos somos supervivientes de Cardville. ¿Entiendes? 

—SÍ, supongo, pero... 

—Eso espero —lo interrumpió de nuevo McGovern, adquiriendo de repente 
el aspecto de un viejo y feo reptil, una especie de lagarto venenoso o tal vez un 
basilisco que señalaba a Ralph con el dedo—. No soy estúpido y sé guardar un 
secreto. Tu expresión me dice que no estabas seguro de eso, y eso me ha sentado 
muy mal. Me ha sentado fatal. 

—Lo siento —se disculpó Ralph, asombrado por el arranque de McGovern. 

McGovern lo miró durante unos instantes más con los labios curtidos 
apartados de sus dientes demasiado largos, y por fin asintió con la cabeza. 

—Bueno, vale, acepto tus disculpas. Duermes fatal y eso debo tenerlo en 
cuenta, y por lo que a mí respecta, no puedo quitarme a Bob Polhurst de la 
cabeza —admitió exhalando uno de sus suspiros de pobre Bill más profundos—. 
Mira, si prefieres que no intente llamar al hermano de May... 

—No, no —aseguró Ralph. 

En realidad, lo que habría preferido sería retroceder el reloj diez minutos y 
así borrar toda la conversación. En aquel momento, una idea que estaba seguro 
gustaría a Bill McGovern surgió en su mente, completa y lista para usar. 

—Siento haber dudado de tu discreción. 

McGovern sonrió, primero algo reacio y luego con todo el rostro. 

—Ahora ya sé lo que te impide pegar ojo... Pensar en todas estas tonterías. Y 
ahora quédate sentadito, Ralph, y piensa cosas bonitas de un hipopótamo, como 
decía mi madre. Vuelvo en seguida. Probablemente no lo localizaré, con todo lo 
del funeral y eso. ¿Quieres leer el periódico mientras esperas? 

—SÍ, gracias. 

McGovern le entregó el periódico, que seguía enrollado, y entró en la casa. 


Ralph echó un vistazo a la primera página. El titular rezaba DEFENSORES DEL 
ABORTO Y GRUPOS PRO-VIDA PREPARADOS PARA LA VISITA DE LA 
ACTIVISTA. El artículo estaba flanqueado por dos fotografías. En una de ellas se 
veía a media docena de mujeres jóvenes confeccionando pancartas que decían 
cosas como NUESTROS CUERPOS, NUESTRA DECISIÓN y ¡UN NUEVO DÍA 
EMPIEZA EN DERRY! La otra instantánea mostraba a unos manifestantes 
desfilando ante el Centro de la Mujer. No llevaban pancartas y no las 
necesitaban; las túnicas con capucha y las hoces que llevaban lo decían todo. 

Ralph exhaló un suspiro, dejó caer el periódico sobre el asiento de la 
mecedora y se dispuso a contemplar la mañana de aquel martes desplegarse por 
Harris Avenue. Se le ocurrió que McGovern bien podría estar hablando con John 
Ley decker en lugar de Larry Perrault, y que ambos podrían estar sosteniendo en 
ese preciso instante una pequeña conversación entre alumno y profesor acerca 
del viejo loco insomne de Ralph Roberts. 

He pensado que te gustaría saber quién hizo esa llamada anónima, Johnny. 

Gracias, profe. Estábamos casi seguros, pero siempre conviene tenerlo 
confirmado. Me imagino que es inofensivo. La verdad es que me cae bastante 
bien. 

Ralph desterró de su mente toda especulación acerca de con quién estaría 
ablando Bill. Era más fácil quedarse ahí sentado y no pensar en nada, ni siquiera 
en hipopótamos. Era más fácil mirar cómo entraba el camión de Budweiser en el 
aparcamiento de la Manzana Roja, cómo se detenía para dejar paso a la 
furgoneta de Magazines Incorporated que acababa de repartir su ración semanal 
de periódicos sensacionalistas, revistas y libros de bolsillo y que ya se marchaba. 
Era más fácil observar a la anciana Harriet Bennigan, que hacía que la señora 
Perrine pareciera un polluelo, inclinarse sobre su andador, con el brillante abrigo 
rojo de entretiempo revoloteando a su alrededor mientras avanzaba en su 
tambaleo matutino. Era más fácil contemplar a la niña ataviada con vaqueros, 
enorme camiseta blanca y sombrero del que al menos le sobraban cuatro tallas 
saltar a la comba en el solar cubierto de maleza que se extendía entre la 
Panadería de Frank y el Salón de Belleza de Vicky Moon (Especialidad en 
Apósitos Corporales). Era más fácil ver oscilar arriba y abajo las manos de la 
niña. Más fácil escuchar su eterno y repetitivo canturreo. 





Tres-seis-nueve, la oca se mueve... 


Desde algún lugar recóndito de su mente, Ralph se percató de que estaba a 
punto de dormirse en la escalinata del porche. Al mismo tiempo, las auras 
hicieron su aparición una vez más, inundando el mundo de fabulosos colores y 
movimientos. Era maravilloso, pero... 


... pero había algo raro en ello. Algo. ¿Qué? 

La niña saltando a la comba en el solar. Ella era lo raro. Sus piernas 
enfundadas en vaqueros subían y bajaban como la bobina de una máquina de 
coser. Su sombra saltaba junto a ella sobre el pavimento desigual de un antiguo 
callejón cubierto de maleza y girasoles. La cuerda subía y bajaba... daba 
vueltas... arriba y abajo... y no paraba de dar vueltas 

Pero no era una camiseta holgada, se había equivocado. La figura llevaba 
una bata. Una bata blanca como la que llevaban los actores en las viejas series de 
médicos de la tele. 





Tres-seis-nueve, la oca se mueve. 
El mono masca tabaco en el cable del tranvía... 


Una nube cubrió el sol y una siniestra luz verde surcó el día, ahogándolo. 
Ralph sintió un escalofrío y se le puso la piel de gallina. La sombra saltarina de la 
niña desapareció. Cuando alzó la mirada, Ralph se dio cuenta de que no se trataba 
de una niña. La criatura que lo estaba mirando era un hombre que medía 
alrededor de un metro veinte. Ralph había tomado el rostro oscurecido por el 
sombrero por el de una niña porque era liso en extremo, sin una sola línea. Y sin 
embargo, transmitía a Ralph una clara impresión..., una impresión de mal, de 
una malignidad que ninguna mente cuerda podría llegar a comprender. 

Exacto —pensó Ralph vagamente sin apartar la mirada de la figura saltarina 
—. Eso es. Sea lo que sea esa cosa, está loca. Completamente chalada. 

Era como si la criatura le hubiera leído el pensamiento, porque en ese preciso 
instante abrió los labios en una sonrisa coquetona y repugnante a un tiempo, 
como si él y Ralph compartieran un desagradable secreto. Y estaba seguro, sí, 
casi del todo seguro de que de algún modo estaba canturreando por entre los 
dientes apretados, sin mover los labios en lo más mínimo: 

(¡El cable se ROMPIÓ! ¡El mono se AHOGÓ! ¡Y todos murieron juntos y la 
historia se ACABÓ!) 

No era ninguno de los dos médicos calvos y bajitos que Ralph había visto salir 
de casa de la señora Locher, de eso estaba casi seguro. Tal vez era pariente de 
ellos, eso sí, pero no era ninguno de ellos. Era... 

La criatura arrojó la comba lejos de sí. La comba se tornó primero amarilla 
y después roja, y daba la sensación de despedir chispas mientras daba vueltas en 
el aire. La pequeña figura, el doctor 3, miraba a Ralph con fijeza, sonriendo, y de 
repente, Ralph se dio cuenta de otra cosa, algo que lo llenó de espanto. Por fin 
había reconocido el sombrero que llevaba la criatura. 

Era el panamá perdido de Bill McGovern. 

De nuevo le embargó la sensación de que la criatura le había leído el 


pensamiento. Se quitó el sombrero, dejando al descubierto el cráneo redondo y 
lampiño, y agitó el panamá de McGovern en el aire como un vaquero montado 
en un potro cerril corcoveante. En ningún momento dejó de sonreír. 

De repente señaló a Ralph como si quisiera marcarlo. A continuación volvió a 
encasquetarse el sombrero y se adentró a toda prisa en el callejón estrecho y 
cubierto de maleza que se abría entre la panadería y el salón de belleza. El sol se 
libró de la nube que lo había cubierto, y la claridad móvil de las auras empezó a 
desteñirse de nuevo. Al cabo de pocos segundos, la criatura había desaparecido y 
Harris Avenue volvió a ser simplemente eso, la vieja y aburrida avenida, como 
siempre. 

Ralph aspiró una temblorosa bocanada de aire sin poder apartar de sí la 
demencia de aquel rostro pequeño y sonriente. Sin poder apartar de sí el modo en 
que lo había señalado 

(el mono se AHOGÓ) 

como si 

(¡todos murieron juntos y la historia se ACABÓ!) 

quisiera marcarlo. 

—Dime que me he dormido —masculló en un susurro ronco—. Dime que 
me he dormido y que esa cosa forma parte de mi sueño. 

Pero su mente se negaba a aceptar el consuelo que suponía aquella idea; en 
lugar de eso, lo bombardeó con el recuerdo del día en que Ed Deepneau lo había 
llamado por teléfono. Al preguntarle Ralph quién le había contado lo del Rey 
Carmesí, Ed contestó que había sido el médico calvo y bajito. Creo que es ante él 
ante quien tendrás que responder si vuelves a meterte en mis asuntos, Ralph, le 
había dicho el futuro ex de Helen. Y entonces, que Dios te ayude. 

Había dicho algo igual de inquietante en otro momento de la conversación...: 
que había criaturas en Derry que a Ralph no le convenía nada conocer..., como 
tampoco le convenía que ellas lo conocieran a él. 

—Entes —murmuró Ralph—. Las llamó entes. 

En aquel momento se abrió la puerta de la casa. 

—Vaya, vaya, hablando solo, ¿eh? —exclamó McGovern—. Debes de tener 
dinero en el banco. 

—Si, lo justo para cubrir los gastos de mi entierro —replicó Ralph. 

Se sentía como un hombre que acabara de sufrir un tremendo susto y todavía 
estuviera intentando combatir el miedo residual; casi esperaba que Bill corriera a 
su lado con expresión preocupada (o tal vez sólo suspicaz) y le preguntara qué le 
pasaba. 

McGovern no hizo nada de eso. Se limitó a dejarse caer en la mecedora, 
cruzó los brazos sobre el estrecho pecho en ademán pensativo y paseó la mirada 
por Harris Avenue, el escenario sobre el que él, Ralph, Lois, Dorrance Marstellar 
y tantos otros viejos, miembros de la edad de oro, en McGovernesiano, estaban 


destinados a representar sus últimos actos a menudo aburridos y a veces 
dolorosos. 

¿Y si le contara lo del sombrero? —se preguntó Ralph—. ¿Y si abriera la 
conversación diciendo: «Bill, también sé lo que ha sido de tu panamá. Lo tiene un 
repugnante pariente de los tipos a los que vi anoche. Lo lleva mientras salta a la 
comba entre la panaderia y el salón de belleza»? 

Si Bill albergaba alguna duda acerca de su cordura, estaba más claro que el 
agua que aquello la disiparía por completo. Sí, señor. 

Ralph mantuvo la boca cerrada. 

—Perdona que haya tardado tanto —dijo McGovern—. Larry me ha dicho 
que lo he pescado justo cuando estaba a punto de ir a la funeraria, pero antes de 
que pudiera hacerle las preguntas que quería hacerle y librarme de él se ha 
puesto a contarme media vida de May y toda la suya. No ha parado de hablar 
durante tres cuartos de hora. 

Convencido de que McGovern exageraba, pues no podía haberse ausentado 
durante más de cinco minutos, Ralph miró el reloj y quedó asombrado al 
comprobar que eran las once y cuarto. Se volvió hacia la calle y vio que la 
señora Bennigan había desaparecido, al igual que el camión de Budweiser. ¿Se 
habría quedado dormido? Debía de ser eso..., pero no podría hallar la 
interrupción de su percepción consciente aunque le fuera la vida en ello. 

Vamos, no seas estúpido. Estabas dormido cuando has visto al tipejo calvo. Has 
soñado con el tipejo calvo. 

Eso tenía mucho sentido. Incluso el hecho de que la criatura llevara el 
panamá de Bill tenía sentido. El mismo sombrero había aparecido en la pesadilla 
de Carolyn, concretamente entre las patas de Rosalie. 

Pero esta vez no lo había soñado. Estaba seguro de ello. 

Bueno..., casi seguro. 

—¿No me preguntas qué me ha dicho el hermano de May? —inquirió 
McGovern en tono algo irritado. 

—Perdona —se disculpó Ralph—. Estaba pensando en las musarañas. 

—Perdonado, hijo mío..., siempre y cuando me escuches con mucha 
atención. El detective encargado del caso, Funderburke... 

—Creo que se llama Utterback Steve Utterback. 

McGovern agitó la mano como sin dar importancia a la cosa, lo cual era su 
reacción más común cuando alguien le corregía. 

—Bueno, como se llame. La cuestión es que ha llamado a Larry y le ha 
dicho que la autopsia sólo ha mostrado causas naturales. Lo que más les 
preocupaba, a causa de tu llamada, era que May hubiera sufrido un ataque al 
corazón provocado por un susto, literalmente, que unos ladrones la hubieran 
matado de un susto. El hecho de que las puertas estuvieran cerradas por dentro y 
de que no faltara ningún objeto de valor contradecía esa teoría, por supuesto, 





pero se han tomado tu llamada lo suficientemente en serio como para investigar 
dicha posibilidad. 

Su tono de reproche, como si Ralph hubiera cometido la travesura de verter 
pegamento en una máquina que por lo general funcionara como una seda, llenó a 
Ralph de impaciencia. 

—Pues claro que se la han tomado en serio. Vi a dos tipos salir de su casa e 
informé a las autoridades. Cuando llegaron ahí la encontraron muerta. ¿Cómo no 
iban a tomársela en serio? 

—-¿Por qué no les diste tu nombre cuando llamaste? 

—No lo sé. ¿Qué más da? ¿Y cómo narices pueden estar tan seguros de que 
no la mataron de un susto? 

—No sé si pueden estar seguros al ciento por ciento —repuso McGovern, 
también un poco malhumorado—, pero me imagino que están bastante seguros si 
han entregado el cadáver de May a su hermano para que la entierren. Lo más 
probable es que le hayan hecho algún análisis de sangre. Lo único que sé es que 
ese tipo, Funderburke... 

—Utterback... 

—... ha dicho a Larry que lo más probable es que May muriera mientras 
dormía. 

McGovern cruzó las piernas, jugueteó por un instante con los pliegues de sus 
pantalones azules y por fin lanzó a Ralph una mirada directa y penetrante. 

—Te voy a dar un consejo, así que escúchame bien. Vete al médico. Ahora. 
Hoy. Ve directamente a ver a Lichtfield sin pasar por la casilla de la salida ni 
cobrar los doscientos dólares. Esto se está poniendo feo. 

Los bichos a los que vi salir de casa de la señora Locher no me vieron, pero 
éste sí —pensó Ralph—. Me ha visto y me ha señalado. En realidad, bien podría 
haberme estado buscando. 

Bonita paranoia. 

—Ralph, ¿me has oído? 

—Sí. Supongo que no crees que realmente viera salir a nadie de casa de la 
señora Locher. 

—Supones bien. He visto la expresión de tu cara cuando te he dicho que he 
tardado tres cuartos de hora en volver, y también he visto cómo mirabas el reloj. 
No creías que hubiera pasado tanto rato, ¿verdad? Y la razón por la que no te lo 
creías es que te has dormido sin darte cuenta. Has echado una cabezadita. Eso es 
probablemente lo que te pasó la otra noche, Ralph. Sólo que la otra noche soñaste 
con esos dos tipos, y el sueño era tan real que al despertar llamaste a la policía. 
¿No te parece lógico? 

Tres-seis-nueve, pensó Ralph. La oca se mueve. 

—¿Y qué hay de los prismáticos? —inquirió—. Todavía están en la mesita que 
hay al lado del sillón. ¿Acaso no demuestran que estaba despierto? 


—No veo por qué. A lo mejor eres sonámbulo, ¿no se te había ocurrido? 
Dices que viste a dos intrusos, pero ni siquiera puedes describirlos. 

—Esas farolas anaranjadas de alta intensidad... 

—Y todas las puertas cerradas por dentro... 

—Lo mismo que... 

—Y lo de las auras. Son culpa del insomnio, estoy casi seguro de eso. Pero en 
fin, podría ser peor. 

Ralph se levantó, bajó los escalones del porche y se detuvo al principio del 
sendero de espaldas a McGovern. Le palpitaban las sienes y el corazón le latía 
con violencia. Demasiada violencia. 

No sólo me ha señalado. Yo tenía razón, el hijo de puta me ha marcado. Y no ha 
sido un sueño. Y tampoco lo eran los que vi salir de casa de la señora Locher: 
Estoy seguro. 

Claro que estás seguro, Ralph —replicó otra voz—. Los locos siempre están 
seguros de las locuras que ven y oyen. Eso es lo que los convierte en locos, no las 
alucinaciones en sí mismas. Si realmente viste lo que viste, ¿qué ha pasado con la 
señora Bennigan? ¿Qué ha pasado con el camión de Budweiser? ¿Cómo es que 
perdiste esos cuarenta y cinco minutos que McGovern ha pasado colgado del 
teléfono? 

—Estás sufriendo unos síntomas muy graves —sentenció McGovern a sus 
espaldas. 

A Ralph le pareció haber oído un matiz terrible en la voz de su amigo. 
¿Satisfacción? ¿Podía en verdad tratarse de satisfacción? 

—Uno de ellos llevaba unas tijeras —insistió Ralph sin volverse—. Yo las vi. 

—¡Oh, vamos, Ralph! ¡Piensa un poco! ¡Utiliza el cerebro y piensa! El 
domingo por la tarde, menos de veinticuatro horas antes de que tuvieras hora con 
el acupuntor, un chalado por poco te apuñala. ¿Y te extraña que tu mente 
fabrique una pesadilla en la que aparece un objeto punzante? Las agujas de Hong 
y el cuchillo de Pickering se convierten en tijeras, nada más. ¿No ves que esta 
hipótesis cubre todas las posibilidades y la tuya no parece cubrir ninguna? 

—¿Y cogí los prismáticos dormido? ¿Eso es lo que crees? 

—Es posible. Incluso probable. 

—Y lo mismo con el aerosol en el bolsillo de mi chaqueta, ¿no? El viejo Dor 
no tuvo nada que ver con eso. 

—;¡Me importan un bledo el aerosol y el viejo Dor! —gritó McGovern—. ¡El 
que me importa eres tú! Tienes insomnio desde abril o mayo, has estado 
deprimido y trastornado desde la muerte de Carolyn... 

—:¡No he estado deprimido! —gritó Ralph. 

Al otro lado de la calle, el cartero se detuvo para mirar en su dirección antes 
de seguir caminando hacia el parque. 

—Bueno, pues muy bien —concedió McGovern—. No has estado deprimido. 





Tampoco has dormido, ves auras, tipos que salen de casas cerradas en plena 
noche... —Y entonces, en tono engañosamente ligero, McGovern dijo lo que 
Ralph había temido durante toda la conversación—: Ten cuidado, viejo amigo. 
Empiezas a parecerte demasiado a Ed Deepneau. 

Ralph se volvió. El rostro le ardía y el corazón le latía con fuerza. 

—¿Por qué me haces esto? ¿Por qué te metes conmigo de esta forma? 

—No me estoy metiendo contigo, Ralph. Estoy intentando ayudarte. Ser tu 
amigo. 

—Pues no lo parece. 

—Bueno, a veces la verdad duele un poco —repuso McGovern con calma—. 
Debes considerar al menos la idea de que tu mente y tu cuerpo están intentando 
darte un mensaje. Te voy a hacer una pregunta... ¿Es la única pesadilla que has 
tenido últimamente? 

Ralph pensó un instante en Carol, enterrada hasta el cuello en la arena, 
gritando acerca de las huellas del hombre blanco. Pensó en los bichos que surgían 
de su cabeza. 

—No he tenido ninguna pesadilla últimamente —aseguró con rigidez—. Me 
imagino que no te lo crees porque no encaja en la película que te has montado. 

—Ralph... 

—Ahora te voy a hacer yo una pregunta. ¿Crees realmente que el hecho de 
que viera a esos dos tipos y de que May Locher apareciera muerta es una 
coincidencia? 

—Quizá no. Tal vez tu estado físico y emocional crearon condiciones 
necesarias para provocar un fenómeno psíquico breve pero auténtico. 

Ralph guardó silencio. 

—Creo que estas cosas pasan de vez en cuando —prosiguió McGovern al 
tiempo que se levantaba—. Probablemente suena raro viniendo de un viejo 
racional como yo, pero de verdad lo creo. No es que quiera decir que es lo que 
ha pasado en este caso, pero podría ser. De lo que estoy seguro es de que los dos 
hombres que crees haber visto no existen en el mundo real. 

Ralph se quedó mirando a McGovern con los puños hundidos en los bolsillos 
con tal fuerza que se le antojaban rocas. Los músculos de los brazos le palpitaban 
con violencia. 

McGovern bajó los escalones del porche y lo agarró por el codo con 
suavidad. 

—Sólo creo que... 

Ralph apartó el brazo con tal brusquedad que McGovern lanzó un gruñido de 
sorpresa y se tambaleó. 

—Ya sé lo que crees. 

—No me estás escuchando... 

—Oh, sí, te he escuchado. He escuchado más que suficiente, créeme. Y 


perdona..., creo que me voy a dar otro paseo. A ver si me despejo un poco. 

En sus mejillas y frente seguía bullendo la sangre caliente. Intentó colocar su 
cerebro en una marcha que le permitiera desterrar aquella rabia inútil e 
impotente, pero no lo consiguió. Se sentía casi como se había sentido al despertar 
de la pesadilla de Carolyn; su mente bullía de terror y confusión, y cuando 
empezó a caminar, no tuvo la sensación de estar caminando, sino cayendo, del 
mismo modo en que se había caído de la cama el lunes por la mañana. Pero aun 
sí, siguió andando. A veces era la única opción. 

—;¡Ralph, tienes que ir al médico! —gritó McGovern tras él. 

Y esta vez, Ralph no pudo asegurarse de que no había oído un extraño y 
regañón matiz de placer en la voz de McGovern. Con toda probabilidad, la 
preocupación que lo cubría era auténtica, pero no se trataba más que de la capa 
de azúcar que doraba la pildora. 

—:i¡Ni al farmacéutico, ni al hipnotista ni al acupuntor, sino a tu médico de 
cabecera! 

¡Sí, al tipo que enterró a mi mujer bajo la línea de la marea alta! —pensó en 
una suerte de grito mental—. ¡El tipo que la enterró hasta el cuello en la arena y 
luego le dijo que no debía tener miedo de ahogarse mientras se tomara el Valium y 
las aspirinas! 

—;¡ Tengo que dar un paseo! —gritó—. ¡Eso es lo que tengo que hacer, nada 
más! 

El corazón le latía en las sienes en golpes de martillo breves, pero intensos, y 
se le ocurrió que así debían de ser las embolias; si no se dominaba, pronto caería 
víctima de lo que su padre llamaba « una apoplejía de mal genio» . 

Oyó a McGovern bajando tras él por el sendero. No me toques, Bill —pensó 
Ralph—. No se te ocurra ni tocarme el hombro, porque lo más probable es que me 
dé la vuelta y te tumbe de un puñetazo. 

—Estoy intentando ayudarte, ¿es que no lo entiendes? —gritó McGovern. 

Al otro lado de la calle, el cartero se había detenido de nuevo para mirarlos, y 
delante de la Manzana Roja, Karl, el tipo que trabajaba por las mañanas, y Sue, 
la chica que trabajaba por las tardes, también los estaban mirando embobados. 
Ralph se dio cuenta de que Karl llevaba una bolsa de panecillos de hamburguesa 
en la mano. La verdad, era increíble las cosas que uno llegaba a ver en 
situaciones como aquélla... aunque no tan increíble como algunas de las cosas 
que ya había visto por la mañana. 

Las cosas que has creído ver, Ralph, le susurró una voz traidora desde las 
profundidades de su mente. 

—Un paseo —masculló Ralph con desesperación—. Un paseo, maldita sea. 

En su cabeza había empezado una película mental. Se trataba de una película 
desagradable, la clase de película que pocas veces iba a ver aunque no pusieran 
nada más en el cine de Derry. La banda sonora de esta cinta mental de terror 


parecía ser, aunque pareciera increíble, la canción infantil 4hí va la comadreja. 

—¡Te voy a decir una cosa, Ralph! ¡A nuestra edad, las enfermedades 
mentales son muy comunes! ¡A nuestra edad, son más que corrientes, así que VE 
AL MÉDICO! 

La señora Bennigan había salido al porche, y el andador aparecía 
abandonado al pie de la escalinata. Todavía llevaba el brillante abrigo rojo de 
entretiempo, y parecía tener la boca abierta mientras los miraba atentamente. 

—;Me oyes, Ralph? ¡Espero que sí! ¡De verdad, espero que sí! 

Ralph apretó el paso, hundiendo la cabeza entre los hombros como para 
protegerse del viento frío. ¿Y si sigue gritando cada vez más fuerte? ¿Y si me 
sigue? 

Si hace eso, la gente creerá que es él quien se ha vuelto loco, se dijo, pero eso 
no lo tranquilizó. En su mente seguía oyendo un piano tocando una canción 
infantil... Bueno, no tocándola realmente; sino desgranándola en torpes notas de 
guardería: 


Por toda la morera 

El mono persigue a la comadreja 
El mono cree que todo es broma 
¡Y pum, ahí va la comadreja! 


Y en aquel instante, Ralph empezó a ver a los ancianos de Harris Avenue, a 
los que compraban las pólizas de seguros de las compañías que se anunciaban en 
la televisión por cable, a los que tenían piedras en la vesícula y tumores de piel, a 
aquellos cuya memoria disminuía mientras su próstata aumentaba, a los que 
vivían de la seguridad social y miraban el mundo a través de cataratas cada vez 
más densas en lugar de cristales de color de rosa. Era la gente que leían todo el 
correo comercial y repasaban la publicidad del supermercado en busca de 
ofertas, productos enlatados y platos congelados sin marca. Los veía enfundados 
en grotescos pantalones cortos y minifaldas lanudas, los veía ataviados con gorras 
de crío y camisetas que mostraban personajes como Beavis y Butt-Head o Rude 
Dog. Los veía, en suma, como los párvulos más viejos del mundo. Desfilaban 
alrededor de una hilera doble de sillas mientras un hombre calvo y bajito de bata 
blanca tocaba Ahí va la comadreja al piano. Otro calvo sisaba las sillas una a una, 





y cuando la música cesaba y todo el mundo se sentaba, una persona (esta vez le 
había tocado a May Locher y la próxima vez le tocaría, probablemente, al 
antiguo jefe de McGovern) se quedaba sin silla. Esa persona tenía que salir de la 
habitación, por supuesto. Y Ralph oyó a McGovern reírse. Se reía porque él había 
vuelto a conseguir una silla. Tal vez May Locher había muerto, Bob Polhusrt 
estaba a punto de morir, Ralph Roberts estuviera perdiendo la chaveta, pero él, 





señor don William D. McGovern, seguía sano y salvo, seguía tan mono como 
siempre, vertical, sano, capaz de encontrar una silla cuando la música cesara. 

Ralph apretó el paso aún más y encogió más los hombros en espera de otra 
andanada de consejos y advertencias. No creía probable que McGovern lo 
siguiera por la calle, pero tampoco lo descartaba del todo. Si McGovern estaba lo 
suficientemente enfadado podría hacerlo, podría reconvenirle, decirle que dejara 
de hacer el imbécil y fuera al médico, recordarle que la música podía cesar en 
cualquier momento, en cualquier momento, sí señor, y que si no encontraba una 
silla cuando aún estaba a tiempo, tal vezjamás tendría otra oportunidad. 

Sin embargo, no oyó más gritos a sus espaldas. Se sintió tentado de volverse 
para mirar a McGovern, pero decidió no hacerlo. Si Bill veía a Ralph mirar atrás 
podía ponerse otra vez como un energúmeno. Lo mejor sería seguir caminando. 
Así pues, Ralph empezó a dar largas zancadas en dirección al aeropuerto sin 
siquiera darse cuenta, siguió caminando cabizbajo, intentando hacer oídos sordos 
al despiadado piano, intentando no ver a los niños viejos desfilar alrededor de las 
sillas, intentando no ver la expresión aterrorizada que desmentían sus bocas 
sonrientes. 

Mientras andaba se le ocurrió que sus esperanzas habían quedado truncadas. 
Lo habían empujado al interior del túnel pese a todo, y ahora estaba rodeado de 
tinieblas. 


Segunda Parte 
LA CIUDAD SECRETA 


Los ancianos deberían ser exploradores. 


T. S. ELLIOT 
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La Derry de los Viejos Carcamales no era la única ciudad secreta que existía 
sigilosa dentro del lugar que Ralph siempre había considerado su hogar; cuando 
era niño y vivía en Mary Mead, donde ahora se alzaban las numerosas 
urbanizaciones de Old Cape, Ralph había descubierto que, además de la Derry 
que pertenecía a los adultos, había otra que pertenecía única y exclusivamente a 
los niños. Las junglas de vagabundos abandonadas cerca de la estación de Neibolt 
Street, donde a veces uno encontraba latas de sopa de tomate medio llenas de 
estofado de sobras, y botellas en las que quedaba algún trago de cerveza; el 
callejón detrás del Teatro Aladino, donde se fumaban cigarrillos Bull Durham y a 
veces estallaban petardos; el viejo olmo que se cernía sobre el río, donde 
centenares de niños y niñas habían aprendido a tirarse de cabeza; los cien (o tal 
vez incluso doscientos) senderos enmarañados que rodeaban el erial de los 
Barrens, un valle cubierto de maleza que segaba el centro de la ciudad como una 
cicatriz mal curada. 

Todos aquellos caminos y calles secretos se hallaban por debajo del campo 
de visión de los adultos, y por tanto, éstos no se daban cuenta..., aunque había, 
por supuesto, algunas excepciones. Una de ellas había sido un policía llamado 
Aloysius Nell, el señor Nell para varias generaciones de niños de Derry, y fue en 
ese momento, mientras se dirigía hacia el merendero situado en el punto en que 
Harris Avenue se convertía en la extensión de Harris Avenue, cuando se le 
ocurrió que Chris Nell era probablemente el hijo del viejo señor Nell... aunque 
no podía ser, porque el policía al que Ralph había visto por primera vez en 
compañía de John Leydecker no tenía edad suficiente como para ser hijo del 
viejo señor Nell. Tal vez su nieto. 

Ralph había descubierto una segunda ciudad secreta, la que pertenecía a los 
ancianos, más o menos al jubilarse, aunque no se había percatado de que 
formaba parte de ella hasta después de la muerte de Carolyn. Lo que había 
descubierto era una geografía sumergida siniestramente parecida a la que 
conociera de niño, un lugar que el resto del mundo que bullía y se tambaleaba a 
su alrededor, siempre con prisas, ignoraba; se trataba de la Derry de los Malditos, 
un lugar terrible habitado principalmente por borrachos, niños que se habían 
fugado de casa y chalados a los que no se podía tener encerrados. 

Fue en el merendero donde Lafayette Chapin había revelado una de las 
consideraciones más importantes de la vida..., cuando uno se convierte en un 
Viejo Carcamal de buena fe, claro está. Dicha consideración guardaba relación 
con la « vida real». El tema había salido a colación cuando ambos hombres 
apenas se conocían. Ralph había preguntado a Faye a qué se dedicaba antes de 
empezar a ir al merendero. 

—Bueno, pues en la vida real era carpintero y ebanista —había replicado 








Chapin mostrando los pocos dientes que le quedaban en una amplia sonrisa—, 
pero todo eso terminó hace unos diez años. 

Como si la jubilación fuera algo parecido al beso de un vampiro, recordaba 
haber pensado Ralph, como si arrastrara a todos los supervivientes al mundo de 
los zombies. Y para ser completamente sinceros, ¿se alejaba eso tanto de la 
realidad? 

Una veza prudente distancia de McGovern (o al menos, eso esperaba), Ralph 
atravesó la pantalla de robles y arces que separaba el merendero de la Extensión. 
Comprobó que unas ocho o diez personas habían llegado desde su paseo anterior, 
la may oría con cestas de comida y bocadillos comprados en la Taza de Café. Los 
Eberly y los Zell estaban jugando al tute con una grasienta baraja Top Hole que 
solía guardarse en un agujero de un roble cercano; Faye y el doctor Mulhare, un 
veterinario jubilado, estaban jugando al ajedrez; un par de mirones se paseaban 
entre las dos partidas. 

Los juegos eran la nota dominante en el merendero..., bueno, en todos los 
rincones de la Derry de los Viejos Carcamales, pero Ralph creía que los juegos 
no eran más que la fachada. En realidad, la gente acudía al merendero para estar 
ahí, para dar el parte, confirmar (aunque sólo fuera a sí mismos) que seguían 
viviendo alguna clase de vida, ya fuera real o de cualquier otra índole. 

Ralph tomó asiento en un banco vacío cerca de la valla anticiclones y, con 
ademán distraído, pasó un dedo por los surcos tallados, nombres, iniciales, 
muchos JÓDETE, mientras veía aterrizar aviones a intervalos precisos de dos 





minutos; un Cessna, un Piper, un Apache, un Twin Bonanza, el Expreso de las 
11.45 procedente de Boston. Estaba atento a los altibajos de las conversaciones 
que se desarrollaban tras él. El nombre de May Locher fue mencionado en más 
de una ocasión (algunas de aquellas personas la conocían y la opinión general era 
que Dios había tenido por fin piedad de ella y puesto fin a su sufrimiento), pero la 
mayor parte de las charlas giraban en torno a la inminente visita de Susan Day. 
Por regla general, la política no formaba parte de las conversaciones de los 
Viejos Carcamales, quienes preferían un buen cáncer de colon o una buena 
embolia, pero incluso entre ellos el aborto se mostraba extraordinariamente 
capaz de concentrar, enardecer y dividir. 

—Ha escogido la ciudad equivocada para visitar, y lo peor es que no creo que 
lo sepa —comentó el doctor Mulhare contemplando el tablero de ajedrez con 
taciturna concentración mientras Faye Chapin le arrebataba los últimos 
defensores de su rey en un fulminante blitzkrieg—. Aquí las cosas pasan a su 
manera. ¿Te acuerdas del incendio en Black Spot, Fay e? 

Fay e emitió un profundo gruñido y se merendó el último alfil del veterinario. 

—Lo que no entiendo es a estos imbéciles —intervino Lisa Zell al tiempo que 
recogía la primera sección del News de la mesa y golpeaba la fotografía de los 
manifestantes encapuchados desfilando ante el Centro de la Mujer—. Es como si 


quisieran volver a los días en que las mujeres se provocaban el aborto con 
perchas. 

—Es lo que quieren —aseguró Georgina Eberly—. Creen que si a una mujer 
le da suficiente miedo morir, entonces tendrá el niño. Nunca parece ocurrírseles 
que una mujer puede tener más miedo de tener el bebé que de utilizar una 
percha para librarse de él. 

—¿Qué tiene el miedo que ver con todo esto? —preguntó huraño uno de los 
mirones, un anciano con cara de palo llamado Pedersen—. El asesinato es 
asesinato con el bebé dentro o fuera, eso es lo que creo yo. Aunque haga falta un 
microscopio para verlo es asesinato. Porque llegaría a ser un niño si lo dejaran en 
paz. 

—Supongo que eso te convierte en Adolf Eichmann cada vez que te haces 
una paja —terció Faye mientras movía la reina—. Jaque. 

—;¡La-fa-y ette Cha-pin! —gritó Lisa Zell. 

—Masturbarse no es lo mismo, en absoluto —masculló Pedersen frunciendo 
el ceño. 

—¿Ah no? ¿No había un tipo en la Biblia al que Dios castigaba por 
meneársela? —inquirió el otro mirón. 

—Debes de estar pensando en Onán —intervino una voz detrás de Ralph. 

Ralph se volvió con un sobresalto y vio al viejo Dor de pie a sus espaldas. En 
una mano llevaba un libro de bolsillo con un gran número cinco impreso en la 
portada. ¿De dónde narices has salido?, se preguntó Ralph. Casi habría podido 
jurar que no había nadie detrás suyo un minuto antes. 

—Onán, Shmonan —repuso Pedersen—. Esos espermatozoides no son lo 
mismo que un bebé... 

—¿No? —replicó Faye—. Entonces, ¿por qué la iglesia católica no vende 
condones en el bingo? A ver, explícamelo. 

—Decir eso es pura ignorancia —espetó Pedersen—. Y si no entiendes... 

—Pero Dios no castigó a Onán por masturbarse —terció Dorrance en su 
estridente y penetrante voz de anciano—. Lo castigó por negarse a preñar a la 
viuda de su hermano para que la saga continuase. Hay un poema de Allen 
Ginsberg, creo... 

—jCierra la boca, viejo estúpido! —chilló Pedersen antes de volverse ceñudo 
hacia Faye Chapin—. Y si no entiendes que hay una gran diferencia entre 
pelársela y que una mujer tire al lavabo el niño que Dios le ha dado, entonces es 
que eres tan estúpido como él. 

—Qué conversación más desagradable —comentó Lisa Zell con más 
fascinación que desagrado. 

Ralph miró por encima del hombro de la mujer y vio que un pedazo de valla 
metálica había sido arrancada del poste que la sujetaba y doblada de nuevo hacia 
atrás, travesura que, probablemente, era obra de los críos que se adueñaban del 





lugar por las noches. Aquello resolvía al menos un enigma. No se había 
percatado de la presencia de Dorrance porque el viejo todavía no había llegado 
al merendero, sino que estaba vagando por el aeropuerto. 

Se le ocurrió que ahora tenía la oportunidad de agarrar a Dorrance y tal vez 
obtener algunas respuestas de él..., aunque lo más seguro era que acabara más 
confundido que nunca. El viejo Dor se parecía demasiado al gato de Alicia en el 
país de las maravillas... Más sonrisa que sustancia. 

—Una gran diferencia, ¿eh? —estaba preguntando Faye a Pedersen, en aquel 
momento. 

—Sí! —gritó el aludido mientras el rubor le cubría las agrietadas mejillas. 

—Mira, ¿por qué no lo dejamos y terminamos la partida, Fay e? ¿De acuerdo? 
— intervino Mulhare agitándose incómodo en su silla. 

Faye hizo caso omiso de su amigo, pues estaba concentrado por completo en 
Pedersen. 

—fTal vez deberías volver a pensar en esos pequeños espermatozoides que han 
muerto en la palma de tu mano cada vez que te sentabas en el lavabo pensando 
en lo que te gustaría tener a Mary lin Monroe haciéndote... 

Pedersen alargó el brazo y barrió las figuras que quedaban del tablero. 
Mulhare se apartó con una mueca, los labios temblorosos y los ojos asustados tras 
las gafas de montura rosa que mostraban remiendos de cinta aislante en dos 
lugares. 

—¡Eso, perfecto! —gritó Faye—. ¡Un argumento de lo más razonable, 
gilipollas! 

Pedersen alzó amenazadoramente los puños en una exagerada pose de John 
L. Sullivan. 

—¿Quieres hacer algo al respecto? —preguntó ansioso—. į Vamos, levántate! 

Faye se puso en pie muy despacio. Llevaba a Pedersen cara de palo al 
menos treinta centímetros de estatura y treinta kilos de peso. 

Ralph apenas daba crédito a sus ojos. Y si el veneno había penetrado hasta 
aquí, ¿qué estaría pasando con el resto de la ciudad? Daba la sensación de que 
Mulhare tenía razón; Susan Day no debía de tener ni la menor idea de lo mal que 
había hecho en escoger Derry para presentar su espectáculo. En algunos 
aspectos, en muchos, en realidad, Derry no era como otros lugares. 

Empezó a moverse antes de saber qué quería hacer, y sintió un gran alivio al 
ver que Stan Eberly hacía lo mismo. Cambiaron una mirada mientras se 
acercaban a los dos hombres enfrentados, y Stan hizo una inclinación de cabeza 
casi imperceptible. Ralph deslizó un brazo en torno a los hombros de Faye un 
segundo antes de que Stan agarrara a Pedersen por el brazo izquierdo. 

—No vais a hacer nada de eso —dijo Stan hablando directamente a una de 
las peludas orejas de Pedersen—. Al final tendremos que llevaros a los dos al 
hospital de Derry con un ataque al corazón, y no necesitas otro, Harley; ya has 


tenido dos, ¿no? ¿O quizá tres? 

—i¡No voy a dejar que bromee sobre las mujeres que asesinan a bebés! — 
exclamó Pedersen, y Ralph vio que tenía los ojos llenos de lágrimas—. ¡Mi 
mujer murió al tener a nuestra segunda hija! ¡La infección se la llevó en 1946! 
¡Así que no voy a dejar que nadie hable de asesinar bebés! 

—Dios mío —dijo Faye en otro tono—. No lo sabía, Harley, lo siento... 

—; Y una porra que lo sientes! —gritó Pedersen. 

Se zafó de la mano de Stan Eberly y se abalanzó sobre Faye, quien alzó de 
nuevo los puños, pero los volvió a bajar cuando Pedersen pasó tambaleándose 
junto a él sin mirarlo. Atravesó el muro de árboles y desapareció por la 
Extensión. A su marcha siguieron treinta segundos de consternado silencio, roto 
tan sólo por el zumbido de avispa de un Piper Cub a punto de aterrizar. 

—Dios mío —repitió Faye por fin—. Ves a un tipo cada dos por tres durante 
cinco o diez años y crees que lo sabes todo. Madre mía, Ralphie, no sabía de qué 
había muerto su mujer. Me siento como un imbécil. 

—No te preocupes demasiado —lo tranquilizó Stan—. Seguramente tiene la 
regla. 

—Cierra la boca —lo increpó Georgina—. Ya habéis dicho suficientes 
guarradas por hoy. 

—Me alegraré mucho cuando esa Day se marche y todo vuelva a la 
normalidad —terció Fred Zell. 

Mulhare estaba gateando por el suelo en busca de las figuras de ajedrez. 

—¿Quieres acabar la partida, Fay e? —preguntó—. Creo que recuerdo dónde 
estaban todas las figuras. 

—No —repuso Faye. 

Su voz, que había permanecido firme durante el enfrentamiento con 
Pedersen, temblaba. 

—Creo que he tenido bastante de momento. A lo mejor Ralph quiere jugar 
contigo la preliminar. 

—Creo que paso —rechazó Ralph. 

Estaba buscando a Dorrance con la mirada, pensando que podía intentar 
hablar con él a fin de cuentas, y por fin lo vio. Había pasado de nuevo el agujero 
de la valla, y estaba hundido hasta las rodillas en la hierba que flanqueaba la vía 
de servicio del aeropuerto, doblando el libro una y otra vez entre las manos 
mientras observaba el Piper Cub aproximarse a la terminal de Aviación General. 
Ralph recordó el día en que Ed se había acercado a toda pastilla por la misma vía 
de servicio en su viejo Datsun marrón, mascullando juramentos 

(¡Date prisa! ¡Date prisa y come mierda!) 





por lo lenta que era la puerta. Por primera vez en más de un año se preguntó 
qué habría ido a hacer Ed en el aeropuerto. 
—... que antes. 


—-¿Eh? —farfulló haciendo un esfuerzo para volver a concentrarse en Faye. 

—Digo que debes de dormir bien otra vez, porque tienes mucho mejor 
aspecto que antes. Pero ahora parece que te estás quedando más sordo que una 
tapia. 

—Supongo que sí —repuso Ralph intentando esbozar una sonrisa—. Creo que 
voy a comer algo. ¿Quieres venir, Faye? Invito y o. 

—No, y a he comido algo en la Taza de Café —repuso Fay e—. Y la verdad es 
que me ha sentado como un tiro, si quieres que te diga la verdad. Madre mía, ese 
vejestorio estaba llorando, ¿te has fijado? 

—SÍ, pero y o de ti no le daría demasiada importancia —aconsejó Ralph. 

Echó a andar hacia la Extensión, y Faye lo acompañó un trecho. Con los 
anchos hombros hundidos y la cabeza gacha, Faye se parecía bastante a un oso 
domesticado y enfundado en un traje. 

—La gente de nuestra edad llora por cualquier cosa, ya lo sabes. 

—Sí, supongo que sí —asintió Faye dedicando a Ralph una sonrisa de 
agradecimiento—. En cualquier caso, gracias por detenerme antes de que 
pudiera mandarlo todo al garete. Ya sabes cómo me pongo a veces. 

Ojalá alguien hubiera estado ahí cuando Bill y yo hemos empezado a 
pelearnos, pensó Ralph. 

—De nada —dijo en voz alta—. En realidad, soy yo quien debería darte las 
gracias. Un punto más en mi currículum cuando me presente a ese empleo tan 
bien pagado que dan en Naciones Unidas. 

Faye se echó a reír encantado mientras propinaba a Ralph una amistosa 
palmada en el hombro. 

—¡Eso, Secretario General! ¡El pacificador número 1! ¡Podrías hacerlo, 
Ralph, en serio! 

—Desde luego que sí. Cuídate, Faye. 

Empezó a alejarse, pero Faye le tocó el brazo. 

—Jugarás el torneo la semana que viene, ¿verdad? ¿El Clásico de la Pista 
Tres? 

A Ralph le costó unos instantes entender de qué estaba hablando, aunque e 
torneo había sido el principal tema de conversación del carpintero jubilado desde 
que las hojas de los árboles empezaran a cambiar de color. Faye era e 
organizador del torneo de ajedrez que denominaba el Clásico de la Pista Tres 
desde el fin de su « vida real», es decir, desde 1984. El trofeo era un enorme 
tapacubos cromado con una elegante imagen de una corona y un cetro grabados 
en él. Faye, que sin duda era el mejor jugador entre los Viejos Carcamales, a 
menos en la parte oeste de la ciudad, se había entregado el trofeo a sí mismo en 
seis de las nueve ocasiones en que había sido otorgado, y Ralph albergaba la 
sospecha de que se había dejado ganar en las otras tres para que no decayera e 
interés de los demás participantes. Ralph no había prestado demasiada atención a 





ajedrez aquel otoño; había tenido otras cosas en qué pensar. 

—Claro —dijo—. Supongo que jugaré. 

—Bien —exclamó Faye con una sonrisa—. Deberíamos haberlo celebrado el 
fin de semana pasado según el programa, pero esperaba que si lo aplazaba, 
Jimmy V. pudiera jugar. Pero todavía está en el hospital, y si lo aplazamos 
durante mucho más tiempo hará demasiado frío para jugar al aire libre y 
acabaremos en la trastienda de la barbería de Duffy Sprague, como en 1990. 

—¿Qué le pasa a Jimmy V.? 

—Se le ha vuelto a declarar el cáncer —explicó Faye antes de agregar en voz 
más baja—: Y creo que esta vez no tiene ni la más mínima posibilidad de 
combatirlo. 

Ralph sintió una repentina y sorprendentemente aguda punzada de dolor al oír 
aquella noticia. Jimmy Vandermeer y él habían llegado a conocerse bien durante 
sus « vidas reales» . Ambos trabajaban en la carretera por entonces, Jimmy en la 
venta de caramelos y tarjetas de felicitación, Ralph en suministros de imprenta y 
artículos de papelería, y se llevaban lo suficientemente bien como para formar 
equipo en algunos viajes por Nueva Inglaterra, turnándose para conducir y 
compartiendo alojamientos más lujosos de lo que podrían haberse permitido por 
separado. 

También habían compartido los secretos solitarios y comunes de los viajantes. 
Jimmy había contado a Ralph lo de la puta que le había robado la cartera en 
1958, y que había mentido a su mujer acerca de ello, diciéndole que un 
autoestopista lo había atracado. Ralph había confesado a Jimmy que, a la edad de 
cuarenta y tres años, se había dado cuenta de que era un adicto a la codeína, y le 
había hablado de su dolorosa y por fin fructífera lucha contra el hábito. No había 
contado a Carolyn lo de su extraña adicción al jarabe para la tos, al igual que 
Jimmy V. no había hablado a su mujer de su última aventura en ruta. 

Muchos viajes; muchas ruedas cambiadas; muchos chistes sobre viajantes y 
la hermosa hija del granjero; muchas charlas a medianoche que habían durado 
hasta las primeras horas de la mañana. A veces habían hablado de Dios, a veces 
de Hacienda. En suma, Jimmy Vandermeer había sido un estupendo compañero 
de viaje. Entonces, Ralph había conseguido un empleo sedentario en la imprenta 
y había perdido el contacto con Jimmy. Había empezado a tratarlo de nuevo en 
el merendero y en algunos otros lúgubres centros que delimitaban la Derry de los 
Viejos Carcamales, tales como la biblioteca, los billares, la trastienda de la 
barbería de Duffy Sprague y cuatro o cinco más. Cuando, poco después de la 
muerte de Carolyn, Jimmy le dijo que había salido de una batalla con el cáncer 
con un pulmón menos pero, por lo demás, bien, Ralph se había acordado del 
hombre que hablaba de béisbol o pescaba mientras arrojaba una colilla 
encendida de Camel tras otra a la corriente creada por la ventanilla de solapa del 
coche. 





He tenido suerte, había dicho. Yo y John Wayne, los dos hemos tenido suerte. 
Pero ninguno de los dos había tenido suerte a la larga, por lo visto. Claro que 
nadie tenía suerte a la larga. 

—Vay a, hombre —exclamó Ralph—. Qué mala noticia. 

—Lleva casi tres semanas en el hospital de Derry —comentó Faye—. Le 
están dando esas radiaciones y haciendo tragar ese veneno que se supone mata el 
cáncer y de paso te deja medio muerto a ti. Me sorprende que no lo supieras, 
Ralph. 

Ya me lo imagino, pero a mí no. El insomnio se traga las cosas, ¿sabes? Un día 
no sabes qué ha pasado con el último sobre de sopa, luego pierdes la noción del 
tiempo y más tarde te pasa lo mismo con tus viejos amigos. 

—La verdad es que a mi también. 

—Maldito cáncer —se lamentó Faye meneando la cabeza—. Es siniestro ver 
cómo espera para atacar. 

Ralph asintió, pensando en Carolyn. 

—-¿Sabes en qué habitación está Jimmy? A lo mejor voy a visitarle. 

—Pues sí, la 315. ¿Te acordarás? 

—Al menos durante un rato —repuso Ralph con una sonrisa. 

—Ve a verle si puedes; está bastante drogado, pero todavía se entera de quién 
entra, y estoy seguro de que le encantará verte. Una vez me contó que antes 
pasabais mucho tiempo juntos. 

—Bueno, ya sabes —repuso Ralph—. Dos tipos en la carretera, nada más. Si 
nos jugábamos la cuenta de la cena a cara o cruz, Jimmy siempre pedía cruz. 

De repente le entraron ganas de llorar. 

—Qué porquería, ¿eh? —comentó Faye en voz baja. 

—SÍ. 

—Bueno, ve a verle. Se alegrará mucho, y tú te sentirás mejor. Bueno, al 
menos eso dicen. Y no te olvides del maldito torneo de ajedrez —terminó Faye 
irguiéndose y haciendo un esfuerzo heroico por parecer alegre—. Si renuncias 
ahora fastidiarás todo el orden de las partidas. 

—Lo intentaré. 

—Sí, ya lo sé —asintió Faye cerrando el puño y asestándole un ligero golpe 
en el brazo—. Y gracias otra vez por detenerme antes de que pudiera hacer algo 
de lo que..., bueno, de lo que pudiera arrepentirme más tarde. 

—De nada. El pacificador número 1, ése soy yo. 

Ralph echó a andar por el sendero que desembocaba en la Extensión, pero de 
repente se volvió. 

—¿Ves la vía de servicio? ¿La que va de la terminal de Aviación General a la 
carretera? 

Señaló con el dedo. En aquel momento, una furgoneta del servicio de catering 
se alejaba de la terminal privada; el parabrisas los deslumbraba con brillantes 


reflejos de sol. La furgoneta se detuvo ante la verja tras pasar la célula 
fotoeléctrica. La verja empezó a abrirse. 

—Si —asintió Fay e. 

—El verano pasado vi a Ed Deepneau en esa vía, lo que significa que tenía 
una tarjeta para abrir la verja. ¿Tienes alguna idea de cómo podría haber ido a 
parar a sus manos? 

—¿Te refieres al tipo de Amigos de la Vida? ¿El científico que el verano 
pasado hizo una investigación sobre cómo apalizar a una esposa? 

Ralph asintió con un gesto. 

—Pero lo vi en el verano de 1992. Llevaba un viejo Datsun marrón. 

Faye lanzó una carcajada. 

—No distinguiría un Datsun de un Toy ota o de un Honda, Ralph... Dejé de ser 
capaz de distinguir las marcas de coches cuando al Chevrolet le quitaron las 
aletas del final del maletero. Pero puedo decirte quién suele utilizar ese camino; 
los de los servicios de catering los mecánicos, los pilotos, la tripulación y los 
controladores aéreos. Algunos pasajeros tienen tarjetas magnéticas, creo, si 
viajan mucho en vuelos privados. Los únicos científicos son los que trabajan en la 
planta de análisis del aire. ¿Es eso lo que hace ese tipo? 

—No, es químico. Trabajaba en Laboratorios Hawking hasta hace poco. 

—Jugaba con ratas blancas, ¿eh? Bueno, pues no hay ratas en el aeropuerto, 
que yo sepa, al menos, pero ahora que lo dices, mucha gente utiliza esa verja. 

—; Ah sí? ¿Quién? 

Faye señaló un edificio prefabricado de tejado ondulado que se alzaba a unos 
setenta metros de la terminal de Aviación General. 

—¿Ves ese edificio? Es SoloTech. 

— ¿Qué es SoloTech? 

Una escuela —explicó Faye—. Donde enseñan a volar. 

Ralph caminaba por Harris Avenue con sus grandes manos embutidas en los 
bolsillos y la cabeza baja, de forma que no veía mucho más que las grietas de la 
acera por debajo de sus zapatillas deportivas. Estaba pensando de nuevo en Ed 
Deepneau... y en SoloTech. No había forma de saber si SoloTech era la razón 
por la que Ed había ido al aeropuerto el día en que había topado con el señor 
Jardineros del West Side, pero de repente, se trataba de una pregunta para la que 
Ralph quería encontrar respuesta a toda costa. Asimismo, sentía curiosidad por 
saber dónde vivía Ed ahora. Se preguntó si Leydecker compartía su curiosidad 
acerca de aquellos dos extremos, y decidió averiguarlo. 

Estaba pasando ante el sencillo escaparate doble que albergaba el despacho 
de George Lyford, asesor fiscal y financiero, y la joyería Maritime 
(COMPRAMOS ORO A LOS MEJORES PRECIOS) cuando un ladrido corto y 
ahogado lo arrancó de sus cavilaciones. Alzó la mirada y vio a Rosalie sentada en 
la acera junto a la entrada superior del parque Strawford. La vieja perra jadeaba 





a toda prisa; su lengua oscilante chorreaba saliva, que formaba un charco oscuro 
sobre el cemento, entre sus patas. Tenía el pelaje apelotonado en oscuros 
mechones, como si hubiera corrido, y el pañuelo azul desteñido que llevaba 
alrededor del cuello parecía estremecerse al ritmo de su acelerada respiración. 
Cuando Ralph la miró, la perra emitió otro ladrido, que en esta ocasión se parecía 
más a un gañido. 

Miró al otro lado de la calle para averiguar por qué estaba ladrando Rosalie, 
pero no vio nada aparte de la lavandería Buffy -Buffy. En el interior había varias 
mujeres, pero a Ralph le parecía imposible que Rosalie les estuviera ladrando a 
ellas. En aquel momento no pasaba nadie por la acera delante de la lavandería. 

Ralph se volvió de nuevo hacia Rosalie y de repente advirtió que la perra no 
estaba simplemente sentada en la acera, sino que estaba agazapada... encogida. 
Parecía estar muerta de miedo. 

Hasta aquel momento, Ralph jamás había pensado en lo misteriosamente 
humanos que eran las expresiones y el lenguaje corporal de los perros; sonreían 
cuando estaban contentos, bajaban la cabeza cuando estaban avergonzados, 
mostraban angustia en los ojos y tensión en la postura de los hombros..., todas las 
cosas que hacían los seres humanos. Y, al igual que los seres humanos, mostraban 
rechazo, miedo absoluto en cada línea temblorosa del cuerpo. 

Volvió a mirar hacia el otro lado de la calle, al lugar en el que parecía 
concentrarse la atención de Rosalie, y tampoco esta vez vio nada aparte de la 
lavandería y la acera desierta. Y de repente se acordó de Natalie, el Bebé 
Ensalzado y Venerado, intentando coger las estelas de color gris azulado que los 
dedos de Ralph habían dejado al extender la mano para enjugarle la leche de la 
barbilla. A cualquier otra persona le habría parecido que intentaba cazar aire, del 
modo en que los bebés siempre parecían cazar aire..., pero Ralph sabía la 
verdad. 

Había visto la verdad. 

Rosalie emitió una retahíla de asustados gañidos que dañaron el oído de Ralph 
como el sonido de bisagras sin engrasar. 

Hasta ahora sólo ha sucedido por sí solo..., pero quizás puedo hacer que 
suceda. A lo mejor puedo obligarme a ver... 

¿Aver qué? 

Bueno, las auras, las auras, por supuesto. Y quizás también lo que Rosalie 

(tres-seis-nueve) 

estaba viendo. Ralph ya creía saber 

(La oca se mueve) 








de qué se trataba, pero quería asegurarse. La cuestión era cómo. 
Para empezar, ¿cómo ve una persona? 


Pues mirando, por supuesto. 
Ralph miró a Rosalie. La miró con atención, intentando ver todo lo que había 


que ver: el dibujo desvaído del pañuelo azul que hacía las veces de collar, los 
mechones y nudos polvorientos de su descuidado pelaje, las motas grises 
alrededor de su hocico. Al cabo de unos instantes, Rosalie pareció percatarse de 
su mirada, pues volvió la cabeza, lo miró y gimió inquieta. 

En aquel momento, Ralph sintió que algo se encendía en su mente..., algo que 
se le antojó el motor de arranque de un coche. Por un breve instante se vio 
embargado por la intensa sensación de que se había tornado más ligero, y de 
repente, la claridad inundó el día. Había encontrado el camino de regreso a aquel 
mundo más vívido, de textura más definida. Una lóbrega membrana que le 
recordó una clara de huevo podrido envolvió a Rosalie, y de ella surgió un cordel 
de globo de color gris oscuro. Sin embargo, su punto de origen no era el cráneo, 
como en el caso de todas las personas a las que Ralph había visto en estado de 
percepción aguzada, sino el hocico. 

Ahora ya conoces la diferencia esencial entre los perros y los seres humanos 
—se dijo—. Sus almas se encuentran en lugares distintos. 

(¡Perrita! ¡Ven aquí, perrita!) 

Ralph hizo una mueca y se apartó de aquella voz, que sonaba como tiza 
arrastrándose por la pizarra. Estaba a punto de cubrirse los oídos con las palmas 
de la mano cuando se dio cuenta de que no serviría de nada; no estaba oyendo 
aquella voz con los oídos, y la parte de aquella voz que más dolía se hallaba en las 
profundidades de su cabeza, en un lugar al que sus manos no llegaban. 

(¡Eh, maldito saco de pulgas! ¡No tengo todo el día! ¡Mueve tu sucio culo y 
ven aqui!) 

Rosalie gimió y apartó la mirada de Ralph para volver a mirar lo que fuera 
que estaba mirando. Empezó a levantarse, pero en seguida se sentó de nuevo. El 
pañuelo que llevaba temblaba más que nunca, y Ralph vio una oscura media luna 
extenderse bajo su flanco izquierdo cuando su vejiga cedió. 

Miró de nuevo hacia el otro lado de la calle y ahí estaba el doctor 3, de pie 
entre la lavandería y el viejo bloque de pisos que había junto a ella... El doctor 3 
enfundado en su bata blanca, que, según comprobó Ralph, estaba muy 
manchada, como si la hubiera llevado durante mucho tiempo, y sus vaqueros de 
talla de enanito. Seguía llevando el panamá de McGovern. El sombrero parecía 
estar en equilibrio sobre las orejas de la criatura; le iba tan grande que la mitad 
superior de su cabeza parecía sumergida en él. Miraba a la perra con una sonrisa 
feroz, y Ralph distinguió una hilera doble de dientes blancos..., dientes de caníbal. 
En la mano izquierda sostenía algo que era, o bien un viejo bisturí, o bien una 
navaja de afeitar. Una parte de la mente de Ralph intentó convencerlo de que era 
sangre lo que veía en la hoja, pero estaba bastante seguro de que se trataba tan 
sólo de óxido. 

El doctor 3 se introdujo dos dedos de la mano derecha en las comisuras de los 
labios y emitió un penetrante silbido que taladró la cabeza de Ralph. Más abajo, 





en la acera, Rosalie retrocedió y lanzó un breve aullido. 

(¡Te he dicho que muevas el culo, joder! ¡Ahora mismo!) 

Rosalie se levantó con el rabo entre las piernas y echó a andar hacia la calle. 
Gemía mientras caminaba, y el miedo había empeorado su cojera de tal modo 
que apenas se sostenía; las patas traseras amenazaban con ceder a cada paso 
vacilante que daba. 

(« ¡Eh!» ) 

Ralph no se dio cuenta de que había gritado hasta que vio la nubecilla azul 
flotar ante su rostro, surcada de finísimas líneas plateadas que le conferían el 
aspecto de un copo de nieve. 

El enano calvo giró en redondo al oír el grito de Ralph, levantando el arma en 
ademán instintivo. En su rostro se leía una expresión de furiosa sorpresa. Ralph 
veía a Rosalie por el rabillo del ojo izquierdo. Se había detenido con las patas 
delanteras en la cuneta y lo miraba con los ojos castaños angustiados y abiertos 
de par en par. 

(¿Qué quieres, Mortal?) 

La voz denotaba furia por haber sido interrumpida, furia por haber sido 
desafiada..., pero a Ralph le pareció distinguir también otras emociones 
subyacentes. ¿Miedo? Le habría encantado creer eso. Perplejidad y sorpresa 
parecían apuestas más seguras. Fuera lo que fuera aquella criatura, no estaba 
acostumbrada a ser vista por seres como Ralph, y mucho menos a ser desafiada. 

(¿Qué pasa, Mortal? ¿Se te ha comido la lengua el gato? ¿O es que ya has 
olvidado lo que querías?) 

(« ¡Quiero que dejes a la perra en paz!» ) 

Ralph se oyó de dos formas. Estaba bastante seguro de que había hablado en 
voz alta, pero el sonido de su voz real se le antojaba lejano y hueco, como la 
música que salía de unos auriculares que alguien se hubiera quitado por un 
momento. Si hubiera alguien a su lado, tal vez habría dicho lo que acababa de 
decir, pero Ralph sabía que sus palabras habrían sonado como un débil gemido 
sin aliento..., las palabras de un hombre al que acabaran de asestar un puñetazo 
en el estómago. En su cabeza, sin embargo, aquella voz sonó como no había 
sonado en muchos años... joven, fuerte, segura. 

El doctor 3 debía de haberla oído de la segunda forma, pues retrocedió un 
poco y volvió a levantar el arma (Ralph estaba casi seguro de que se trataba de 
un bisturí) en ademán de autodefensa. Al cabo de unos instantes pareció 
recobrarse. Bajó de la acera y se aproximó despacio hasta el borde de Harris 
Avenue, deteniéndose en la franja de hierba que separaba la acera de la calzada. 
Se tiró de la cinturilla de los vaqueros a través de la sucia bata y miró a Ralph con 
expresión enfurecida durante unos instantes. A continuación levantó el bisturí y lo 
agitó en el aire en un gesto desagradablemente sugestivo. 











(¡Puedes verme..., qué bien! ¡No metas la nariz en lo que no te importa, 
Mortal! ¡El chucho es mio!) 

El médico calvo se volvió de nuevo hacia la perra agazapada. 

(¡No estoy para bromas, chucho! ¡Ven aqui! ¡Ahora mismo!) 

Rosalie lanzó a Ralph una mirada suplicante y desesperada y a continuación 
empezó a cruzar la calle. 

Yo no me meto en asuntos ajenos, le había dicho el viejo Dor el día en que le 
había dado el libro de poemas de Stephen Dobyns. Y te dije que tú tampoco lo 
hicieras. 

Sí, se lo había dicho, pero Ralph tenía la sensación de que era demasiado 
tarde. Y aunque no lo fuera, no tenía intención de dejar a Rosalie a merced de 
aquel asqueroso gnomo que estaba delante de la lavandería. Si es que podía 
evitarlo, claro. 

(« ¡Rosalie! ¡Ven aquí, bonita! ¡Vamos, ven!» ) 

Rosalie lanzó un solo ladrido y trotó en dirección a Ralph. Se situó detrás de su 
pierna derecha y ahí se sentó, jadeando y con la cabeza alzada hacia él. En su 
rostro se veía otra expresión que a Ralph no le costó ningún esfuerzo leer: una 
parte de alivio, dos partes de gratitud. 

El rostro del doctor 3 se torció en una mueca de odio tan intensa que casi 
parecía de cómic. 

(¡Será mejor que me la envies, Mortal! ¡Te lo advierto!) 

(« No.» ) 

(Te joderé, Mortal. Te joderé bien jodido. Y también joderé a todos tus amigos, 
¿me oyes? ¿Me...?) 

De repente, Ralph levantó una mano hasta la altura del hombro con la palma 
hacia adentro, hacia la sien, como si estuviera a punto de dar un golpe de karate. 
La bajó y observó, incrédulo, cómo una densa cuña de luz azul brotaba de las 
yemas de sus dedos y cruzaba la calle como una lanza. El doctor 3 se agachó a 
tiempo, sujetando el panamá de McGovern para que no se le escapara. La cuña 
azul pasó a pocos centímetros de aquella mano diminuta y chocó contra el 
escaparate de la lavandería. Allí se desparramó como un líquido sobrenatural, y 
por un instante, el polvoriento vidrio adquirió el mismo color azul brillante y 
perfecto que el día. Al cabo de un momento se desvaneció, y Ralph volvió a ver 
a las mujeres de la lavandería, que doblaban la ropa y cargaban las lavadoras 
como si nada hubiera sucedido. 

El enano calvo se irguió, cerró los puños y los agitó en dirección a Ralph. 
Luego se quitó el sombrero de McGovern, se metió el ala en la boca y arrancó 
un trozo de un mordisco. Mientras representaba aquella extraña versión de una 
rabieta infantil, el sol arrancaba chispas de fuego de los lóbulos de sus pequeñas y 
finas orejas. Escupió el trozo de paja astillada y volvió a calarse el sombrero. 





(¡El perro era mio, Mortal! ¡Quería jugar con él! Pero supongo que ahora 
tendré que jugar contigo, ¿eh? ¡Contigo y con los gilipollas de tus amigos!) 

(« Largo de aquí» ) 

(¡Anda y que te folle un pez, soplapollas! ¡Vete a joder a tu madre!) 

Ralph sabía dónde había oído aquella encantadora frase con anterioridad; se 
la había oído a Ed Deepneau en el aeropuerto el día en que había pegado al tipo 
de la Ford Ranger. No era la clase de cosas que se olvidaban con facilidad, y de 
repente sintió pavor. ¿En qué diablos se había metido? 

Ralph volvió a llevarse la mano a la altura del hombro, pero algo había 
cambiado en su interior. Podía volverla a bajar como si diera un golpe de karate, 
pero estaba casi convencido de que esta vez ninguna cuña de color azul brillante 
saldría volando de ella. 

Pero, por lo visto, el médico no sabía que Ralph lo estaba amenazando con un 
arma vacía. Se agachó de nuevo al tiempo que levantaba la mano en la que 
llevaba el bisturí a modo de escudo. El grotesco sombrero mordido le resbaló 
hasta los ojos, y por un instante adquirió el aspecto de una versión 
melodramatizada de Jack el Destripador... que podría haberse dedicado a 
estudiar las  inadaptaciones patológicas causadas por una estatura 
extremadamente baja. 

(¡Me las pagarás por esto, Mortal! ¡Espera y verás! ¡Tú espera y verás! ¡A mi 
no me trata así ningún Mortal!) 

Pero, por el momento, el médico calvo y bajito ya había tenido suficiente. 
Giró en redondo y se adentró a la carrera en el callejón cubierto de maleza que 
separaba la lavandería del bloque de pisos, con la sucia bata revoloteando a su 
alrededor y golpeando las perneras de sus vaqueros. Con él desapareció la 
brillantez del día. Ralph lo advirtió con sentidos que hasta entonces no había 
siquiera sospechado existieran. Se sentía completamente despierto, lleno de 
energía y a punto de estallar de gozo. 

¡Dios mio, lo he echado! ¡He conseguido que ese hijo de puta se largara! 

No tenía ni idea de lo que era la criatura de la bata blanca en realidad, pero 
sabía que había salvado a Rosalie de ella, y de momento, eso bastaba. Tal vez 
volvieran a atormentarlo insistentes preguntas acerca de su cordura a altas horas 
de la madrugada, mientras permanecía sentado en el sillón de orejas, 
contemplando la calle desierta..., pero de momento, estaba más contento que 
unas pascuas. 

—Lo has visto, ¿verdad, Rosalie? Has visto a ese asqueroso... 

Bajó la vista y vio que Rosalie ya no estaba sentada junto a él. Alzó la mirada 
justo a tiempo para verla entrar cojeando en el parque, con la cabeza gacha y la 
pata derecha desviándose rígida hacia un lado a cada doloroso paso que daba. 

—;¡Rosalie! —gritó—. ¡Eh, bonita! 

Y sin saber realmente por qué razón, salvo que acababan de compartir una 


extraordinaria experiencia, Ralph la siguió al parque, primero a un trote lento, 
luego corriendo y por fin en un sprint declarado. 

Sin embargo, el sprint no duró mucho. Un pinchazo que le pareció procedía 
de una aguja de cromo ardiendo se enterró en el costado izquierdo antes de 
propagarse a toda prisa por la mitad izquierda de su tórax. Se detuvo junto a la 
entrada del parque, inclinándose en el cruce de dos senderos con las manos sobre 
los muslos, justo por encima de las rodillas. El sudor le inundó los ojos, 
quemándole como si de lágrimas se tratara. Jadeaba con dificultad, 
preguntándose si lo que estaba experimentando no era más que el pinchazo 
normal que recordaba de la última vuelta de la carrera de mil quinientos en el 
instituto, o si se trataba del inicio de un ataque al corazón letal. 

Al cabo de treinta o cuarenta segundos, el dolor empezó a remitir, así que tal 
vez no había sido más que un pinchazo. Sin embargo, el asunto respaldaba la tesis 
de McGovern, ¿verdad? ¡Te voy a decir una cosa, Ralph! ¡A nuestra edad, las 
enfermedades mentales son muy comunes! jA nuestra edad, son más que 
corrientes! Ralph no sabía si eso era cierto o no, pero sí sabía que del día en que 
había logrado clasificarse para el campeonato de atletismo del estado hacía ya 
más de medio siglo, y correr como un descosido en pos de Rosalie había sido 
estúpido y probablemente peligroso. Si el corazón le hubiera fallado, suponía que 
no habría sido el primer viejo castigado con una trombosis coronaria por 
alterarse y olvidar que ya no tenía dieciocho años. 

El dolor había desaparecido por completo y estaba recobrando el aliento, 
pero las piernas todavía se le antojaban poco dignas de confianza, como si fueran 
a partirse a la altura de las rodillas y arrojarlo al suelo de grava sin avisar. Ralph 
alzó la cabeza en busca del banco más cercano y vio algo que lo hizo olvidarse de 
los perros callejeros, las piernas temblorosas e incluso los posibles ataques al 
corazón. El banco más cercano estaba a unos quince metros de distancia por el 
sendero de la izquierda, en la cima de una suave colina. Lois Chasse estaba 
sentada en ese banco con su mejor abrigo azul de entretiempo. Tenía las manos 
enguantadas cruzadas sobre el regazo y estaba sollozando como si se le hubiera 
roto el corazón. 
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—-¿Qué te pasa, Lois? 

Lois alzó la mirada hacia él, y Ralph se sobresaltó. Lo primero que se le 
ocurrió fue un recuerdo; una obra que había ido a ver con Carolyn en el Teatro 
Penobscot de Bangor ocho o nueve años antes. Algunos de los personajes estaban 
muertos, y su maquillaje consistía en pintura blanca con círculos oscuros 
alrededor de los ojos para dar la impresión de que se trataba de enormes cuencas 
vacías. 

Su segundo pensamiento era mucho más sencillo: mapache. 

Lois se dio cuenta de alguno de sus pensamientos o bien era consciente del 
aspecto que ofrecía, pues giró el rostro, manoseó un instante el cierre de su bolso 
y por fin se llevó las manos al rostro para que Ralph no pudiera verla. 

—Vete, Ralph, por favor —le rogó con voz tensa y ahogada—. No me 
encuentro muy bien. 

En circunstancias normales, Ralph habría hecho lo que Lois le pedía, 
marcharse sin mirar atrás, sin sentir más que una leve vergüenza por haberla 
sorprendido con el rimel corrido y las defensas bajas. Pero aquéllas no eran 
circunstancias normales, y Ralph decidió no irse, al menos, todavía no. Aún se 
sentía embargado por aquella ligereza y percibía que ese otro mundo, esa otra 
Derry, estaban muy cerca. Y había algo más, algo completamente sencillo y 
natural. No le hacía ni pizca de gracia ver a Lois, cuyo carácter risueño jamás 
había puesto en entredicho, sentada sola y llorando como una magdalena. 

—-¿Qué te pasa, Lois? 

—¡Que no me encuentro bien! —gritó ella—. ¿Por qué no me dejas en paz? 

Lois enterró el rostro en las manos enguantadas. Le temblaban la espalda y 
las mangas del abrigo azul, y de repente, Ralph recordó el aspecto de Rosalie 
cuando el médico calvo le gritaba que moviera el culo y fuera con él; 
desgraciada, muerta de miedo. 

Ralph se sentó junto a Lois en el banco, la rodeó con el brazo y la atrajo hacia 
él. Lois se dejó hacer, pero con rigidez..., como si tuviera el cuerpo surcado de 
alambres. 

—¡No me mires! —gritó con el mismo tono histérico—. ¡No te atrevas a 
mirarme! ¡Tengo el maquillaje hecho un desastre! Me lo he puesto 
especialmente para mi hijo y mi nuera... han venido a desayunar... íbamos a 
pasar la mañana... «Lo pasaremos muy bien, mamá», dijo Harold..., pero la 
razón por la que han venido, ¿sabes?... La verdadera razón... 

La comunicación se interrumpió a causa de un nuevo acceso de llanto. Ralph 
rebuscó en el bolsillo trasero de sus pantalones, extrajo un pañuelo arrugado pero 
limpio y lo colocó en una de las manos de Lois, quien lo cogió sin mirarlo. 

—Sigue —la animó Ralph—. Arréglate un poco si quieres, aunque no tienes 





mal aspecto, Lois, de verdad. 

Te pareces un poco a un mapache, nada más, pensó Ralph. Empezó a sonreír, 
pero la sonrisa se apagó en seguida. De repente recordó aquel día de septiembre 
en que había ido a Rite Aid para echar un vistazo a los somníferos sin receta y se 
había topado con Bill y Lois junto al parque, hablando sobre la manifestación de 
las muñecas que Ed había organizado delante del Centro de la Mujer. Era 
evidente que Lois estaba trastornada aquel día (Ralph recordaba haber pensado 
que parecía cansada pese a la emoción y la preocupación), pero también estaba 
hermosa, con su nada despreciable pecho subiendo y bajando, los ojos brillantes 
y las mejillas sonrosadas como una jovencita. 

Ahora, aquella belleza casi irresistible era poco más que un recuerdo; por 
entre el rimel fundido, Lois Chase parecía un payaso triste y ya anciano, y Ralph 
sintió una punzada de rabia hacia la cosa o persona que hubiera provocado aquel 
cambio. 

—;¡Estoy horrible! —exclamó Lois mientras se limpiaba vigorosamente con 
el pañuelo de Ralph—. ¡Estoy hecha un asco! 

—No, señora. Sólo un poco manchada. 

Lois se volvió por fin hacia él. Sin lugar a dudas, le costó un gran esfuerzo, 
pues la mayor parte del colorete y el maquillaje de ojos que se había puesto 
estaba ahora en el pañuelo de Ralph. 

—Vamos, Ralph Roberts, ¿cómo de mal estoy? Dime la verdad o te crecerá 
la nariz. 

Ralph se inclinó hacia delante y la besó en una de las húmedas mejillas. 

—De verdad, estás preciosa, Lois. Tendrás que dejar lo de etérea para otro 
día. 

Lois le dedicó una sonrisa insegura, y el movimiento ascendente de su cabeza 
hizo que otras dos lágrimas se le escaparan de los ojos. Ralph cogió el arrugado 
pañuelo y se las enjugó con suavidad. 

—Estoy contenta de que hayas pasado tú por aquí y no Bill. Me habría 
muerto de vergúenza si Bill me llega ver llorar en público. 

Ralph miró en derredor. Vio a Rosalie, sana y salva al pie de la colina, tendida 
entre los dos lavabos portátiles con el hocico apoyado en una pata, pero, por lo 
demás, aquella zona del parque estaba desierta. 

—Creo que de momento estamos solos —aseguró. 

—Gracias a Dios por los pequeños dones que nos concede. 

Lois volvió a coger el pañuelo y se puso a limpiarse de nuevo el maquillaje, 
esta vez con gestos más prácticos. 

—Hablando de Bill, he pasado por la Manzana Roja antes de venir aquí, es 
decir, antes de empezar a compadecerme y ponerme a llorar como una idiota, y 
Sue me ha dicho que tú y Bill habéis tenido una buena discusión hace un rato. Con 
gritos y todo, ahí mismo, en el jardín. 


—Bueno, no hay para tanto —repuso Ralph con una sonrisa incómoda. 

—¿Puedo ser una entrometida y preguntar por qué habéis discutido? 

—Por el ajedrez —replicó Ralph, pues fue lo primero que se le ocurrió—. El 
Torneo de la Pista Tres que Faye Chapin organiza cada año. Pero en realidad no 
ha sido nada. Ya sabes cómo son estas cosas... A veces la gente se levanta con el 
pie izquierdo y cualquier excusa vale. 

—Quisiera que eso fuera lo que me pasa —comentó Lois con un suspiro. 

Abrió el bolso, esta vez sin tener ningún problema con el cierre, y sacó la 
polvera, pero volvió a guardarla en seguida con un suspiro y sin abrirla. 

—No puedo. Sé que me estoy portando como una cría, pero es que no puedo. 

Ralph metió la mano en el bolso de Lois antes de que ésta pudiera cerrarlo, 
sacó la polvera, la abrió y sostuvo el espejito delante del rostro de su amiga. 

—¿Lo ves? No está tan mal, ¿verdad? 

Lois apartó el rostro como un vampiro intentando zafarse de un crucifijo. 

—Uy —masculló—. Aparta eso. 

—Si me prometes contarme lo que ha pasado. 

—Lo que tú quieras, pero aparta eso. 

Ralph obedeció. Durante un rato, Lois permaneció sentada en silencio, 
mirándose las manos mientras jugueteaba inquieta con el cierre del bolso. Ralph 
estaba a punto de insistir cuando Lois alzó la mirada hacia él con una 
conmovedora expresión de desafío. 

—Pues resulta que no eres el único que no duerme bien, Ralph. 

—(De qué estás ha...? 

¡Insomnio! —espetó ella—. Me voy a la cama más o menos a la misma 
hora que siempre, pero ya no duermo toda la noche de un tirón. Y lo peor es que 
me despierto más temprano cada mañana. 

Ralph intentó recordar si había hablado a Lois de ese aspecto de su problema. 
Creía que no. 

—¿Por qué te sorprendes tanto? —preguntó Lois—. No creerías que eras la 
única persona en el mundo que no pegaba ojo, ¿eh? 

—;¡Claro que no! —replicó Ralph con cierta indignación. 

Pero ¿acaso no había tenido a menudo la sensación de que era la única 
persona en el mundo que padecía aquella clase de insomnio? ¿Que era la única 
persona que tenía que presenciar impotente cómo su tiempo de sueño bueno 
disminuía minuto a minuto y cuarto de hora a cuarto de hora? Era como una 
extraña versión de la tortura china del agua. 

—¿Desde cuándo te pasa? —inquirió. 

—Desde un mes o dos antes de la muerte de Carolyn... lo que significa que 
en realidad te gano, Ralph. 

—¿Y cuántas horas duermes? 

—Apenas una hora por noche desde principios de octubre. 





Hablaba con calma, pero Ralph percibió el temblor de algo que podría ser 
pánico justo debajo de la superficie de su voz. 

—Tal como van las cosas, por Navidad habré dejado de dormir del todo, y si 
pasa eso, no sé cómo sobreviviré. Apenas sobrevivo ahora. 

Ralph intentó hablar y preguntó lo primero que le vino a la cabeza. 

—¿Y cómo es que nunca he visto luz en tu casa? 

—Pues por la misma razón que casi nunca veo luz en la tuya, me imagino — 
repuso Lois—. Vivo en esa casa desde hace casi veinticinco años, y no me hace 
falta encender las luces para moverme. Además, no me gusta ir divulgando mis 
problemas. Si empiezas a encender las luces a las dos de la mañana, tarde o 
temprano alguien acabará viéndolas. Las noticias vuelan, y entonces los 
chismosos empiezan a hacer preguntas. No me gustan las preguntas chismosas, y 
no soy una de esas personas a las que les gusta poner un anuncio en el periódico 
cada vez que están estreñidas. 

Ralph lanzó una carcajada. Lois lo miró con expresión perpleja durante un 
instante, y por fin coreó sus risas. Todavía tenía el brazo alrededor de sus 
hombros (¿o tal vez había vuelto solo después de que él lo apartara? Ralph no lo 
sabía ni le importaba) y en aquel momento la abrazó con fuerza. Esta vez, Lois 
cedió sin resistencia; aquellos alambres habían desaparecido, y Ralph se alegraba 
de ello. 

—No te estás burlando de mí, ¿verdad, Ralph? 

—No. Desde luego que no. 

Lois asintió con un gesto sin dejar de sonreír. 

—Entonces perfecto. Nunca me has visto por el salón de mi casa, ¿verdad? 

—No. 

—Eso es porque no hay ninguna farola delante. Pero delante de la tuya sí. Te 
e visto sentado en ese viejo sillón de orejas muchas veces, mirando por la 
ventana y bebiendo té. 

Siempre habia creído que era el único, se dijo Ralph, y de repente se le 
ocurrió una pregunta cómica y embarazosa a un tiempo. ¿Cuántas veces lo 
abría visto Lois hurgándose la nariz? ¿O rascándose las pelotas? 

—La verdad es que nunca he distinguido mucho más que tu silueta, Ralph — 
prosiguió Lois como si le hubiera leído el pensamiento o se hubiera dado cuenta 
del rubor que le cubría el rostro—. Y siempre llevabas el albornoz, de lo más 
decente. Así que no te preocupes. Además, espero que sepas que si alguna vez 
ubieras empezado a hacer algo que no querrías que otra gente te viera hacer, yo 
no habría mirado. No me crié precisamente en un granero, ¿sabes? 

—Lo sé, Lois —repuso Ralph sonriendo y dándole una palmadita en la mano 
—. Es que... me he llevado una sorpresa. Saber que mientras estaba ahí sentado, 
mirando, alguien me estaba mirando a mí. 

Lois lo miró con una enigmática sonrisa que bien podía significar: 





No te preocupes, Ralph... Para mí no eras más que otra parte del escenario. 

Ralph sopesó aquella sonrisa y por fin volvió sobre el tema principal. 

—Bueno, Lois, ¿qué ha pasado? ¿Por qué estabas llorando? ¿Por el insomnio? 
Si es por eso, te comprendo, créeme. No hay nada que hacer al respecto, ¿eh? 

La sonrisa de Lois se desvaneció. Volvió a entrelazar las manos enguantadas 
sobre el regazo y se las miró con expresión sombría. 

—Hay cosas peores que el insomnio. La traición, por ejemplo. 
Especialmente cuando las personas que te traicionan son las personas a las que 
quieres. 

Lois enmudeció. Ralph no la instó a seguir. Observó a Rosalie, que parecía 
mirarlo. Tal vez los miraba a los dos. 

—¿Sabes que tenemos el mismo médico además del mismo problema, 
Ralph? 

—¿También vas a Lichtfield? 

—Iba a Lichtfield. Me lo recomendó Carolyn. Pero nunca volveré a poner los 
pies en su consulta. Eso se acabó —Lois hizo una mueca que puso al descubierto 
una hilera de pequeños dientes blancos que, a todas luces, eran auténticos—. 
¡Traidor hijo de puta! 

—-¿Qué pasó? 

—Pues me aguanté durante casi un año, esperando a que las cosas mejoraran 
por sí solas, que la naturaleza siguiera su curso, como suele decirse. No es que no 
intentara darle un empujoncito a la naturaleza de vez en cuando. Probablemente 
probamos muchas cosas parecidas. 

—¿Panal de abeja? —inquirió Ralph volviendo a sonreír sin poder evitarlo. 

Qué día tan increíble —pensó—. Qué día tan increíblemente increíble... y ni 





siquiera es la una de la tarde. 

—(Panal de abeja? ¿Qué pasa con el panal de abeja? ¿Funciona? 

—No —repuso Ralph con una sonrisa de oreja a oreja—, no sirve para nada, 
pero está buenísimo. 

Lois lanzó una carcajada y le oprimió la mano izquierda entre las suyas. 
Ralph le devolvió el apretón. 

—Nunca has ido a ver al doctor Lichtfield por el insomnio, ¿verdad, Ralph? 

—No. Una vez pedí hora, pero la canceló. 

—«¿La cancelaste porque no confiabas en él? ¿Porque creías que la había 
fastidiado con Carolyn? 

Ralph la miró con expresión de sorpresa. 

—Da igual. No contestes —prosiguió Lois—. No tenía derecho a preguntarte 
eso. 

—No, no importa. Es sólo que me sorprende oír esa idea de otras personas. 
Que Lichtfield..., bueno... se equivocara en el diagnóstico. 

—¡Uf! —exclamó Lois con los bellos ojos relucientes—. ¡Todos lo pensamos! 





Bill decía que no podía creer que no llevaras a ese hijo de puta patoso a juicio el 
día después del entierro de Carolyn. Claro que en aquella época yo estaba en el 
otro bando, defendiendo a Lichtfield con uñas y dientes. ¿Se te ha ocurrido alguna 
vez llevarlo a juicio? 

—No. Tengo setenta años y no quiero malgastar el tiempo que me quede con 
un pleito por negligencia. Además, ¿me devolvería eso a Caroly n? 

Lois denegó con la cabeza. 

—Pero lo que le pasó a Carolyn fue la razón por la que no fui a verle — 
prosiguió Ralph—. Eso creo, al menos. No confiaba en él, o quizá... no sé... 

No, la verdad era que no lo sabía, eso era lo malo. Lo único que sabía con 
certeza era que había cancelado la hora con el doctor Lichtfield, al igual que 
había cancelado su hora con James Roy Hong, conocido en algunos círculos 
como el pinchauvas. Dicha visita había sido anulada por consejo de un hombre 
de unos noventa y dos o noventa y tres años que, probablemente, no recordaba ni 
su segundo nombre de pila. Pensó en el libro que el viejo Dor le había dado, así 
como en el poema que había citado... « Búsqueda» se llamaba, y Ralph no 
parecía poder desterrarlo de su mente..., sobre todo la parte en la que el poeta 
hablaba de todas las cosas que dejaba atrás; los libros sin leer, los chistes sin 
contar, los viajes que jamás se realizarían. 

—Ralph, ¿estás ahí? 

—-¿Qué quieres decir? Claro que estoy aquí. 

—Por un momento parecía que estabas a miles de kilómetros de distancia. 

—Estaba pensando en Lichtfield, supongo. Me preguntaba por qué anulé la 
visita. 

Lois le dio una palmadita en la mano. 

—Puedes estar contento. Yo no la anulé. 

—Cuéntamelo que pasó. 

Lois se encogió de hombros. 

—Cuando empecé a encontrarme tan mal que creía que no podría soportarlo 
más, fui a verle y se lo conté todo. Creí que me recetaría unos somníferos, pero 
me dijo que ni siquiera podía hacerlo, porque a veces tengo arritmia, y los 
somniferos pueden agravarla. 

—-¿Cuándo fuiste a su consulta? 

—A principios de la semana pasada. Y ayer, mi hijo Harold me llamó 
inesperadamente y me dijo que él y Janet querían invitarme a desayunar. 
Tonterías, dije yo. Todavía me defiendo muy bien en la cocina. Si queréis hacer 
todo el camino desde Bangor, le dije, os prepararé algo bueno y punto. Y 
después, si queréis que salgamos (estaba pensando en el centro comercial, 
porque siempre me gusta ir ahí), pues perfecto. Eso es lo que les dije. 

Se volvió hacia Ralph con una sonrisa pequeña, amarga y feroz. 

—En ningún momento se me ocurrió preguntarme por qué querían venir a 


verme entre semana, si los dos trabajan, y les debe de encantar su trabajo, 
porque no hablan de otra cosa. Simplemente pensé que era muy amable de su 
parte..., muy considerado..., así que me esforcé por estar guapa y hacerlo todo 
bien para que Janet no sospechara que tengo un problema. Creo que eso es lo que 
más me duele. La vieja tonta de Lois, « nuestra Lois» , como dice siempre Bill... 
No, no te hagas el sorprendido, Ralph. Claro que lo sé. ¿Crees que nací ayer? Y 
tiene razón. Soy estúpida, soy tonta, pero eso no significa que no me duela como 
a cualquiera cuando me toman el pelo... 

Lois empezó a sollozar de nuevo. 

—Pues claro que no —la tranquilizó Ralph al tiempo que le daba palmaditas 
en la mano. 

—Te habrías muerto de risa si me hubieras visto —prosiguió Lois—. Ahí 
estaba yo, haciendo magdalenas a las cuatro de la mañana, cortando setas para 
hacer una tortilla italiana a las cuatro y cuarto y empezando a maquillarme a las 
cuatro y media, sólo para estar segura, completamente segura de que Jan no 
empezaría con la típica historia de « ¿Seguro que te encuentras bien, mamá 
Lois». Me pone enferma cuando empieza con esas tonterías. ¿Y sabes qué, 
Ralph? Sabía perfectamente lo que me pasaba. Los dos lo sabían. Así que 
supongo que el chiste era yo, ¿no te parece? 

Ralph creía haber seguido la historia sin dificultad, pero, por lo visto, se había 
perdido. 

—¿Que lo sabían? ¿Cómo lo sabían? 

—¡Porque Lichtfield se fue de la lengua! —gritó Lois con el rostro contraído 
de nuevo, aunque, según advirtió Ralph, no de dolor ni de pena, sino de una 
terrible y triste rabia—. ¡Ese chismoso hijo de puta llamó a mi hijo por teléfono 
y SELO CONTÓ TODO! 

Ralph estaba estupefacto. 

—Lois, no pueden hacer eso —dijo cuando por fin recobró el habla—. La 
relación entre médico y paciente es... bueno, es confidencial. Tu hijo debe de 
saberlo, porque es abogado, y lo mismo vale para los médicos. No pueden 
contarle a nadie lo que los pacientes les cuentan a ellos a menos que el 
paciente... 

—Dios mío —lo interrumpió Lois poniendo los ojos en blanco—. Virgen Santa 
de los siete dolores. ¿En qué mundo vives, Ralph? Los tipos como Lichtfield hacen 
lo que mejor les parece. Supongo que ya lo sabía, o sea, que soy dos veces 
estúpida por ir a verle. Carl Lichtfield es un hombre vanidoso y arrogante al que 
le importa más cómo le quedan los tirantes y las camisas de diseño que sus 
pacientes. 

—Eso es muy cínico. 

—Y muy cierto, eso es lo peor. ¿Sabes algo? Tiene treinta y cinco o treinta y 
seis años, y no sé de dónde ha sacado que cuando cumpla cuarenta... ahí se 


quedará. Que seguirá teniendo cuarenta años tanto tiempo como le venga en 
gana. Cree que la gente es vieja al cumplir los sesenta, y que incluso los más 
fuertes chochean alrededor de los sesenta y ocho, y que cuando pasas de los 
ochenta, lo más piadoso sería que tus parientes te entregaran al doctor Kevorkian. 
Los niños no tienen derecho a la confidencialidad ante sus padres, y por lo que 
respecta a Lichtfield, los vejestorios como nosotros no tenemos derecho a la 
confidencialidad ante nuestros hijos. No sería lo mejor para nosotros, como 
puedes comprender. 

» Lo que Carl Lichtfield hizo en cuanto salí de su consulta fue llamar a Harold 
a Bangor. Le contó que yo no dormía bien, que estaba deprimida y que tenía la 
clase de problemas sensoriales que aparecen con la pérdida prematura de la 
cognición. Y entonces le dijo: “Debe recordar que su madre se va haciendo 
mayor, señor Chasse, y yo de usted pensaría seriamente en su situación en 
Derry”. 

—:¡No puede ser! —exclamó Ralph asombrado y horrorizado—. Quiero decir 
que..., ¿de verdad le dijo eso? 

Lois asintió con expresión sombría. 

—Se lo dijo a Harold, Harold me le dijo a mí y ahora yo te lo digo a ti. Tonta 
de mí, ni siquiera sabía lo que significaba «la pérdida prematura de la 
cognición», y ninguno de los dos me lo quiso decir. Busqué « cognición» en el 
diccionario, ¿y sabes lo que significa? 

—Conocimiento —repuso Ralph—. Cognición significa conocimiento. 

—Exacto. ¡Mi médico llamó a mi hijo para decirle que me estaba volviendo 
senil! 

Lois lanzó una carcajada amarga y utilizó el pañuelo de Ralph para enjugarse 
las lágrimas de las mejillas. 

—No puedo creerlo —comentó Ralph. 

Pero lo peor de todo era que sí lo creía. Tras la muerte de Carolyn se había 
dado cuenta de que la ingenuidad con que había contemplado el mundo hasta los 
dieciocho años no había desaparecido del todo cuando atravesó el umbral entre la 
infancia y la edad adulta. Las cosas no dejaban de sorprenderle..., aunque 
sorpresa era una palabra demasiado suave. La verdad era que muchas cosas le 
dejaban absolutamente patidifuso. 

Los botellines bajo el puente Kissing, por ejemplo. Cierto día de julio había 
dado un largo paseo por el parque Bassey y se había refugiado bajo el puente 
para protegerse del sol de la tarde durante un rato. Acababa de ponerse cómodo 
cuando advirtió un montoncito de cristales rotos en la maleza que flanqueaba el 
riachuelo que transcurría bajo el puente. Había rebuscado en la hierba alta con 
una rama desprendida y descubierto seis u ocho botellines. Uno de ellos tenía 
cierta sustancia blanca y crujiente en el fondo. Ralph la había recogido y 
mientras la hacía girar con ademán curioso, se dio cuenta de que estaba 





presenciando los restos de una fiesta de crack Había dejado caer el botellín 
como si quemara. Aún recordaba el golpe que había sufrido, el intento fallido de 
convencerse de que estaba chiflado, de que no podía ser lo que creía que era, no 
en aquella pequeña ciudad de palurdos situada a más de doscientos kilómetros de 
distancia al norte de Boston. Pero, por supuesto, era el ingenuo en él quien se 
había quedado patidifuso; aquella parte de él parecía creer (o había creído hasta 
el descubrimiento de los botellines bajo el Puente Kissing) que todos aquellos 
artículos acerca de la epidemia de la cocaína eran cuentos chinos, no más reales 
que una serie policíaca o una película de Jean-Claude Van Damme. 

En aquel momento se sentía de un modo similar. 

—Harold dijo que querían «llevarme a Bangor en un momento» y 
enseñarme el sitio —decía Lois en aquel instante—. Nunca me lleva a pasear 
últimamente, sino que me lleva en un momento y me enseña sitios. Como si 
fuera un recado. Llevaban un montón de prospectos, y cuando Harold le ha dado 
la señal a Janet, ella los ha sacado tan deprisa... 

—Eh, eh, para el carro. ¿Qué sitio? ¿Qué prospectos? 

—Lo siento, creo que me estoy precipitando, ¿verdad? Es un sitio en Bangor 
llamado Urbanización Panorámica del Río. 

A Ralph le sonaba el nombre; él mismo había recibido un prospecto, de 
hecho. Uno de esos mailings a gran escala, en este caso dirigido a personas de 
más de sesenta y cinco años. Él y McGovern se habían reído un rato..., aunque 
la risa había tenido cierto matiz de inquietud, como cuando los niños silban al 
pasar por un cementerio. 

—Mierda, Lois... Es un asilo, ¿verdad? 

—:¡No, señor! —replicó ella abriendo los ojos con expresión inocente—. Eso 
es lo que he dicho yo, pero Harold y Janet me corrigieron. No, Ralph. La 
Urbanización Panorámica del Río es un complejo de apartamentos para personas 
de la tercera edad de talante sociable. Cuando Harold me ha dicho eso le he 
dicho: « ¿Ah sí? Bueno, os voy a decir una cosa... Puedes poner una tarta de 
frutas de McDonald's en una bandeja de plata y llamarla tarteleta francesa, pero 
no deja de ser una tarta de frutas de McDonalds, por lo que a mí respecta» . 
Cuando he dicho esto, Harold se ha puesto a farfullar no sé qué y a ponerse 
colorado, pero Janet se ha limitado a mirarme con esa dulce sonrisa suya, la que 
reserva para ocasiones especiales porque sabe que me pone histérica. Y entonces 
va y me dice: « Bueno, ¿por qué no miramos los prospectos de todas formas, 
mamá Lois? Nos harás ese favor, ¿no? Al fin y al cabo, los dos hemos tenido que 
tomarnos el día libre y hacer un montón de kilómetros para venir a verte» . 

—Como si Derry estuviera en el corazón de África —masculló Ralph. 

Lois le tomó la mano y dijo algo que lo hizo reír. 

—¡Oh, para ella está en el corazón de África! 

—-¿Eso ha sido antes o después de que averiguaras que Lichtfield se había ido 


de la lengua? 

Había empleado adrede la misma expresión que Lois; le parecía más acorde 
con la situación que cualquier otra palabra o expresión más elegante. « Había 
roto el secreto profesional» era una expresión demasiado digna para aquella 
jugarreta. Lichtfield se había ido de la lengua, así de sencillo. 

—Antes. Creí que no me haría ningún daño mirar los prospectos; al fin y al 
cabo, habían recorrido setenta kilómetros para verme, y además, no me iba a 
morir por eso. Así que les he echado un vistazo mientras ellos engullían la comida 
que había preparado (y te aseguro que no ha quedado ni una migaja) y tomaban 
café. Vaya sitio. Tienen servicio médico propio las veinticuatro horas del día, y 
también cocina propia. Cuando te instalas te hacen un reconocimiento completo 
y deciden qué puedes comer. Hay una Dieta Roja, una Dieta Azul, una Dieta 
Verde y una Dieta Amarilla. Había tres o cuatro colores más. No me acuerdo de 
todos ellos, pero el Amarillo es para diabéticos y el Azul para gordos. 

Ralph reflexionó sobre lo que sería comer tres comidas científicamente 
equilibradas al día durante el resto de su vida (no más pizzas de salami de 
Gambino, no más bocadillos de la Taza de Café, no más hamburguesas con chile 
de Mexico Milt) y la perspectiva le pareció insoportablemente funesta. 

—Además —prosiguió Lois con fingido entusiasmo—, tienen un sistema de 
tubos neumáticos que transportan tu ración diaria de pastillas directamente a tu 
cocina. ¿No es una idea fantástica, Ralph? 

—Bueno, supongo que sí. 

—/Oh, sí que lo es. Es maravilloso, es el futuro. Hay un ordenador que lo 
controla todo, y apuesto lo que sea a que nunca tiene pérdidas de cognición. 
Tienen un autobús especial que lleva a la gente de la urbanización a lugares de 
interés paisajístico o cultural dos veces por semana, y que también los lleva de 
compras. Tienes que coger el autobús, porque no permiten que la gente de la 
urbanización tenga coche. 

—Buena idea —exclamó Ralph oprimiéndole la mano—. ¿Qué son unos 
cuantos borrachos el sábado por la noche comparados con un vejestorio de 
cognición resbaladiza suelto en su Buick? 

Al contrario de lo que había esperado Ralph, Lois no sonrió. 

—Las fotos de esos prospectos me han puesto enferma. Señoras mayores 
jugando a la canasta. Hombres mayores jugando a encestar herraduras. Todos 
juntos en esa gran sala con paneles de pino que llaman la Sala del Río, bailando la 
danza de las figuras. Aunque la verdad es que es un nombre bastante bonito, ¿no 
te parece? La Sala del Río. 

—No está mal. 

—Suena como el tipo de sala que te encontrarías en un castillo encantado. 
Pero he visitado a unos cuantos amigos en Campos de Fresas, el geriátrico de 
Skowhegan, y reconozco una sala de recreo para viejos en cuanto la veo. No 








importa lo bonito que sea el nombre; siempre hay un armario lleno de juegos de 
salón en el rincón y rompecabezas a los que les faltan cinco o seis piezas, y en la 
tele siempre ponen un concurso familiar y nunca la clase de películas en las que 
gente joven y guapa se quita la ropa y se revuelca por el suelo delante de la 
chimenea. Esas salas siempre huelen a cola y a meados... y a las acuarelas 
baratas que vienen en cajas largas... y a desesperación. 

Lois clavó sus ojos oscuros en Ralph. 

—Sólo tengo sesenta y ocho años, Ralph. Sé que sesenta y ocho años no es 
poca cosa para el doctor Fuente de la Juventud, pero para mí lo es, porque mi 
madre tenía noventa y dos años cuando murió el año pasado, mi padre vivió 
hasta los ochenta y seis. En mi familia, morir a los ochenta es morir joven... y si 
tuviera que pasar doce años en un lugar donde anuncian la cena por megafonía, 
me volvería loca. 

—Yo también. 

—Pero he echado un vistazo a los prospectos. Quería ser cortés. Y al acabar, 
los he colocado en un ordenado montoncito y se los he devuelto a Jan. Le he 
dicho que eran muy interesantes y le he dado las gracias. Ella ha asentido, ha 
sonreído y se los ha vuelto a guardar en el bolso. Creía que eso zanjaría la 
cuestión, pero entonces Harold va y dice: « Ponte el abrigo, mamá» . 

» Por un momento me he asustado tanto que no podía ni respirar. ¡Creía que 
ya me habían inscrito! Y tenía la sensación de que si decía que no quería ir, 
Harold abriría la puerta y entrarían dos o tres hombres con batas blancas, y uno 
de ellos sonreiría y diría: “No se preocupe, señora Chasse; en cuanto haya 
recibido el primer puñado de píldoras directamente en su cocina, ya no querrá 
vivir en otro sitio por nada del mundo”. 

»“No quiero ponerme el abrigo —le he dicho a Harold intentando sonar 
como cuando tenía diez años y siempre ensuciaba la cocina de barro, pero el 
corazón me latía de tal forma que incluso me lo notaba en la voz—. He cambiado 
de opinión. Había olvidado que tengo muchísimas cosas que hacer hoy.” Y 
entonces Jan se echa a reír de aquella forma que me fastidia incluso más que su 
sonrisa acaramelada y me dice: “Vaya, mamá Lois, ¿qué puede ser tan 
importante que no puedes venir con nosotros a Bangor después de que nosotros 
nos hayamos tomado la molestia de venir a Derry a verte?”. Esa mujer siempre 
me pone los pelos de punta, y supongo que a ella le pasa lo mismo conmigo. 
Debe de ser así, porque nunca en mi vida he visto a una mujer sonreír tanto a 
otra sin odiarla a muerte. En fin, le he dicho que para empezar tenía que fregar el 
suelo de la cocina. “Échale un vistazo —le digo—. Está hecho una porquería.” 

» “¡Buf! —resopla Harold —. No puedo creer que nos dejes volver a la 
ciudad con las manos vacías después de haber hecho todo el camino, mamá.” 
“Bueno, pues no voy a irme a vivir a ese sitio por muchos kilómetros que hay áis 
recorrido —le digo—, así que ya os lo podéis ir quitando de la cabeza. Llevo 





treinta y cinco años viviendo en Derry, la mitad de mi vida. Todos mis amigos 
están aquí y no pienso irme.” 

» Entonces se miran como se miran los padres cuando el nene ha dejado de 
ser un encanto y empezado a ponerse pesado. Janet me da una palmadita en el 
hombro y me dice: “Bueno, no te pongas así, mamá Lois... Sólo queremos que 
vengas a mirar”. Como si se tratara otra vez de los prospectos y lo único que 
tuviera que hacer fuera ser cortés. Pero de todas formas, cuando me dijo que 
sólo era para mirar me tranquilicé un poco. Debería haber sabido que no podían 
obligarme a vivir ahí, y que tampoco se lo podrían permitir. En realidad, cuentan 
con el dinero del señor Chasse para eso..., su pensión y el dinero del seguro del 
ferrocarril, porque murió en un accidente de trabajo. 

» Resulta que ya habían pedido hora para las once, y habría un hombre que 
me lo enseñaría todo para darme una idea. En cuanto lo he tenido todo claro se 
me ha pasado el susto, pero estaba dolida por la condescendencia con que me 
estaban tratando, y enfadada porque casi todo lo que salía de la boca de Janet 
eran días libres esto y días libres lo de más allá. Estaba bastante claro que se le 
ocurrían formas mucho mejores de pasar un día libre que venir a Derry para 
visitar al viejo saco gordo de su suegra. 

» “Deja de remolonear y vámonos, mamá Lois —dice después de un poco 
más de tira y afloja, como si me gustara tanto la idea que ni siquiera pudiera 
decidir qué sombrero debía ponerme—. Ponte el abrigo. Te ayudaré a lavar los 
platos del desay uno cuando volvamos.” 

» “No me has entendido —le digo—. No voy a ir a ninguna parte. ¿Por qué 
malgastar un hermoso día de otoño como éste visitando un sitio en el que nunca 
viviré? ¿Y quién os da derecho a venir aquí a acosarme? Al menos, uno de 
vosotros podría haberme llamado y decirme: “Eh, mamá, tenemos una idea, ¿te 
apetece oírla?” ¿No es así como habríais tratado a cualquiera de vuestros 
amigos?” 

» Y cuando he dicho eso se han mirado otra vez... 

Lois suspiró, se secó los ojos por última vez y le devolvió el pañuelo a Ralph 
algo mojado, pero, por lo demás, en buen estado. 

—Bueno, por aquella mirada supe que todavía no había terminado la historia. 
Sobre todo por la expresión de Harold..., como cuando acababa de robar un 
puñado de virutas de chocolate de la despensa. Y Janet... le mira con la 
expresión que más me fastidia. Yo la llamo la expresión de bulldozer. Y entonces 
le pregunta si quiere contarme lo que ha dicho el médico o si me lo cuenta ella. 

» Al final me lo han contado los dos, y cuando han terminado yo estaba tan 
enfadada y asustada que tenía ganas de arrancarme el pelo a mechones. Lo que 
más me sulfuraba por mucho que intentara calmarme era la idea de Carl 
Lichtfield contándole a Harold todas esas cosas que a mí me parecían íntimas. 
Llamándole y contándoselo todo, como si fuera la cosa más normal del mundo. 





» “Así que creéis que estoy senil, ¿eh? —pregunto a Harold —. ¿Es eso? ¿Tú y 
Janet creéis que chocheo a la avanzada edad de sesenta y ocho años?” 

» Harold se ha puesto rojo como un tomate y ha empezado a arrastrar los 
pies debajo de la silla y a farfullar no sé qué. Algo como que él no creía tal cosa, 
pero que tenía que velar por mi seguridad, como yo siempre había velado por la 
suya cuando era niño. Y mientras tanto, Janet sentada en el mostrador, 
mordisqueando una magdalena y mirándolo con una expresión que me daba 
ganas de matarla... como si creyera que Harold no era más que una cucaracha 
que había aprendido a hablar como un abogado. De repente se levanta y me 
pregunta si puede “ir al servicio”. Le he dicho que sí y he conseguido callarme 
que sería un alivio perderla de vista durante un par de minutos. 

» “Gracias, mamá Lois —me dice—. No tardaré mucho. Harry y yo 
tenemos que irnos pronto. Si no quieres venir con nosotros y acudir a tu cita, 
entonces creo que ya no hay más que hablar”. 

—Qué encanto —terció Ralph. 

—Bueno, pues eso ha sido la gota que ha colmado el vaso; estaba harta. « Yo 
siempre acudo a mis citas, Janet Chasse —le digo—, pero sólo a las que concierto 
y o misma. Me importan un comino las que los demás conciertan por mí.» 

» Entonces levanta las manos como si yo fuera la mujer más poco razonable 
de la faz de la Tierra y me deja a solas con Harold. Él me estaba mirando con 
esos grandes ojos castaños que tiene, como si esperara que me disculpara. Y la 
verdad es que casi me parecía que debía disculparme, aunque sólo fuera para 
borrar esa expresión de cocker spaniel de su cara, pero no lo he hecho. No quería 
hacerlo. Me he limitado a devolverle la mirada, y al cabo de un rato no ha podido 
soportarlo más y me ha dicho que debería dejar de estar enfadada. Me ha dicho 
que sólo está preocupado por mí, aquí sola en Derry, que sólo intenta ser un buen 
hijo y Janet ser una buena hija. 

» “Supongo que eso lo entiendo —le digo yo—, pero deberías saber que 
actuar a espaldas de una persona no es forma de expresar amor y 
preocupación”. Entonces se ha puesto todo tieso y me ha dicho que él y Janet no 
consideraban que aquello fuera actuar a espaldas de nadie. Al decirlo ha mirado 
un momento hacia el cuarto de baño, y más o menos he entendido que era Jan la 
que no consideraba que eso fuera actuar a espaldas de nadie. Y entonces me dice 
que no era lo que yo creía, que Lichtfield le había llamado a él, no al revés.” 

» “Muy bien —le contesto—. Pero ¿qué te impedía colgar en cuanto 
averiguaste de qué quería hablar? Eso fue juego sucio, Harry. ¿Me puedes 
explicar en qué diablos estabas pensando?” 

» Entonces ha empezado a remolonear y a ponerse nervioso (daba la 
sensación de que él estaba a punto de disculparse), pero entonces ha vuelto Jan y 
todo se ha ido a la miércoles. Me ha preguntado dónde estaban mis pendientes de 
diamantes, los que me regalaron por Navidad. Ha sido un cambio de tema tan 


brusco que en el primer momento no he podido hacer más que farfullar, y 
supongo que sí parecía que me estaba volviendo senil. Pero por fin he conseguido 
decirle que estaban en el platito de porcelana de la cómoda del dormitorio, como 
siempre. Tengo un joyero, pero dejo los pendientes y otras dos o tres joyas 
fuera, porque son tan bonitas que sólo con mirarlas se me alegra el corazón. 
Además, sólo son lascas de diamante, así que no es que nadie vaya a entrar en 
mi casa para robármelos. Lo mismo con mi anillo de compromiso y el camafeo 
de marfil, que son las otras joy as que guardo en ese platito. 

Lois lanzó a Ralph una mirada intensa y suplicante. Ralph le volvió a oprimir 
la mano. 

—Esto es muy duro para mí. 

—Si quieres dejarlo... 

—No, quiero terminar..., pero la verdad es que a partir de cierto momento 
ya no me acuerdo de nada. Ha sido todo espantoso. Janet me ha dicho que ya 
sabía dónde los guardaba, pero que no estaban ahí. Mi anillo de compromiso 
estaba y el camafeo también, pero los pendientes de Navidad no. He ido a la 
habitación para comprobarlo, y Janet tenía razón. Lo hemos puesto todo patas 
arriba, buscando por todas partes, pero no los hemos encontrado. Han 
desaparecido. 

Lois se aferraba a las manos de Ralph con las suyas y parecía estar 
contándole la historia a la cremallera de su cazadora. 

—Hemos sacado toda la ropa de la cómoda... Harry incluso la ha apartado 
de la pared para mirar detrás..., debajo de la cama y de los almohadones del 
sofá..., y tenía la sensación de que cada vez que miraba a Janet, ella me estaba 
mirando a mí con esa expresión dulce y los ojos muy abiertos. Más dulce que el 
algodón de azúcar, excepto en los ojos, y no hacía falta que dijera en voz alta lo 
que estaba pensando, porque yo ya lo sabía. ¿Lo ves? ¿Comprendes ahora que el 
doctor Lichtfield ha hecho bien en llamarnos y que nosotros hemos hecho bien en 
pedir hora en ese sitio? ¿No ves lo tozuda que eres? Porque necesitas vivir en un 
lugar como Panorámica del Río, y esto lo demuestra. Has perdido los preciosos 
pendientes que te regalamos por Navidad, tienes una grave pérdida de cognición y 
esto lo demuestra. Dentro de poco empezarás a dejarte los quemadores del horno 
encendidos... o el calentador del baño... 

Lois rompió a llorar de nuevo, y sus lágrimas destrozaban el corazón de 
Ralph, pues eran los profundos e intensos sollozos de una persona que ha sentido 
el azote de la vergúenza en lo más hondo de su ser. Lois enterró el rostro en la 
cazadora de Ralph, quien la abrazó con más fuerza. Lois, pensó. Nuestra Lois. 
Pero no, ya no le gustaba cómo sonaba eso, si es que alguna vezle había gustado. 

Mi Lois, pensó, y en aquel preciso instante, como si un poder superior lo 
aprobara, el día empezó a llenarse de luz otra vez. Los sonidos adquirieron una 
nueva resonancia. Bajó la mirada hacia sus manos y las de Lois, entrelazadas 


sobre el regazo de su amiga, y vio que un maravilloso nimbo gris azulado, del 
color del humo de los cigarrillos, las envolvía. Las auras habían regresado. 

—Deberías haberlos echado en cuanto te has dado cuenta de que los 
pendientes habían desaparecido —se oyó decir, y cada palabra sonaba por 
separada y era encantadoramente única, como un tronido cristalino—. En ese 
mismo momento. 

—Oh, eso lo sé ahora —repuso Lois—. Janet estaba esperando a que metiera 
la pata, y por supuesto, le he hecho el favor. Pero estaba tan trastornada... 
Primero la discusión sobre si iba o no iba con ellos a Bangor a ver la urbanización 
esa, después enterarme de que mi médico les había dicho cosas que no tenía 
derecho a decirles, y encima, averiguar que había perdido una de mis posesiones 
más preciadas. ¿Y sabes lo que ha sido el colmo? ¡Que ella haya descubierto que 
habían desaparecido los pendientes! ¿Todavía me echas la culpa por no haber 
sabido qué hacer? 

—No —repuso Ralph al tiempo que se llevaba las manos enguantadas de Lois 
a los labios. 

El sonido que produjeron al surcar el aire fue como el susurro ronco de una 
mano al deslizarse por una manta de lana, y por un instante vio con toda claridad 
la forma de los labios sobre el dorso de su guante derecho, impresa como un beso 
azul. 

—Gracias, Ralph —dijo Lois con una sonrisa. 

—De nada. 

—Supongo que ya te imaginas cómo ha seguido la cosa, ¿no? Janet va y dice: 
« Deberías tener más cuidado, mamá Lois, claro que el doctor Lichtfield dice 
que has llegado a un punto en tu vida en que no puedes tener más cuidado, y por 
eso hemos pensado en la Urbanización Panorámica del Río. Siento haberte hecho 
enfadar, pero nos ha parecido importante darnos prisa. Ahora ya ves por qué» . 

Ralph alzó la mirada. El cielo era una catarata de fuego azul verdoso repleta 
de nubes que parecían aeronaves de cromo. Miró colina abajo y vio a Rosalie 
aún tendida entre los lavabos portátiles. El cordel de globo gris oscuro brotaba de 
su hocico, oscilando en la fresca brisa de octubre. 

—Entonces me he enfadado mucho... 

Lois se interrumpió y esbozó una sonrisa. Ralph se dijo que era la primera 
sonrisa que veía en su rostro aquel día que expresaba verdadero humor en lugar 
de una emoción menos agradable y más compleja. 

—No, eso no es verdad —prosiguió Lois—. No sólo me he enfadado. Si mi 
sobrino nieto hubiera estado ahí, habría dicho: « Nana se ha puesto nuclear» . 

Ralph se echó a reír y Lois se unió a él, aunque su parte del dúo sonaba algo 
forzada. 

—Lo que más me fastidia es que Janet lo sabía —continuó Lois—. Quería que 
me pusiera nuclear, creo, porque sabía lo culpable que me sentiría después. Y 





sabe Dios que es verdad. Les he gritado que se largaran. Harold parecía querer 
que se lo tragara la tierra (los gritos siempre le han puesto incómodo), pero Jan se 
ha limitado a quedarse sentada, con las manos cruzadas sobre el regazo, 
sonriendo y asintiendo con la cabeza, como si dijera: Eso, mamá Lois, desahógate 
y líbrate de todo ese desagradable veneno que tienes dentro, y cuando termines a 
lo mejor estás dispuesta a atender a razones. 

Lois aspiró una profunda bocanada de aire. 

—Y entonces ha pasado algo. No estoy segura de qué. Y tampoco ha sido la 
primera vez, aunque sí la peor. Creo que ha sido una especie de... bueno... una 
especie de ataque. Bueno, la cuestión es que he empezado a ver a Janet de una 
forma muy rara... de una forma que daba miedo. Y por fin le he dicho algo que 
le ha tocado la moral. No recuerdo qué era y no estoy segura de querer 
recordarlo, pero lo que está claro es que borró esa sonrisa acaramelada que tanto 
me fastidia de su cara. De hecho, casi arrastró a Harold fuera de mi casa. Lo 
último que recuerdo es que me dijo que uno de los dos me llamaría cuando no 
estuviera tan histérica como para acusar de cosas tan feas a las personas que me 
querían. 

» Me he quedado un rato en casa cuando se han ido, y luego he salido para 
venir a sentarme un rato en el parque. A veces, sólo con sentarte al sol te sientes 
mejor. He pasado por la Manzana Roja para tomar algo, y entonces me he 
enterado de que tú y Bill os habíais peleado. ¿Crees que la cosa es muy grave? 

—Noo —aseguró Ralph meneando la cabeza—. Ya nos reconciliaremos. Bill 
me cae muy bien, pero... 

—... pero tienes que tener mucho cuidado con lo que le dices —terminó Lois 
por él—. Y además, Ralph, perdona si añado que no puedes tomarte demasiado 
en serio las cosas que te dice. 

Esta vez fue Ralph quien oprimió las manos de Lois. 

—Harías bien en seguir el mismo consejo, Lois... No deberías tomarte 
demasiado en serio lo que ha pasado esta mañana. 

—Quizá —reconoció ella con un suspiro—, pero es muy difícil. Al final he 
dicho cosas terribles, Ralph. Terribles. Por una parte desearía recordar lo que le 
he dicho para conseguir que dejara de sonreír de esa forma tan espantosa, pero 
por otra..., que es la dominante..., estoy muy agradecida por no recordarlo. 

Un arco iris de comprensión trazó un repentino arco en el primer plano de la 
consciencia de Ralph. En su luz vio algo muy grande, tan grande que parecía 
incuestionable y predestinado. Se encaró con Lois por primera vez desde que las 
auras habían regresado... o desde que él había regresado a las auras. Lois estaba 
envuelta en una cápsula de translúcida luz gris, tan brillante como la bruma de 
una mañana de verano que está a punto de tornarse soleada. Aquella luz 
transformó a la mujer que Bill llamaba « nuestra Lois» en una criatura de gran 
dignidad... y belleza casi insoportable. 


Se parece a Eos —pensó—. La diosa del amanecer. 

Lois se removió incómoda en el banco. 

—Ralph, ¿por qué me miras así? 

Porque eres hermosa y porque me he enamorado de ti —pensó Ralph, 
asombrado—. Ahora mismo estoy tan enamorado de ti que tengo la sensación de 
ahogarme, y es una muerte dulcísima. 

— Porque recuerdas exactamente lo que has dicho. 

Lois se puso a juguetear otra vez con el cierre de su bolso. 

—No, yO... 

—Si, señora. Le has dicho a tu nuera que ella ha cogido los pendientes. Los ha 
cogido porque se ha dado cuenta de que no ibas a ceder en lo de ir con ellos, y 
cuando no consigue lo que quiere se pone hecha una furia... se pone nuclear. Lo 
ha hecho porque la has cabreado, ¿no es así más o menos como ha ido la cosa? 

Lois lo estaba mirando con ojos muy abiertos y asustados. 

—-¿Cómo lo sabes, Ralph? ¿Cómo sabes eso de ella? 

—Lo sé porque tú lo sabes, y tú lo sabes porque lo has visto. 

—0Oh, no —susurró ella—. No, yo no he visto nada. Estaba en la cocina con 
Harold y no me he movido. 

—No lo has visto en ese momento, cuando lo ha hecho, sino cuando ha vuelto. 
Lo has visto en ella y alrededor de ella. 

Como él estaba viendo en ese preciso instante a la mujer de Harold Chasse en 
casa de Lois, como si la mujer sentada junto a él se hubiera convertido en una 
lente. Janet Chasse era una mujer alta, de piel clara y cintura esbelta. Tenía las 
mejillas salpicadas de pecas que cubría con maquillaje, y su cabello era de un 
vívido color melado. Aquella mañana había ido a Derry con ese fabuloso cabello 
cayendo sobre un hombro en una gruesa trenza como un fajo de hilo de cobre. 
¿Qué más sabía acerca de aquella mujer a la que no había visto en su vida? 

Todo todo. 

Se maquilla las pecas porque cree que le dan aspecto de niña; que la gente no 
se toma en serio a las mujeres pecosas. Tiene unas piernas preciosas y lo sabe. 
Lleva faldas cortas para ir a trabajar, pero hoy ha venido a ver a 

(la vieja zorra) 

mamá Lois en rebeca y vaqueros gastados, ropa especial para ir a Derry. No 
le viene la regla. Ha llegado a esa edad en la que la regla ya no viene puntual 
como un reloj, y durante esa incómoda pausa de dos o tres días que sufre cada 
mes, un intervalo en el que el mundo parece trecho de cristal y todos sus 
habitantes, estúpidos o malvados, su conducta se torna imprevisible. Ésta es 
probablemente la razón por la que ha hecho lo que ha hecho. 

Ralph la vio salir del diminuto cuarto de baño de Lois. La vio lanzar una 
intensa y furiosa mirada hacia la puerta de la cocina (ahora no hay rastro de la 
sonrisa acaramelada en aquel intenso rostro alargado) y sacar los pendientes del 


platito de porcelana. La vio metérselos en el bolsillo delantero izquierdo de los 
vaqueros. 

No, Lois no había visto aquel feo robo pero éste había transformado el color 
verde pálido del aura de Jan Chasse en un complejo estampado superpuesto de 
marrones y rojos que Lois había visto y comprendido al instante, probablemente 
sin tener ni la menor idea de lo que le estaba ocurriendo en realidad. 

—Si, señor, los ha robado —prosiguió Ralph. 

En aquel momento vio una neblina gris surcar perezosa las pupilas de los ojos 
muy abiertos de Lois. Podría haberse quedado todo el día contemplándola. 

—SÍ, pero... 

—Si hubieras accedido a ir a la Urbanización Panorámica del Río, estoy 
seguro de que los habrías encontrado después de la próxima visita... o ella los 
habría encontrado, eso es más probable. Una casualidad afortunada... «¡Oh, 
mamá Lois, ven a ver lo que he encontrado!» , debajo del lavabo, en un armario 
o tirados en algún rincón oscuro. 

—Sí —asintió Lois observándolo fascinada, casi hipnotizada—. Debe de 
sentirse fatal... y no se atreverá a devolvérmelos, ¿verdad? No después de lo que 
le he dicho. Ralph, ¿cómo lo sabes? 

—Pues por lo mismo que tú. ¿Cuánto tiempo llevas viendo las auras, Lois? 

—-¿Auras? No sé a qué te refieres. 

Pero sí lo sabía, comprendió Ralph. 

—Lichtfield le dijo a tu hijo que tenías insomnio, pero no creo que eso fuera 
suficiente para que Lichtfield..., bueno, se fuera de la lengua. De la otra cosa, lo 
que has dicho que él llamó problemas sensoriales, ni siquiera se había dado 
cuenta. Estaba demasiado asombrado por que alguien pudiera creer que 
estuvieras senil, aunque y o también tengo problemas sensoriales últimamente. 

—¿Tu? 

—Si señora. Y hace un momento has dicho algo aún más interesante. Has 
dicho que has empezado a ver a Janet de una forma muy rara. De una forma 
que daba miedo. No recordabas lo que has dicho justo antes de que los dos se 
marcharan, pero recordabas exactamente cómo te sentías. Estás viendo el otro 
lado del mundo, el resto del mundo. Siluetas alrededor de las cosas siluetas dentro 
de las cosas, sonidos dentro de otros sonidos. Yo lo llamo el mundo de las auras, y 
eso es lo que estás experimentando, ¿verdad, Lois? 

Lois lo miró en silencio por unos instantes y por fin se cubrió el rostro con las 
manos. 

—Creía que me estaba volviendo loca —exclamó—. ¡Oh, Ralph, creía que 
me estaba volviendo loca! 

Ralph la abrazó un instante y a continuación le alzó la barbilla. 

—No llores más —pidió—. No tengo más pañuelos. 

—No lloraré más —accedió Lois, aunque volvía a tener los ojos llenos de 


lágrimas—. Ralph, si supieras lo espantoso que ha sido... 

—Lo sé. 

—SÍi..., lo sabes, ¿verdad? —se maravilló ella con una sonrisa radiante. 

—Lo que hizo decidir a ese idiota de Lichtfield que te estabas volviendo senil, 
aunque probablemente, se inclinaba por la enfermedad de Alzheimer, no fue sólo 
el insomnio, sino el insomnio acompañado de otra cosa..., algo que él decidió que 
eran alucinaciones, ¿verdad? 

—Supongo que sí, pero no dijo nada de eso en aquel momento. Cuando le 
conté las cosas que veía, los colores y todo eso, se mostró muy comprensivo. 

—Ajá, y en cuanto saliste por la puerta llamó a tu hijo y le dijo que moviera 
el culo y viniera a Derry para hacer algo con su anciana madre, que había 
empezado a ver a la gente paseándose por ahí en sobres de colores y con 
cordeles de globo saliéndoles de la cabeza. 

—¿ También ves eso? ¿También ves eso, Ralph? 

—Si, también —asintió Ralph. 

Lanzó una carcajada que se le antojó un poco boba, aunque no le sorprendía. 
Tenía mil cosas que preguntarle; estaba loco de impaciencia. Y algo más, algo 
tan inesperado que ni siquiera había logrado identificarlo al principio. Estaba 
caliente. No sólo interesado, sino caliente. 

Lois había empezado a llorar de nuevo. Sus lágrimas eran del color de la 
niebla sobre un lago sereno, y humeaban un poco mientras rodaban por sus 
mejillas. Ralph sabía que tendrían un sabor oscuro y húmedo, como el musgo en 
primavera. 

—Ralph... esto... esto es... ¡Oh, Dios mío! 

—Más bestia que Michael Jackson en la Superbowl, ¿verdad? 

—Bueno... un poco —repuso ella con una débil carcajada. 

—Lo que nos está pasando tiene nombre, Lois, y no es insomnio, senilidad ni 
Alzheimer. Es hiperrealidad. 

—Hiperrealidad —murmuró Lois—. ¡Qué palabra tan exótica! 

—Sí, lo es. Me la enseñó un farmacéutico de Rite Aid, Joe Wyzer. Pero hay 
mucho más de lo que él sabe. Mucho más de lo que podría imaginar cualquier 
persona que estuviera en sus cabales. 

—Sí, como la telepatía... si es que realmente hay telepatía. Ralph, ¿estamos 
en nuestros cabales? 

—¿Se ha llevado tu nuera los pendientes? 

—Esto... ella... sí —Lois irguió la espalda—. Sí, se los llevó. 

—¿Seguro? 

—Seguro. 

—Entonces tú misma te has contestado. Estamos cuerdos, desde luego..., 
pero creo que no tienes razón con lo de la telepatía. No leemos el pensamiento, 
sino las auras. Mira, Lois, tengo muchísimas cosas que preguntarte, pero creo que 


sólo hay una cosa que tengo que saber ahora mismo. ¿Has visto...? 

Se interrumpió con brusquedad, preguntándose si de verdad quería decir lo 
que tenía en la punta de la lengua. 

—-¿Si he visto qué? 

—Bueno, esto te va a parecer mucho más raro que todo lo que me has 
contado tú, pero no estoy loco. ¿Me crees? No estoy loco. 

—Te creo —repuso Lois con sencillez. 

Ralph sintió que se le quitaba un peso de encima. Lois decía la verdad, sin 
lugar a dudas. Emanaba fe en él por todos los poros. 

—Bueno, pues escucha. Desde que empezaron a pasarte todas estas cosas, 
¿has visto a ciertas personas que no encajan muy bien en Harris Avenue? 
¿Personas que no encajan muy bien en ninguna parte del mundo normal? 

Lois lo observaba confusa, sin comprender. 

—Son unos tipos calvos, muy bajitos, llevan batas blancas cortas y se parecen 
mucho a los dibujos de extraterrestres que a veces salen en primera página de los 
periódicos sensacionalistas que venden en la Manzana Roja. ¿No has visto a nadie 
parecido durante alguno de tus ataques de hiperrealidad? 

—No, a nadie. 

Ralph se golpeó la pierna con el puño en ademán de frustración, reflexionó 
unos instantes y por fin alzó de nuevo la mirada. 

—El lunes de madrugada —prosiguió—, antes de que la policía llegara a casa 
de la señora Locher... ¿me viste? 

Como en cámara lenta, Lois asintió con la cabeza. Su aura había adquirido un 
matiz más oscuro, y unas espirales de color escarlata, delgadas como hilos, 
empezaron a surcarla en diagonal. 

—Me imagino que entonces ya tendrás una idea de quién llamó a la policía, 
¿no? 

—Oh, ya sé que fuiste tú —replicó Lois en voz baja—. Ya lo sospechaba, 
pero no he estado segura hasta ahora. Hasta que lo he visto..., bueno, en tus 
colores. 

En mis colores, repitió Ralph mentalmente. Ed también los llamaba así. 

—Pero ¿no viste a dos versiones de tamaño de bolsillo de Mr. Proper salir de 
su casa? 

—No —denegó Lois—, pero eso no significa nada, porque ni siquiera puedo 
ver la casa de la señora Locher desde la ventana de mi dormitorio. Me la tapa el 
tejado de la Manzana Roja. 

Ralph entrelazó las manos sobre la cabeza. Claro que sí, debería haberlo 
sabido. 

—La razón por la que creía que tú habías llamado a la policía era que, justo 
antes de ir a ducharme, te vi mirando con prismáticos. Nunca te había visto hacer 
eso, pero creí que quizás querías ver mejor a ese perro callejero que hace 





incursiones en la basura los jueves por la mañana —señaló colina abajo—. Él. 

—No es él, sino ella —corrigió Ralph con una sonrisa—. Es la encantadora 
Rosalie. 

—Ah. Bueno, estuve en la ducha mucho rato, porque me pongo una 
mascarilla especial en el pelo. No es tinte —puntualizó con sequedad, como si 
Ralph la hubiera acusado de ello—, sólo proteínas y cosas que, según dicen, 
hacen que tu pelo parezca un poco más abundante. Cuando salí de la ducha, la 
policía estaba por todas partes. Miré hacia tu casa, pero ya no te vi. O te habías 
ido a otra habitación o te habías retrepado en el sillón. A veces lo haces. 

Ralph sacudió la cabeza como para aclarársela. No había estado en un teatro 
vacío todas aquellas noches; alguien había estado allí aparte de él, sólo que en 
otro palco. 

—Lois, la pelea que hemos tenido Bill y yo no ha sido por el ajedrez. Ha 
sido... 

Al pie de la colina, Rosalie emitió un oxidado ladrido e intentó levantarse. 
Ralph miró en aquella dirección y el corazón le dio un vuelco. Llevaban ahí 
sentados casi media hora y nadie se había acercado siquiera a los lavabos 
situados al pie de la colina, pero en aquel momento, la puerta de plástico del 
servicio portátil de caballeros empezó a abrirse con lentitud. 

El doctor 3 salió del lavabo. Llevaba el sombrero de McGovern, el panamá 
con el mordisco en el ala, echado hacia atrás, lo que le confería el mismo 
aspecto que Ralph había advertido en McGovern la primera vez que lo había visto 
con la gorra marrón, de sagaz periodista en una película de gánsteres de los años 
cuarenta. 

En una mano, el desconocido calvo llevaba el bisturí oxidado. 
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—Lois —empezó Ralph con una voz que se le antojó el eco de un cañón largo 
y profundo—. Lois, ¿estás viendo eso? 

—No... —Lois se interrumpió en seco—. ¿Esa puerta la ha abierto el viento? 
No, ¿verdad? ¿Hay alguien ahí? ¿Por eso está inquieto el perro? 

Rosalie se alejó lentamente del hombre calvo, con las orejas marchitas 
pegadas al cráneo, el hocico abierto, dejando al descubierto dientes tan 
erosionados que apenas resultaban más amenazadores que tacos de goma. Emitió 
una retahíla de vacilantes ladridos y luego empezó a gemir desesperada. 

—Sí! ¿No lo ves, Lois? ¡Está ahí mismo! 

Ralph se puso en pie. Lois lo imitó, protegiéndose los ojos con una mano. Miró 
colina abajo con desesperada intensidad. 

—Veo como un brillo, nada más. Como el aire encima de un incinerador. 

—;¡Te he dicho que la dejaras en paz! —gritó Ralph—. ¡Basta! ¡Lárgate de 
aquí! 

El hombre calvo miró en dirección a Ralph, pero esta vez no se apreciaba 
sorpresa alguna en su expresión, sino tan sólo desprecio casual. Alzó el dedo 
corazón de la mano derecha, se lo mostró a Ralph en ancestral saludo y 
descubrió los dientes, mucho más afilados y amenazadores que los de Rosalie, en 
una carcajada silenciosa. 

Rosalie se encogió cuando el hombrecillo de la bata blanca se acercó a ella y 
de repente se llevó una pata a la cabeza en un gesto de cómic que habría 
resultado divertido de no ser por el terror que expresaba. 

— ¿Qué es lo que no puedo ver, Ralph? —gimió Lois—. Veo algo, pero... 

—¡APÁRTATE de ella! —gritó Ralph volviendo a alzar la mano en actitud de 
karateka. 

Sin embargo, la mano, aquella mano que por la mañana había despedido 
aquella asombrosa cuña de luz azul, seguía pareciéndole un arma vacía, y esta 
vez, el médico calvo lo sabía, por lo visto. Miró a Ralph y agitó la mano a modo 
de saludo burlón. 

(Bah, déjalo, Mortal... Relájate, cierra el pico y disfruta del espectáculo.) 

La criatura al pie de la colina se concentró de nuevo en Rosalie, que yacía 
hecha un ovillo bajo un enorme y viejo pino. El árbol emanaba una leve neblina 
verde de las grietas de la corteza. El médico calvo se inclinó sobre Rosalie con la 
mano extendida en un gesto de solicitud que no encajaba en absoluto con el 
bisturí que sobresalía de su diminuto puño izquierdo. 

Rosalie gimió... y a continuación estiró el cuello para lamer humildemente la 
mano de la criatura calva. 

Ralph se miró las manos sintiendo algo en ellas..., no el poder que había 
tenido con anterioridad, nada de eso, pero sí algo. De repente vio chispas de luz 


blanca y transparente danzando por encima de sus uñas. Era como si sus dedos se 
hubieran convertido en bujías. 

Lois se aferraba a él, frenética. 

—¿Qué le pasa a la perra? ¿Ralph, qué le pasa? 

Sin detenerse a pensar qué estaba haciendo ni por qué, cubrió los ojos de Lois 
con las manos, como si jugara a adivinar quién era. Sus dedos despidieron por un 
instante una luz blanca cegadora. Debe de ser el blanco del que siempre hablan 
en los anuncios de detergente, se dijo. 

Lois lanzó un grito. Se aferró a las muñecas de Ralph, pero no tardó en aflojar 
la presión. 

—Dios mío, Ralph, ¿qué me has hecho? 

Ralph apartó las manos y vio que un ocho de luz blanca le envolvía los ojos; 
era como si se acabara de quitar un antifaz que antes hubieran sumergido en 
azúcar molido. El blanco empezó a perder el brillo casi al instante... pero... 

No está perdiendo el brillo —pensó—, está cuajando. 

—No te preocupes por eso —exclamó al tiempo que señalaba con el dedo—. 
¡Mira! 

La expresión atónita que se dibujó en el rostro de Lois era lo único que 
necesitaba. El doctor 3, impasible ante los desesperados esfuerzos de Rosalie por 
entablar amistad, le apartó el hocico con la mano en la que sostenía el bisturí. 
Agarró el viejo pañuelo que llevaba en el cuello con la otra mano y tiró de su 
cabeza hacia arriba. Rosalie aulló consternada. Las babas le caían de ambos 
lados de la cara. El hombre calvo emitió una escabrosa risita que puso a Ralph la 
piel de gallina. 

(« ¡Eh! ¡Para! ¡Deja de molestar a la perra!» ) 

El hombre calvo volvió la cabeza con brusquedad. La sonrisa se borró de sus 
labios, y el ser gruñó a Lois como un perro. 

(¡Aaah, vete a tomar por el culo vieja zorra de mierda! ¡El perro es mío, como 
ya le he dicho al soplapollas de tu amigo!) 

El hombre calvo había soltado el pañuelo azul al oír el grito de Lois, y Rosalie 
se apretaba de nuevo contra el tronco del pino, con los ojos en blanco y espuma 
en las comisuras del hocico. Ralph no había visto a una criatura tan aterrada en 
toda su vida. 

—;¡Corre! —gritó Ralph—. ¡Vete! 

Rosalie no parecía haberlo oído, y al cabo de un instante, Ralph se dio cuenta 
de que no lo había oído, porque Rosalie ya no estaba del todo ahí. El médico 
calvo ya le había hecho algo, la había arrancado en parte de la realidad normal 
como un granjero que emplea el tractor y una cadena para arrancar un muñón. 

Pese a todo, Ralph volvió a intentarlo. 

(« ¡Corre, Rosalie! ¡Vete!» ) 


Esta vez, las orejas gachas de Rosalie se irguieron y su cabeza empezó a girar 
en dirección a Ralph. No sabía si le habría obedecido o no, porque el hombre 
calvo volvió a agarrarla por el pañuelo antes de que pudiera hacer un solo 
movimiento y a tirar de su cabeza hacia arriba. 

—¡Va a matarla! —chilló Lois—. ¡Va a cortarle el cuello con esa cosa que 
tiene en la mano! ¡No le dejes, Ralph! ¡Haz algo! 

—:¡No puedo! ¡A lo mejor tú puedes! ¡Dispárale! ¡Dispárale con la mano! 

Lois lo miró sin comprender. Ralph empezó a hacer frenéticos gestos con la 
mano, pero antes de que Lois pudiera levantar la suya, Rosalie aulló de un modo 
que destrozaba el corazón. El médico calvo levantó el bisturí y volvió a bajarlo, 
pero no fue el cuello lo que le cortó a Rosalie. 

Fue el cordel de globo. 

De cada fosa nasal de Rosalie surgía un hilillo; ambos se encontraban a unos 
veinte centímetros de su hocico y formaban un delicado tirabuzón. Fue ahí donde 
el Calvorotas 3 aplicó el bisturí. Ralph observó petrificado de horror cómo el 
tirabuzón cortado se elevaba hacia el cielo como el cordel de un globo de helio 
alisándose mientras ascendía. Creyó que se enredaría en las ramas del viejo 
pino, pero no fue así. Cuando el cordel alcanzó por fin una de las ramas, la 
atravesó. 

Por supuesto —se dijo Ralph—. Igual que los colegas de este tipo atravesaron 





la puerta cerrada de casa de May Locher después de hacerle lo mismo a ella. 

Aquella idea fue seguida de otra tan simple y cruelmente lógica que apenas 
podía creerla; no se trataba de extraterrestres ni de médicos calvos y bajitos, sino 
de Centuriones. Los Centuriones de Ed Deepneau. No se parecían a los soldados 
romanos que salían en las epopeyas de romanos como Espartaco o Ben Hur, eso 
era cierto, pero tenían que ser Centuriones..., ¿no? 

A unos cinco o seis metros del suelo, el cordel de globo de Rosalie se disolvió 
en la nada. 

Ralph bajó la vista a tiempo para ver al enano calvo tirar del pañuelo azul que 
llevaba la perra y empujarla contra la base del árbol. Ralph observó con mayor 
atención y un estremecimiento lo recorrió de pies a cabeza. El sueño de Carolyn 
había regresado con cruel intensidad, y tuvo que hacer un enorme esfuerzo para 
contener un grito de terror. 

Eso, Ralph, no grites. No te conviene porque si empiezas, a lo mejor ya no 
puedes parar... A lo mejor gritas hasta que te explote la garganta. No olvides a 
Lois, porque ella también está metida en esto ahora. Recuerda a Lois y no te 
pongas a gritar. 

Ah, pero era muy difícil no hacerlo, porque los bichos que había visto salir de 
la cabeza de Carolyn en el sueño brotaban ahora de las fosas nasales de Rosalie 
en dos terribles torrentes negros. 

No son bichos. No sé lo que son, pero no son bichos. 


No, no eran bichos, sino cierta clase de aura. Una sustancia negra de 
pesadilla, ni líquida ni gaseosa, brotaba del hocico de Rosalie cada vez que 
respiraba. No se alejó flotando, sino que empezó a envolverla en espirales lentas 
y repugnantes de antiluz. Aquella negrura debería haberla tornado invisible, pero 
no era así. Ralph siguió viendo sus ojos suplicantes y aterrados cuando la 
oscuridad enterró su cabeza y empezó a extenderse hacia el lomo, los flancos y 
las patas. 

Era una bolsa de la muerte, una bolsa de la muerte real esta vez, y vio cómo 
Rosalie, desprovista de su cordel de globo, la tejía incansable a su alrededor, 
como si de una placenta venenosa se tratara. Aquella metáfora dio vida a la voz 
de Ed Deepneau en su mente, diciendo que los Centuriones arrancaban a los 
bebés del vientre de sus madres y se los llevaban en camiones cubiertos. 

¿Te has preguntado alguna vez qué hay debajo de esas lonas?, le había 
preguntado Ed. 

¿Guardaba aquello alguna relación con esto? 

El doctor 3 miraba a Rosalie con una sonrisa pintada en el rostro. A 
continuación desató el nudo del pañuelo y se lo ató al cuello con un nudo grande 
y suelto, al modo de los artistas bohemios. Una vez hecho esto, se volvió hacia 
Ralph y Lois con expresión de repulsiva complacencia. ¡Zoma!, decía aquella 
mirada. Me he salido con la mía a pesar de todo, y vosotros no habéis podido 





hacer absolutamente nada, ¿eh? 

(« ¡Haz algo, Ralph! ¡Haz algo, por favor! ¡Haz que pare!» ) 

Ya era demasiado tarde para eso, pero tal vez no para librarse de él antes de 
que pudiera disfrutar de la escena de Rosalie muriendo al pie del árbol. Estaba 
casi seguro de que Lois no podía disparar una cuña de luz azul con un golpe de 
karate como él había hecho, pero tal vez podía hacer otra cosa. 

Si, puede dispararle a su manera. 

No sabía por qué estaba tan seguro de ello, pero de repente, lo estaba. Agarró 
a Lois por los hombros para que lo mirara y a continuación levantó la mano. 
Extendió el pulgar y señaló con el índice al hombre calvo. Parecía un niño 
pequeño jugando a policías y ladrones. 

Lois lo miró con expresión consternada y perpleja. Ralph le cogió la mano y 
le quitó el guante. 

(« ¡Tú, Lois, tú!» ) 

Lois comprendió al fin, levantó la mano, extendió el dedo índice e hizo el 
gesto propio de un niño al disparar: ¡Pam! ¡Pam! 

Dos siluetas alargadas del mismo color gris azulado del aura de Lois, aunque 
mucho más brillante, brotaron de la punta de su dedo y se abalanzaron colina 
abajo. 

El doctor 3 chilló y dio un salto con los puños a la altura de los hombros y los 


talones de los zapatos negros rozándole las nalgas cuando la primera « bala» pasó 
por debajo de él. El proyectil chocó contra el suelo, rebotó como una piedra 
plana arrojada a la superficie de un lago y se estrelló contra el servicio de 
señoras. Durante un instante, toda la puerta adquirió un intensísimo brillo, como 
había sucedido con el escaparate de la lavandería. 

El segundo proyectil gris azulado fue a parar a la cadera izquierda del 
calvorota y de ahí rebotó y salió despedido hacia el cielo. El médico gritó con un 
sonido agudo y penetrante que parecía retorcerse como un gusano en la cabeza 
de Ralph. Ralph se llevó las manos a las orejas aunque sabía que no serviría de 
nada, y vio que Lois lo imitaba. Estaba seguro de que si el grito no cesaba pronto, 
la cabeza se le haría añicos del mismo modo que el do agudo hace añicos el 
cristal fino. 

El doctor 3 cayó al suelo cubierto de agujas de pino, junto a Rosalie, y 
empezó a rodar sobre sí mismo, aullando mientras se sujetaba la cadera como 
los niños pequeños se sujetan el lugar en que se han golpeado al caer del triciclo. 
Al cabo de unos instantes sus chillidos empezaron a ceder, y el calvorota se puso 
en pie con dificultad. Sus ojos habían adquirido un brillante matiz verde y los 
miraban desde debajo de la superficie blanca de la frente. Llevaba el panamá de 
Bill echado hacia atrás, y el lado izquierdo de la bata estaba ennegrecida y 
humeante. 

(¡Me las pagarás! ¡Los dos me las pagaréis! ¡Malditos mortales entrometidos! 
¡ME LAS PAGAREIS!) 

El enano giró en redondo y echó a correr por el sendero que conducía al 
parque infantil y a las pistas de tenis. Corría a grandes zancadas, como un 
astronauta en la luna. A juzgar por la facilidad con que se desplazaba, el disparo 
de Lois no le había ocasionado lesiones demasiado graves. 

Lois agarró a Ralph por el hombro y lo zarandeó. En aquel momento, las 
auras empezaron a desvanecerse. 

(« ¡Los niños! ¡Se está acercando a los niños!» ) 

La voz de Lois se estaba apagando, y eso parecía tener todo el sentido del 
mundo, porque de repente se dio cuenta de que Lois no estaba hablando, sino que 
tenía los oscuros ojos clavados en él mientras seguía aferrada a su hombro. 

¡No te oigo! —gritó Ralph—. ¡Lois, no te oigo! 

—¿Qué te pasa, estás sordo? ¡Se está acercando al parque infantil! ¡No 
podemos permitir que haga daño a los niños! 

—No les hará nada —aseguró Ralph con un profundo y tembloroso suspiro. 

—-¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—No lo sé, pero lo estoy. 

—Le he disparado —se maravilló Lois al tiempo que se apuntaba el rostro 
con el dedo, como una mujer fingiendo un suicidio—. Le he disparado con el 
dedo. 








—Ajá. Y le ha dolido. Y mucho, a juzgar por su aspecto. 

—Ya no veo los colores, Ralph. 

Ralph asintió con un gesto. 

—Van y vienen, como las emisoras de radio por la noche. 

—No sé cómo me siento... ¡Ni siquiera sé cómo quiero sentirme! 

Lois pronunció las últimas palabras a gritos, y Ralph la abrazó con fuerza. 
Pese a todo lo que le estaba sucediendo desde hacía un tiempo, experimentaba 
una sensación muy clara: era maravilloso volver a abrazar a una mujer. 

—No pasa nada. 

Apoyó el rostro contra la cabeza de Lois. Su cabello despedía un olor dulce, 
desprovisto del oscuro matiz de salón de belleza que se había habituado a percibir 
en el cabello de Carolyn durante los últimos diez o quince años de su vida. 

—Tranquilízate, ¿de acuerdo? 

Lois alzó la mirada hacia él. Ralph ya no veía aquella niebla débil y perlada 
en sus pupilas, pero estaba seguro de que seguía allí. Y además, tenía unos ojos 
preciosos aun sin aquella atracción adicional. 

—(¿Para qué sirve, Ralph? ¿Sabes para qué sirve? 

Ralph denegó con la cabeza. La tenía repleta de piezas de rompecabezas, 
sombreros, médicos, bichos, pancartas de protesta, muñecas que estallaban y 
salpicaban ventanas de sangre de pega... Nada encajaba. Y al menos por el 
momento, lo más persistente parecía ser la incoherente frase del viejo Dor: Lo 
hecho, hecho está. 

Ralph tenía la sensación de que era una verdad como un templo. Un triste 
gemido llegó a sus oídos; se volvió a mirar. Rosalie yacía al pie del gran pino y 
estaba intentando incorporarse. Ralph ya no veía aquella bolsa negra que la 
envolvía, pero estaba convencido de que seguía allí. 

—;¡Oh Ralph, pobrecita! ¿Qué podemos hacer? 

No podían hacer nada, de eso estaba seguro. Tomó la mano derecha de Lois 
entre las suyas y esperó a que Rosalie muriera. 

En lugar de morir, Rosalie se estremeció de tal forma que quedó de pie y, de 
hecho, estuvo a punto de caer hacia el otro lado. Permaneció quieta durante un 
instante, con la cabeza tan baja que el hocico casi le llegaba al suelo, y a 
continuación estornudó tres o cuatro veces. Una vez zanjado aquel asunto, se 
volvió hacia Ralph y Lois. Les ladró una vez, un sonido breve y brusco. Ralph 
tenía la sensación de que les estaba diciendo que dejaran de preocuparse. Luego 
se volvió y atravesó un pequeño pinar en dirección a la entrada inferior del 
parque. Antes de que Ralph la perdiera de vista, Rosalie había adoptado de nuevo 
aquel andar cojo pero despreocupado que era su característica principal. La pata 
mala no estaba en mejores condiciones que antes de la intervención del doctor 3, 
pero tampoco parecía estar peor. Rosalie, evidentemente vieja pero aún muy 
lejos de la muerte, por lo visto (al igual que el resto de los Viejos Carcamales de 


Harris Avenue, pensó Ralph), desapareció entre los árboles. 

—Creía que la iba a matar —dijo Lois—. De hecho, creía que la había 
matado. 

—Yo también —repuso Ralph. 

—Ralph, ¿todo esto ha pasado de verdad? Sí, ¿no? 

—SÍ. 

—Los cordeles de globo... ¿Crees que son líneas de la vida? 

Ralph asintió lentamente. 

—Sí, como cordones umbilicales. Y Rosalie... 

Rememoró la primera experiencia verdadera que había vivido con las auras, 
el día en que se había detenido ante la farmacia Rite Aid, de espaldas al buzón 
azul y con la boca tan abierta que el mentón casi le llegaba al esternón. De las 
sesenta o setenta personas que había visto antes de que desaparecieran las auras, 
sólo unas cuantas se hallaban envueltas en la niebla oscura que había bautizado 
como bolsas de la muerte, y la que Rosalie acababa de tejer a su alrededor era 
mucho más negra que cualquiera de las que había visto aquel día. Aun así, todas 
las personas del aparcamiento cuyas auras eran deslustradas y oscuras tenían 
muy mal aspecto..., como Rosalie, cuya aura ya era del color de un calcetín 
viejo y sudado, incluso antes de que Calvorotas 3 empezara a meterse con ella. 

A lo mejor sólo ha acelerado lo que de otra forma habría sido un proceso 
completamente natural, reflexionó. 

—Ralph —dijo Lois—, ¿qué pasa con Rosalie? 

—Creo que mi vieja amiga Rosalie vive con tiempo prestado —contestó 
Ralph. 

Lois consideró sus palabras mientras miraba hacia el pie de la colina y la 
arboleda polvorienta en la que Rosalie había desaparecido. Por fin se volvió de 
nuevo hacia Ralph. 

—Ese enano del bisturí era uno de los que viste salir de casa de May Locher, 
¿verdad? 

—No, eran otros dos. 

—¿Has visto más? 

—No. 

—¿Crees que hay más? 

—No lo sé. 

Ralph tenía la sensación de que lo siguiente que le preguntaría Lois sería si se 
había dado cuenta de que aquella criatura llevaba el panamá de Bill, pero no fue 
así. Ralph suponía que era posible que no lo hubiera reconocido. Habían sucedido 
demasiadas cosas al mismo tiempo, y además, no había un mordisco en el ala 
del sombrero la última vez que Lois se lo había visto puesto. Los profesores de 
historia jubilados no son de los que se dedican a mordisquear sombreros, se dijo 
con una sonrisa. 


—Vaya mañanita, Ralph —comentó Lois al tiempo que lo miraba a los ojos 
con toda franqueza—. Creo que tenemos que hablar de ello, ¿no te parece? Tengo 
que saber qué está pasando. 

Ralph recordó aquella mañana, que se le antojaba a mil años de distancia, 
cuando regresaba del merendero, repasando la corta lista de sus conocidos 
mientras intentaba decidir con quién debía hablar. Había descartado a Lois de 
aquella lista mental por temor a que se fuera de la lengua con sus amigas, y 
ahora se avergonzaba de aquel juicio tan superficial, que se basaba más en la 
opinión que McGovern tenía de ella que en la suya. En realidad, la única persona 
con la que Lois había hablado acerca de las auras era la única persona que 
debería haber sido capaz de guardar el secreto. 

—Tienes razón —asintió—. Tenemos que hablar. 

—¿Te apetece venir a comer a mi casa? Hago unas verduras salteadas que no 
están nada mal para un vejestorio que ni siquiera sabe dónde ha metido sus 
pendientes. 

—Me encantaría. Te contaré lo que sé, pero tardaré un buen rato. Esta 
mañana, cuando he hablado con Bill, le he contado la versión abreviada. 

—Conque os habéis peleado por culpa del ajedrez, ¿eh? 

—Bueno, la verdad... —farfulló Ralph sonriendo y mirándose las manos—. 
La verdad es que ha sido algo más parecido a la pelea que has tenido tú con tu 
hijo y tu nuera. Y eso que no le he contado los detalles más raros. 

—Pero ¿a mí me los contarás? 

—Sí —aseguró Ralph mientras se ponía en pie—. Y además, estoy 
convencido de que eres una cocinera estupenda. De hecho... 

Ralph calló de repente y se llevó una mano al pecho. Se dejó caer 
pesadamente en el banco con los ojos como platos y la boca entreabierta. 

—Ralph, ¿te encuentras bien? 

La alarmada voz de Lois parecía llegarle de muy lejos. Mentalmente volvió a 
ver la imagen de Calvorota 3 intentando conseguir que Rosalie cruzara Harris 
Avenue para poder cortarle el cordel de globo. Había fracasado en el primer 
intento, pero por fin lo había logrado 

(¡Queria jugar con ella!) 

antes de que terminara la mañana. 

Tal vez el hecho de que Bill McGovern no sea de los que se dedican a 
mordisquear sombreros no sea la única razón por la que Lois no ha notado de 
quién era el sombrero que llevaba Calvorota 3, Ralph, viejo amigo. A lo mejor no 
lo ha notado porque no quería notarlo. A lo mejor hay un par de piezas que sí 
encajan, y si tienes razón, las consecuencias son enormes. Lo entiendes, ¿verdad? 

—Ralph, ¿qué te pasa? 

Vio al enano arrancar de un mordisco un trozo del ala del panamá antes de 
volvérselo a calar. Lo oy ó decir que suponía que, en lugar de Rosalie, tendría que 





jugar con él. 

Pero no sólo conmigo. Conmigo y con mis amigos, ha dicho. Conmigo y con los 
gilipollas de mis amigos. 

Al pensar en ello, otra imagen le cruzó la mente. Vio el sol arrancando 
reflejos de fuego rojo de los lóbulos de las orejas del doctor 3 cuando éste (o eso) 
hincó el diente en el ala del sombrero de McGovern. El recuerdo era demasiado 
vívido como para negarlo, al igual que las consecuencias. 

Las enormes consecuencias. 

Tranquilo... No puedes estar seguro de nada, y el loquero está a la vuelta de la 
esquina, amigo mio. Creo que no debes olvidarlo, que incluso debes utilizarlo 
como punto de apoyo. No me importa que Lois también vea todas esas cosas. Los 
otros hombres de bata blanca, no los calvorotas de bolsillo, sino los tipos 
musculosos con camisas de fuerza e inyecciones de sedantes pueden aparecer en 
cualquier momento. Sí, sí, en cualquier momento. 

Pero aun así... 

Aun así. 

—;¡Ralph! ¡Por el amor de Dios, dime algo! —gritó Lois zarandeándole con 
todas sus fuerzas, como una esposa intentando despertar a su marido para que no 
llegue tarde al trabajo. 

Se volvió hacia ella y forzó una sonrisa que se le antojó falsa, aunque a Lois 
debía de haberla convencido, porque se tranquilizó, al menos un poco. 

—Lo siento —se disculpó Ralph—. Es que por un momento todo esto..., 
bueno, que se me ha hecho una montaña de pronto. 

—:¡No vuelvas a asustarme así! ¡Mira que agarrarte el pecho así, Dios mío! 

—Me encuentro bien —aseguró Ralph con una sonrisa aún más ancha, 
aunque igual de falsa. 

Se sentía como un niño tirando de una goma para ver cuánto podía tirar sin 
que se rompiera. 

—Y si sigue en pie lo de la comida, me apunto. 

Tres-seis-nueve, cariño, la oca se mueve. 

Lois lo observó con atención y por fin se tranquilizó. 

—Bien. Lo pasaremos bien. No cocino para nadie aparte de Simone y Mina, 
mis amigas, ya sabes, desde hace mucho tiempo —se echó a reír—. Bueno, no 
es eso lo que quería decir. No es por eso por lo que he dicho lo de pasarlo bien. 

—¿Y por qué lo has dicho? 

—Bueno, porque la verdad es que no cocino para un hombre desde hace 
mucho tiempo. Espero no haber olvidado cómo se hace. 

—Bueno, un día fuimos Bill y yo a tu casa a ver las noticias contigo... 
Comimos macarrones con queso. También estaba muy rico. 

Lois agitó la mano con gesto despectivo. 

—Comida recalentada. No es lo mismo. 





El mono masca tabaco en el cable del tranvía. El cable se rompio... 

Con una sonrisa ancha, de oreja a oreja. 

—Estoy seguro de que no has olvidado cómo se hace, Lois. 

—El señor Chasse tenía un apetito voraz. Toda clase de apetitos voraces, la 
verdad. Pero entonces empezó a tener problemas de hígado —Lois suspiró, 
alargó la mano y cogió a Bill por el brazo con una mezcla de timidez y resolución 
que le pareció extremadamente entrañable—. Da igual. Estoy cansada de 
lloriquear y lamentarme por el pasado. Eso lo dejaré para Bill. Vamos. 

Ralph se levantó, tomó a Lois por el brazo y la condujo colina abajo, hacia la 
entrada inferior del parque. Lois dedicó una sonrisa deslumbrante a las jóvenes 
madres que estaban en el parque infantil cuando Ralph y ella pasaron junto a 
ellas. Ralph se alegraba de poder distraerse un poco. Se podía advertir a sí mismo 
que no debía emitir juicios, podía recordarse una y otra vez que no sabía lo 
suficiente acerca de lo que les estaba pasando a él y a Lois como para creer que 
podía considerar el asunto con lógica, pero, pese a todo, no podía evitar llegar a 
una conclusión. Dicha conclusión le parecía correcta por instinto, y ya casi creía 
a pies juntillas que, en el mundo de las auras, el instinto y el conocimiento eran 
dos conceptos casi idénticos. 

No sé los otros dos, pero el n.° 3 es un matasanos chiflado... y colecciona 
recuerdos. Los colecciona del mismo modo que los locos de Vietnam 
coleccionaban orejas. 

No le cabía ninguna duda de que la nuera de Lois había cedido a un impulso 
malvado al robar los pendientes de diamantes del platito de porcelana y 
guardárselos en el bolsillo de los vaqueros. Pero Janet Chasse ya no los tenía; en 
aquel momento estaría reprimiéndose amargamente por haberlos perdido, así 
como preguntándose por qué se los había llevado. 

Ralph sabía que el matasanos del bisturí tenía el sombrero de McGovern por 
mucho que Lois no lo hubiera reconocido, y ambos lo habían visto llevarse el 
pañuelo de Rosalie. Al levantarse del banco, Ralph había comprendido que 
aquellas chispas de luz que había visto surgir de los lóbulos de las orejas de la 
criatura calva significaban, casi con toda seguridad, que el doctor 3 también tenía 
los pendientes de diamantes de Lois. 


La mecedora del difunto señor Chasse descansaba sobre el linóleo desvaído 
junto a la puerta del porche trasero. Lois llevó a Ralph hasta allí y le advirtió que 
«no molestara». Ralph creía poder lograrlo. Una luz intensa, la luz de las 
primeras horas de la tarde, cayó sobre su regazo cuando se sentó y empezó a 
mecerse. Ralph no sabía muy bien cómo podía haberse hecho tan tarde, pero así 
era. A lo mejor me he quedado dormido —pensó—. A lo mejor todavía estoy 
dormido y todo esto es un sueño. Vio a Lois coger una sartén china (tamaño de 
bolsillo, desde luego) de una alacena alta, y al cabo de cinco minutos, deliciosos 


aromas empezaron a llenar la cocina. 

—Te dije que algún día cocinaría para ti —comentó Lois mientras añadía 
verduras del frigorífico y especias de uno de los armarios de la cocina—. Fue el 
mismo día en que Bill y tú vinisteis a comer macarrones con queso, ¿te acuerdas? 

—Creo que sí —asintió Ralph con una sonrisa. 

—Hay una jarra de sidra fresca en la caja de leche, en el porche delantero... 
La sidra se guarda mejor afuera. ¿Te importaría ir a buscarla? Y sírvela también, 
¿quieres? Los vasos buenos están en el armario de encima del fregadero, ése al 
que no llego sin coger una silla. Pero creo que tú llegarás sin necesidad de subirte 
a una silla. ¿Cuánto mides, Ralph? ¿Un metro ochenta y cinco? 

—Un metro ochenta y ocho. Al menos eso es lo que medía antes, pero 
supongo que he encogido un par de centímetros en los últimos diez años. La 
columna vertebral se acorta o algo así. Y no tienes que tomarte tantas molestias 
por mí, Lois, de verdad. 

Lois lo miró a los ojos con los brazos en jarras y la cuchara con la que 
removía el contenido de la olla sobresaliéndole de una de las manos. La 
severidad de su mirada quedaba compensada por el asomo de una sonrisa. 

—He dicho los vasos buenos, no los mejores, Ralph Roberts. 

—Sií, señora —asintió Ralph con una sonrisa antes de añadir—: A juzgar por el 
olor, creo que no has olvidado cómo se cocina para un hombre. 

—No lo sabrás hasta que lo pruebes —replicó Lois, aunque Ralph habría 
jurado que adoptaba una expresión complacida al volverse de nuevo hacia la 
olla. 

La comida estaba deliciosa, y no hablaron de lo que había sucedido en el 
parque mientras daban cuenta de ella. El apetito de Ralph había disminuido desde 
el inicio de los síntomas del insomnio, pero ese día comió con ganas y regó las 
picantes verduras salteadas de Lois con tres vasos de sidra, esperando, algo 
inquieto al acabarse el tercer vaso, que las actividades del resto del día no lo 
alejaran demasiado de un lavabo. Al terminar, Lois se levantó, fue al fregadero 
y empezó a llenarlo de agua caliente para lavar los platos. En aquel momento 
reanudaron su conversación anterior como si fuera una prenda de lana a medio 
tejer que hubieran dejado de lado durante un rato para encargarse de recados 
más urgentes. 

—¿Qué me has hecho? —inquirió Lois—. ¿Qué me has hecho para que 
volviera a ver los colores? 

—No lo sé. 

—Ha sido como si estuviera al borde de ese mundo, como si cuando me has 
puesto las manos sobre los ojos me hubieras vuelto a empujar a su interior. 

Ralph asintió recordando el aspecto que ofrecía Lois los primeros segundos 
después de que él retirara las manos, como si acabara de quitarse unas gafas que 
antes hubiera sumergido en azúcar en polvo. 





—Ha sido instintivo. Y tienes razón, es como un mundo. Yo siempre lo llamo 
así, el mundo de las auras. 

—Es maravilloso, ¿verdad? Quiero decir... Da miedo, y cuando me empezó 
a pasar, a finales de julio o principios de agosto, estaba segura de que me volvía 
loca, pero incluso entonces me gustaba. No podía evitarlo. 

Ralph la miró con sobresalto. ¿De verdad había considerado alguna vez que 
Lois era transparente? ¿Chismosa? ¿Incapaz de guardar un secreto? 

No, aún peor, viejo amigo. Creías que era superficial. La veías a través de los 
ojos de Bill, de hecho..., como « nuestra Lois» . Ni más ni menos. 

—-¿Qué pasa? —preguntó Lois algo incómoda—. ¿Por qué me miras así? 

—(Llevas viendo esas auras desde el verano? ¿Tanto tiempo? 

—Sí, y cada vez más brillantes. Y más a menudo. Por eso me decidí 
finalmente a ir a ver a ese chismoso. ¿De verdad disparé esa cosa con el dedo, 
Ralph? Cuanto más tiempo pasa, más me cuesta creerlo. 

—Pues lo has hecho. Yo he hecho algo muy parecido poco antes de 
encontrarme contigo. 

Le relató su enfrentamiento anterior con el doctor 3 y cómo se había librado 
del enano..., al menos por un rato. Levantó la mano hasta la altura del hombro y 
la bajó de golpe. 

—Esto es lo único que he hecho... como un niño imitando a Chuck Norris o 
Steven Segal. Pero con eso le he disparado un increíble rayo de luz azul, y ha 
puesto pies en polvorosa. Menos mal, porque no podría haberle disparado otra 
vez. Y tampoco sé cómo lo he hecho. ¿Tú habrías podido dispararle otra vez? 

Lois lanzó una risita ahogada, se volvió hacia él y le apuntó con el dedo. 

—¿Quieres averiguarlo? ¡Pim! ¡Pam! 

—No me apunte con eso, señora —advirtió Ralph con una sonrisa, aunque no 
estaba del todo seguro de haberlo dicho en broma. 

Lois bajó el dedo y vertió detergente líquido en el fregadero. Mientras 
removía el agua con una mano para formar burbujas, formuló a Ralph lo que 
éste consideraba las Grandes Preguntas: 

—;De dónde procede este poder, Ralph? ¿Y para qué sirve? 

Ralph denegó con la cabeza y se acercó al escurridor de platos. 

—No lo sé y no lo sé. Qué útil, ¿no? ¿Dónde guardas los paños, Lois? 

—Da igual dónde guarde los paños. Siéntate. No me digas que eres uno de 
esos hombres modernos, Ralph... Esos que no paran de abrazarse y llorar como 
locos. 

Ralph se echó a reír meneando la cabeza. 

—No, es que me han educado bien, nada más. 

—Bueno. Pero no empieces a contarme lo sensible que eres. Hay algunas 
cosas que a una chica le gusta descubrir por sí misma —comentó Lois mientras 
abría el armario de debajo del fregadero y le arrojaba un paño desvaído, pero 





inmaculado—. Sécalos y déjalos en el mostrador. Ya los guardaré yo. Mientras 
trabajas puedes contarme tu historia. La versión íntegra. 

—Hecho. 

Todavía se estaba preguntando por dónde empezar cuando su boca se abrió, 
en apariencia por sí sola, y empezó por él. 

—Cuando por fin me había metido en la cabeza que Carolyn iba a morir, 
empecé a dar muchos paseos. Y un día, cuando estaba en la Extensión... 


Le contó todo, desde su intervención en el altercado entre Ed y el gordo de la 
gorra de los Jardineros del West Side hasta el momento en que Bill le había dicho 
que fuera al médico, porque a su edad, las enfermedades mentales eran 
frecuentes, pero que muy frecuentes. Tuvo que retroceder en varias ocasiones 
para incluir algunos detalles, como el momento en que el viejo Dor había 
aparecido cuando intentaba evitar que Ed se abalanzara sobre el tipo de los 
Jardineros del West Side, por ejemplo, pero no le importaba, y Lois no parecía 
tener ninguna dificultad en seguirle. La sensación global que embargó a Ralph 
mientras desgranaba los detalles de su historia fue un alivio tan grande que casi 
resultaba doloroso. Era como si alguien le hubiera llenado el corazón y la mente 
de ladrillos y ahora los estuviera retirando uno por uno. 

Cuando terminó, los platos estaban limpios y habían pasado de la cocina al 
salón repleto de fotografías enmarcadas y presidido por el señor Chasse desde su 
lugar sobre el televisor. 

—¿Y bien? —dijo Ralph—. ¿Cuánto te crees? 

—Todo, por supuesto —aseguró Lois sin percatarse de la expresión de alivio 
que iluminó el rostro de Ralph o bien fingiendo que no se percataba—. Después 
de lo que hemos visto esta mañana, por no hablar de lo que sabías acerca de mi 
maravillosa nuera, no me queda otro remedio que creérmelo todo. Ésa es mi 
ventaja sobre Bill. 

No la única, pensó Ralph, aunque no lo expresó en vozalta. 

—Nada de todo esto es casual, ¿verdad? —inquirió Lois. 

—No, no lo creo —repuso Ralph meneando la cabeza. 

—Cuando tenía diecisiete años, mi madre contrató a un chico del pueblo, 
Richard Henderson, se llamaba, como chico de los recados. Podría haber 
contratado a cualquier chico, pero contrató a Richie porque le gustaba..., le 
gustaba la idea de que yo llegara a casarme con él, a ver si me entiendes. 

—Claro que te entiendo. Estaba haciendo de casamentera. 

—Eso, pero al menos no lo hacía de una forma escandalosa, cruel y 
embarazosa. Gracias a Dios, porque a mí Richie me importaba un comino, al 
menos en ese sentido. Aun así, mi madre hizo lo que pudo. Si yo estaba 
estudiando en la cocina, hacía que Richie llenara el cajón del leña aunque fuera 
mayo y ya hiciera calor. Si estaba dando de comer a los pollos, hacía que Richie 


cortara el heno al lado del corral. Quería que lo viera a menudo..., que me 
acostumbrara a él..., y si llegaba un momento en que nos gustaba estar juntos y 
Richie me pedía que fuera al baile de la feria con él, mi madre estaría 
encantada. Hacía un esfuerzo discreto, pero lo cierto es que hacía el esfuerzo. Me 
empujaba. Y esto es lo mismo. 

—Pues a mí el empujón no me parece tan discreto —comentó dolido Ralph 
llevándose la mano al lugar en que Charlie Pickering le había pinchado con la 
punta del cuchillo. 

—No, claro que no. Debió de ser horrible que un hombre te clavara un 
cuchillo en las costillas. Gracias a Dios que tenías el aerosol. ¿Crees que el viejo 
Dor también ve las auras? ¿Que algo de ese mundo le ordenó que pusiera el 
aerosol en tu bolsillo? 

Ralph se encogió de hombros con ademán de impotencia. Ya se le había 
ocurrido lo que acababa de sugerir Lois, pero en cuanto uno pensaba en eso, las 
cosas empezaban a complicarse de un modo considerable; porque si Dorrance 
había hecho eso, significaba que algún 

(ente) 

ser o fuerza sabía que Ralph necesitaría ayuda. Y eso no era todo. Ese ser o 
fuerza también debía de saber que a) Ralph saldría el domingo por la tarde, b) el 
tiempo, que había sido muy agradable hasta entonces, empeoraría lo suficiente 
como para requerir una chaqueta y c) qué chaqueta se pondría Ralph. En otras 
palabras, se trataba de algo que podía predecir el futuro. La idea de que un ser de 
dichas características se hubiera fijado en él lo horripilaba. Reconocía que en el 
caso del aerosol, al menos, la intervención le había salvado la vida, con toda 
probabilidad, pero aun así, lo horripilaba. 

—Es posible —repuso por fin—. A lo mejor algo utilizó a Dorrance como 
recadero. Pero ¿por qué? 

—¿Y ahora qué hacemos? —agregó ella. 

Ralph no pudo sino menear la cabeza una vez más. 

Lois miró el reloj embutido entre la fotografía del hombre enfundado en el 
abrigo de mapache y la joven que parecía a punto de decir cualquier horterada 
en cualquier momento, y a continuación cogió el teléfono. 

—jCasi las tres y media! ¡Madre mía! 

—¿A quién llamas? —inquirió Ralph rozándole la mano. 

—A Simone Castonguay. Había quedado con ella y Mina para ir a Ludlow 
esta tarde, a una partida de cartas en la Grange, pero no puedo ir después de todo 
esto. Perdería hasta la camisa —se echó a reír y se sonrojó de un modo 
encantador—. Bueno, es un decir. 

Ralph le cubrió la mano con la suya antes de que pudiera levantar el 
auricular. 

—Ve a esa partida de cartas, Lois. 





—;De verdad? —replicó ella en tono dubitativo y algo decepcionado. 

—SÍ. 

Todavía no estaba seguro de lo que estaba sucediendo, pero tenía la sensación 
de que las cosas estaban a punto de cambiar. Lois había hablado de empujones, 
pero a Ralph se le antojaba más bien que lo estaban llevando a alguna parte, del 
mismo modo que un río lleva a un hombre en un pequeño bote. Pero no sabía 
adónde se dirigía; la orilla estaba cubierta de espesa niebla y ahora, mientras la 
corriente del río arreciaba, ya oía el rugido de los rápidos. 

Pero hay siluetas, Ralph. Siluetas en la niebla. 

Sí, y no eran demasiado reconfortantes. Tal vez sólo se trataba de árboles que 
parecían manos..., pero, por otro lado, podía tratarse de manos intentando 
parecer árboles. Hasta que supiera a qué atenerse, prefería que Lois estuviera 
alejada de la ciudad. Intuía, aunque tal vez no fuera más que esperanza 
disfrazada de intuición, que el doctor 3 no podía seguirla hasta Ludlow, que tal vez 
ni siquiera podía seguirla más allá de los Barrens. 

No puedes saber eso, Ralph. 

Tal vez no, pero intuía que tenía razón y seguía estando convencido de que, en 
la ciudad secreta de las auras, intuir y saber era más o menos lo mismo. Una 
cosa que sabía con certeza era que el doctor 3 todavía no le había cortado el 
cordel de globo a Lois, el cordel que Ralph había visto con sus propios ojos, junto 
con el hermoso y saludable resplandor de su aura gris. Sin embargo, Ralph no 
podía dar la espalda a la creciente certeza de que el doctor 3, el Doctor Chiflado, 
tenía la intención de cortárselo y que, por muy buen aspecto que tuviera Rosalie 
al salir del parque Strawford, cortar el cordel constituía un acto mortal, asesino. 

Supongamos que tienes razón, Ralph; supongamos que no puede cogerla esta 
tarde mientras juega a las cartas en Ludlow. ¿Y esta noche? ¿Y mañana? ¿Y la 
semana que viene? ¿Qué solución hay? ¿Que llame a su hijo y a la zorra de su 
nuera para decirles que ha cambiado de idea respecto a Panorámica del Río y 
que quiere ir a vivir allí a pesar de todo? 

No lo sabía. Pero sabía que necesitaba tiempo para pensar, y también sabía 
que le costaría mucho pensar de forma constructiva hasta estar más o menos 
seguro de que Lois estaba a salvo, al menos por un rato. 

—Ralph, ya tienes otra vez esa expresión mohosa. 

—-¿Esa expresión qué? 

—Mohosa —repitió ella al tiempo que se atusaba el cabello con ademán 
coqueto—. Es una palabra que me inventé para describir la expresión que tenía el 
señor Chasse cuando fingía escucharme y en realidad estaba pensando en su 
colección de monedas. Reconocería una expresión mohosa en cualquier parte, 
Ralph. ¿En qué estás pensando? 

—Me preguntaba a qué hora crees que volverás de la partida. 

—Depende. 


—(De qué? 

—De si pasamos por Tubby a tomar chocolate caliente o no —explicó Lois 
con el aire de una mujer que revelara un vicio secreto. 

—¿Y si vuelves directamente? 

—A las siete. Quizás a las siete y media. 

—Llámame en cuanto llegues a casa, ¿de acuerdo? 

—Sí. Quieres que me vaya de la ciudad, ¿verdad? Eso es lo que significa esa 
expresión mohosa. 
—Bueno... 

—Crees que esa asquerosa cosa calva quiere hacerme daño, ¿verdad? 

—Creo que es posible. 

—Bueno, pero ¡también puede hacerte daño a ti! 

—SÍ, pero... 

Pero, que yo sepa, no lleva ninguno de mis complementos. 

—¿Pero qué? 

—No me pasará nada hasta que vuelvas, eso es todo. 

Recordó su desdeñoso comentario acerca de los hombres modernos que no 
paraban de abrazarse y llorar como locos, de modo que intentó fruncir el ceño 
con gesto autoritario. 

—Vete a jugar a las cartas y deja que yo me ocupe de este asunto, al menos 
de momento. Es una orden. 

Carolyn se habría echado a reír o se habría enojado por aquella pose de 
machote de pacotilla. Lois, que pertenecía a una escuela de pensamiento 
femenino completamente distinta, se limitó a asentir y a mirarlo con 
agradecimiento por haber tomado la decisión en su lugar. 

—De acuerdo —accedió bajándole la barbilla para poder mirarlo a los ojos 
—. ¿Estás seguro de que sabes lo que haces, Ralph? 

—No, al menos de momento. 

—Bueno, menos mal que lo reconoces. 

Lois colocó una mano sobre el brazo de Ralph y le estampó un suave beso 
con la boca abierta en la comisura de los labios. Ralph sintió un agradabilísimo 
cosquilleo en la entrepierna. 

—Iré a Ludlow y ganaré cinco dólares jugando al póquer con esas tontas que 
siempre intentan hacer escaleras. Esta noche hablaremos de lo que vamos a 
hacer, ¿de acuerdo? 

—SÍ. 

La leve sonrisa de Lois, que se adivinaba más en los ojos que en la boca, 
sugería que tal vez no se limitarían a hablar si Ralph se mostraba valiente... y en 
aquel momento se sentía muy valiente, sí, señor. Ni siquiera la severa mirada del 
señor Chasse desde su trono del televisor podía arrebatarle aquella sensación. 
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Eran las cuatro menos cuarto cuando Ralph cruzó la calle y recorrió la corta 
distancia que lo separaba de su casa. Volvía a invadirlo el cansancio; tenía la 
sensación de que llevaba unos tres siglos sin dormir, aunque, al mismo tiempo, se 
encontraba mejor de lo que se había encontrado nunca desde la muerte de 
Carolyn. Más íntegro. Más entero. 

¿O tal vez eso es sólo lo que quieres creer? ¿Que una persona no puede 
sentirse tan mal sin tener algún tipo de recompensa? Es una idea encantadora, 
Ralph, pero lo más probable es que no sea demasiado realista. 

«De acuerdo —se dijo—. Pues a lo mejor estoy un poco confuso ahora 
mismo.» 

Desde luego que estaba confuso. También estaba asustado, alegre, 
desorientado y un poco cachondo. Sin embargo, una idea se recortaba con 
claridad contra aquel enmarañado horizonte emocional, algo que tenía que hacer 
cuanto antes; tenía que hacer las paces con Bill. Si eso significaba pedir perdón, 
pediría perdón. Tal vez incluso le debía una disculpa. Al fin y al cabo, Bill no 
había ido a decirle: « Jolines, viejo amigo, tienes un aspecto terrible, cuéntamelo 
todo» . No, él había recurrido a Bill. Había recurrido a él con recelo, era cierto, 
pero eso no quitaba que... 

Ay, Ralph, ¿qué voy a hacer contigo? Era la voz risueña de Carolyn, que le 
hablaba con la misma claridad que las primeras semanas después de su muerte, 
cuando había combatido su dolor más profundo comentándolo todo con ella 
mentalmente... y a veces en voz alta, si estaba solo en el piso. Ha sido Bill el que 
se ha puesto como una mona, cariño, no tú. Ya veo que estás tan decidido a reñirte 
a ti mismo como cuando yo vivía. Bueno, supongo que algunas cosas no cambian 
nunca. 

Ralph esbozó una sonrisa. Sí, bueno, tal vez algunas cosas no cambiaban 
nunca, y era posible que la discusión hubiera sido más culpa de Bill que suya. La 
cuestión residía en si quería privarse de la compañía de Bill por un estúpido 
altercado y un montón de tonterías acerca de quién tenía razón y quién no. Ralph 
creía que no, y si eso significaba pedir disculpas a Bill aunque no lo mereciera, 
¿qué más daba? Que él supiera, las palabras « lo siento» no mordían. 

La Carolyn que anidaba en su mente reaccionó ante aquella idea con 
silenciosa incredulidad. 

Da igual —le dijo Ralph al subir el sendero de entrada—. Lo hago por mi, no 
por él. Ni por ti, para el caso. 

Dio un respingo y no pudo menos que reírse al descubrir lo culpable que le 
hacía sentirse aquel pensamiento..., como si hubiera cometido un sacrilegio. 
Pero eso no cambiaba el hecho de que era cierto. 

Estaba buscando la llave en el bolsillo cuando vio una nota clavada con una 


tachuela en la puerta. Ralph buscó las gafas de lectura, pero las había dejado 
sobre la mesa de la cocina. Se inclinó hacia delante y entornó los ojos para leer 
la letra exasperantemente pequeña y ladeada de Bill: 


Queridos Ralph/Lois/Faye/Quien sea, 

Creo que pasaré la mayor parte del día en el hospital de Derry. La 
sobrina de Bob Polhurst me ha llamado para decirme que lo más probable 
es que ahora la cosa vaya en serio; el pobre hombre está a punto de dejar 
de luchar. La habitación 313 de la UCI del hospital de Derry es más o 
menos el último lugar en el que me apetece pasar un hermoso día de 
octubre, pero creo que será mejor que siga con esto hasta el final. 

Ralph, siento haberte tratado tan mal esta mañana. Acudiste a mí en 
busca de ayuda y por poco te rompo la cara. Lo único que puedo decir en 
mi defensa es que el asunto de Bob me ha destrozado los nervios, ¿de 
acuerdo? Creo que te debo una cena... si todavía quieres comer con gente 
de mi calaña, claro está. 

Faye, por favor, por favor, POR FAVOR, deja de darme la paliza con el 
maldito torneo de ajedrez. Te prometí que jugaría y siempre cumplo mis 
promesas. 

Adiós, mundo cruel. 

BILL 


Ralph se irguió con una intensa sensación de alivio y gratitud. ¡Si todo lo que 
le había sucedido últimamente se solucionara con tanta facilidad como aquel 
asunto! 

Subió a su piso, agitó la tetera y la estaba llenando de agua cuando sonó el 
teléfono. Era John Ley decker. 

—Hombre, menos mal que te encuentro por fin —dijo a modo de saludo—. 
Estaba empezando a preocuparme, viejo amigo. 

—¿Por qué? —preguntó Ralph—. ¿Qué pasa? 

—A lo mejor nada, pero a lo mejor sí. Charlie Pickering ha salido bajo fianza. 

—Me dijiste que eso no pasaría. 

—Pues me equivoqué, ¿vale? —replicó Ley decker en tono irritado—. Y no es 
lo único en lo que me he equivocado. Te dije que lo más probable era que el juez 
fijara la fianza en unos cuarenta mil dólares, pero no sabía que Pickering tendría 
al juez Steadman, que es conocido por afirmar que no cree en la demencia. 
Steadman fijó la fianza en ochenta mil. El abogado de oficio de Pickering puso el 
grito en el cielo, pero no pudo hacer nada. 

Ralph bajó la vista y comprobó que todavía sostenía la tetera. 

—¿Y aun así salió bajo fianza? 

—Sí, ¿Recuerdas que te dije que Ed lo desecharía como un mondapatatas con 


la hoja rota? 

—SÍ. 

—Bueno, pues otro strike para John Ley decker. A las once de la mañana, Ed 
ha entrado en la oficina del alguacil con un maletín lleno de dinero. 

— ¿Con ocho mil dólares? —inquirió Ralph. 

—He dicho maletín, no sobre —replicó Leydecker—. No ocho mil dólares, 
sino ochenta mil. Todavía se habla de eso en el juzgado. Y creo que se seguirá 
hablando de eso después de Navidad. 

Ralph intentó imaginarse a Ed Deepneau, ataviado con uno de sus viejos 
suéteres y pantalones de pana gastados, el atuendo de científico loco de Ed, lo 
llamaba Carolyn, sacando fajos de billetes de veinte y cincuenta de un maletín, 
pero no pudo. 

—Creía que habías dicho que el diez por ciento bastaba para salir. 

—Y es verdad, siempre y cuando puedas retener algo, como una casa u otra 
clase de propiedad, por ejemplo, que equivalga más o menos a la cantidad total. 
Por lo visto, Ed no ha podido hacer eso, pero sí tenía un poco de dinero de 
emergencia debajo del colchón. O eso o le ha hecho la mamada del siglo al 
ratoncito Pérez. 

Ralph recordó la carta de Helen que había recibido una semana después de 
que saliera del hospital y se trasladara a High Ridge. En ella mencionaba que Ed 
le había enviado un cheque de setecientos cincuenta dólares. Lo que parece 
indicar que comprende sus responsabilidades, había escrito. Ralph se preguntaba 
si Helen seguiría pensando lo mismo de saber que Ed había entrado en el juzgado 
del condado de Derry con dinero suficiente para mantener a su hija durante los 
primeros quince años de su vida... para sacar de la cárcel a un tipo chiflado al 
que le gustaba jugar con cuchillos y cócteles Molotov. 

—Pero ¿de dónde narices ha sacado el dinero? —preguntó a Ley decker. 

—No lo sé. 

—¿Y no tiene la obligación de decirlo? 

—No. Éste es un país libre. Creo que ha dicho algo acerca de liquidar unas 
acciones. 

Ralph pensó en los viejos tiempos, en la maravillosa época antes de que 
Carolyn cayera enferma y muriera y Ed poco menos que cayera enfermo 
también. Recordó las ocasiones en que los cuatro comían juntos, cada dos 
semanas, más o menos, pizza en casa de los Deepneau o tal vez el pastel de pollo 
de Carolyn en la cocina de los Roberts; recordó que, en cierta ocasión, Ed había 
prometido que los invitaría a todos a una costillada en el León Rojo de Bangor 
cuando sus acciones arrojaran dividendos. Sí, sí, había replicado Helen mirando a 
Ed con una sonrisa cariñosa. En aquella época estaba embarazada, apenas si se le 
notaba, y no aparentaba más de catorce años con el pelo recogido en una cola de 
caballo y enfundada en un vestido premamá a cuadros que todavía le iba 


demasiado grande. ¿Cuáles crees que darán dividendos antes, Edward? ¿Las dos 
mil acciones de Calcetines Sudados Unidos o las seis mil de Sobacos 
Amalgamados? Y Ed le había gruñido, un gruñido que había hecho reír a todos 
porque Ed era un buenazo, todo el mundo que lo conociera de más de dos 
semanas sabía que Ed era incapaz de hacer daño a una mosca. Claro que quizás 
Helen sabía cosas que los demás no sabían... Incluso en aquellos tiempos, era 
posible que Helen supiera más que los otros, a pesar de las sonrisas cariñosas. 
—Ralph —lo llamó Ley decker—. ¿Estás ahí? 

—Ed no tenía acciones —aseguró Ralph—. Era químico, por el amor de Dios, 
y su padre tenía una fábrica de envasado en un sitio perdido como Plaster Rock, 
Pensilvania. Ni un duro. 

—Bueno, pues lo ha sacado de alguna parte, y mentiría si te dijera que me 
ace ni pizca de gracia todo este asunto. 

—¿Crees que se lo han dado los otros de Amigos de la Vida? 

—No, no lo creo. En primer lugar, no es que estén precisamente forrados... 
La may oría de los miembros de Amigos de la Vida son trabajadores, héroes de 
la clase obrera. Dan lo que pueden, pero ¿tanto? No. Me imagino que podrían 
aber reunido propiedades suficientes para sacar a Pickering, pero no lo han 
echo. La mayoría de ellos no se habrían prestado, aunque Ed se lo pidiera. Ed se 
a convertido casi en persona non grata entre ellos, y me imagino que desearían 
no haber oído hablar nunca de Charlie Pickering. Dalton vuelve a dirigir Amigos 
de la Vida, y para la mayoría de ellos, eso es un gran alivio. Ed, Charlie y otras 
dos personas, un hombre llamado Frank Felton y una mujer llamada Sandra 
McKay, parecen funcionar prácticamente solos ahora. De Felton no sé nada y no 
está fichado, pero la McKay ha pasado por algunas de las mismas magníficas 
instituciones que Charlie. Es inconfundible... Piel grasienta, muchos granos, gafas 
tan gruesas que hacen que sus ojos parezcan huevos escalfados, unos ciento 
cincuenta kilos de peso. 

—-¿Estás de broma? 

—No. Le encantan los pantalones pitillo de K-Mart y por lo general se 
desplaza en compañía de un selecto surtido de pastelillos y golosinas. Muchas 
veces lleva un suéter con las palabras FÁBRICA DE BEBÉS en la pechera. 
Afirma haber tenido quince hijos. La verdad es que no ha tenido ni uno y lo más 
probable es que no pueda. 

—¿Por qué me cuentas todo esto? 

—Porque quiero que tengas cuidado con esa gente —repuso Leydecker en 
tono paciente, como si hablara con un niño—. Pueden ser peligrosos. Charlie lo 
es, eso no hace falta que te lo diga, y Charlie está en la calle. No importa de 
dónde sacara Ed el dinero de la fianza..., pero lo ha sacado. Y no me 
sorprendería nada que volviera a por ti. Él, Ed o los otros. 

—¿Y qué pasa con Helen y Natalie? 





—Están con sus amigos, amigos a los que les encanta el riesgo que supone la 
gente a la que le falta un tornillo. Se lo he explicado a Mike Hanlon, y él también 
cuidará de ella. Nuestros hombres vigilan la biblioteca de cerca. No creemos que 
Helen esté en peligro en este momento, porque está en High Ridge, pero 
hacemos lo que podemos. 

—Gracias, John. Te lo agradezco, y también te agradezco que me hayas 
llamado. 

—Te agradezco que me lo agradezcas, pero todavía no he terminado. Debes 
recordar a quién llamó Ed para amenazarlo, amigo mío; no llamó a Helen, sino a 
ti. Helen ya no parece importarle mucho, pero a ti te tiene clichado, Ralph. He 
preguntado al jefe Johnson si podía asignarte a un hombre (yo votaría por Chris 
Nell) para que te proteja, al menos hasta que la zorra alquilada por el Centro de 
la Mujer se marche. Pero me ha dicho que no. Dice que hay demasiado que 
hacer esta semana..., pero por la forma en que me lo ha dicho, creo que si tú se 
lo preguntaras te asignaría a alguien. ¿Qué te parece? 

Protección policial —pensó Ralph—. Así es como lo llaman en las series 
policíacas de la tele y eso es de lo que está hablando... Protección policial. 

Intentó considerar la idea, pero demasiadas cosas se interponían en su camino 
y danzaban en su mente como extraños confites. Sombreros, médicos, batas, 
aerosoles. Por no mencionar los cuchillos, bisturies y las tijeras entrevistas por las 
polvorientas lentes de sus viejos prismáticos. Cada cosa que hago la hago a toda 
prisa para poder hacer otra —pensó Ralph, y a continuación—: Hay un largo 
camino hasta el Edén, cariño. Así que no malgastes tus energías en las 
pequeñeces. 

—No —dijo. 

— ¿Qué? 

Ralph cerró los ojos y se vio a sí mismo descolgar ese teléfono y llamar para 
cancelar la visita con el pinchauvas. La historia se repetía, ¿verdad? Sí. Podía 
obtener protección policial contra los Pickering, McKay y Felton, pero la cosa no 
debía ir de aquel modo. Lo sabía, lo percibía en cada latido de su corazón, cada 
impulso de sangre. 

—Ya me has oído —insistió—. No quiero protección policial. 

—Pero por el amor de Dios, ¿por qué? 

—Sé cuidarme solo —aseguró Ralph con una leve mueca ante la pomposa 
absurdidad de sus palabras, que había oído pronunciar en un sinfín de películas de 
John Wayne. 

—Ralph, siento tener que ser yo quien te dé la noticia, pero eres viejo. El 
domingo tuviste suerte, pero es posible que no la vuelvas a tener. 

No es que tuviera suerte —se dijo Ralph—. Es que tengo amigos en puestos 
importantes. O tal vez debería decir entes en puestos importantes. 


—No me pasará nada — insistió. 

—Si cambias de idea, llámame, ¿de acuerdo? —pidió Leydecker con un 
suspiro. 

—SíÍ. 

—Y si ves a Pickering o a una mujer enorme con gafas de culo de botella y 
pelo rubio grasiento... 

—Te llamo. 

—Ralph, piénsatelo bien. Sólo un hombre aparcado en tu calle, nada más. 

—Lo hecho, hecho está —recitó Ralph. 

—¿Eh? 

—Digo que gracias, pero no. Ya hablaremos. 

Ralph colgó el teléfono con suavidad. Probablemente, John tenía razón, 
probablemente estaba loco, pero nunca se había sentido tan cuerdo en su vida. 

—Cansado —explicó a su cocina soleada y vacía—, pero cuerdo. —Hizo una 
pausa antes de añadir—: Y también medio enamorado, quizás. 

Aquella idea lo hizo sonreír, y todavía sonreía cuando por fin puso la tetera al 
fuego. 

Estaba tomando la segunda taza de té cuando recordó lo que Bill había dicho 
acerca de que le debía una cena. Sin pensárselo dos veces, decidió quedar con 
Bill en Amanecer y Ocaso para cenar. 

Creo que debemos empezar de nuevo —se dijo Ralph—, porque ese enano 
psicópata tiene su sombrero y estoy casi seguro de que eso significa que está en 
apuros. 

Bueno, ahora o nunca. Cogió el teléfono y marcó un número que no le 
costaba nada recordar: el 951 5000. El número del hospital de Derry. 


La recepcionista del hospital lo puso con la habitación 313. La mujer de voz 
cansada que contestó era Denise Polhurst, la sobrina del moribundo. Bill no 
estaba. Otros cuatro profesores de lo que denominó « los días de gloria del tío» se 
habían presentado hacia la una, y Bill había propuesto que fueran a comer juntos. 
Ralph sabía incluso cómo se habría expresado Bill; más vale tarde que nunca. Era 
una de sus expresiones favoritas. Cuando Ralph le preguntó si esperaba que 
volviera pronto, Denise Polhurst repuso que sí. 

—Ha sido muy leal. No sé qué habría hecho sin él, señor Robbins. 

—Roberts —la corrigió Ralph—. Por lo que cuenta Bill, el señor Polhurst es 
un hombre maravilloso. 

—Sí, todos piensan lo mismo. Pero, claro, no enviarán las facturas a su club 
de fans, ¿eh? 

—No —repuso Ralph incómodo—. Supongo que no. La nota de Bill decía que 
su tío está muy mal. 

—Sí. Los médicos dicen que probablemente no pasará de esta noche, pero 


esa cantinela ya la he oído antes. Que Dios me perdone, pero a veces es como si 
tío Bob fuera uno de esos anuncios de ventas por catálogo, que siempre prometen 
el oro y el moro y nunca dan nada. Supongo que suena fatal, pero estoy tan 
cansada que no me importa. Esta mañana lo han desconectado de las 
máquinas... No podría haber asumido la responsabilidad yo sola, pero he 
llamado a Bill y me ha dicho que era lo que tío Bob habría querido. Ya es hora de 
que Bob explore el próximo mundo —me ha dicho—. Éste ya lo ha explorado en 
profundidad. ¿No le parece poético, señor Robbins? 

—Sí. Y me llamo Roberts, señora Polhurst. ¿Puede decirle a Bill que ha 
llamado Ralph Roberts y que por favor le lla...? 

—Así que hemos desconectado las máquinas y yo ya estaba preparada... 
nerviosa, podría decirse, pero no se ha muerto. No lo entiendo. Él está preparado, 
yo estoy preparada, ya ha cumplido con su misión en la vida... ¿Por qué no se 
muere? 

—No lo sé. 

—La muerte es estúpida —prosiguió la mujer en el tono fastidiado y frío que 
tan sólo las personas muy cansadas y dolidas parecen emplear—. A un obstetra 
que tardara tanto en cortarle el cordón umbilical a un bebé podrían despedirlo por 
negligencia. 

En los últimos tiempos, la mente de Ralph tenía tendencia a divagar, pero en 
ese momento se puso firme en un santiamén. 

—-¿Qué ha dicho? 

—¿Cómo dice? —replicó ella con voz sobresaltada, como si también ella 
hubiera estado divagando. 

—Ha dicho algo de cortar el cordón. 

—No quería decir nada especial con eso —espetó la mujer. 

El tono fastidiado se había tornado más intenso..., pero no era un tono 
fastidiado, se dio cuenta Ralph; era un tono quejumbroso y asustado. Algo andaba 
mal. El corazón le dio un vuelco. 

—No quería decir nada en especial —insistió la mujer. 

De repente, el teléfono adquirió un profundo y siniestro matiz azul. 

Ha pensado en matarle, y no en plan pasivo precisamente; ha pensado en 
cubrirle la cara con una almohada y ahogarlo. No tardaría mucho, piensa. 
Misericordia, piensa. Por fin se acabaría todo, piensa. 

Ralph se apartó el auricular de la oreja. Una luz azul, fría como un cielo de 
febrero, brotaba de los orificios en rayos finísimos. 

El asesinato es azul, pensó Ralph mientras sostenía el teléfono lejos de sí y 
observaba con los ojos abiertos de par en par cómo los ray os azules empezaban a 
doblarse hacia el suelo. Desde muy lejos le llegaba la voz quejumbrosa y 
angustiada de Denise Polhurst. No es que quisiera saberlo, pero ahora lo sé; el 


asesinato es azul. 

Se acercó de nuevo el teléfono, aunque mantuvo el auricular y su aura de 
estalactitas lejos de su oído. Temía que si se acercaba esa parte del teléfono 
demasiado a la oreja, la fría y enfurecida desesperación de la mujer podría 
dejarlo sordo. 

—Digale a Bill que Ralph ha llamado —dijo—. Roberts, no Robbins. 

Colgó sin esperar respuesta. Los rayos azules se separaron del auricular y 
cayeron al suelo. Ralph pensó de nuevo en estalactitas, esta vez en el modo en 
que caían en una ordenada hilera si se pasaba la mano enguantada bajo el alero 
del tejado después de un cálido día de invierno. Desaparecían antes de chocar 
contra el linóleo. Ralph miró en derredor. En la habitación, nada brillaba, 
resplandecía ni vibraba. Las auras se habían esfumado otra vez. Empezó a 
exhalar un suspiro de alivio y en ese preciso instante, un coche petardeó. 

En el piso vacío del primer piso, Ralph Roberts gritó. 

No quería más té, pero todavía tenía sed. Encontró media lata de Coca Cola 
light, sin gas pero refrescante, en el fondo del frigorífico, la vertió en un vaso de 
plástico con un desvaído logotipo de la Manzana Roja y se la llevó afuera. No 
podía quedarse por más tiempo dentro del piso, que le parecía oler a desgraciada 
vigilia. Sobre todo después de lo que había sucedido por teléfono. 

Hacía un día aún más bonito que antes, si cabía; soplaba un viento fuerte y 
cálido que proyectaba sombras y luces sobre la parte oeste de Derry y peinaba 
las hojas de los árboles, arrastrándolas por las aceras en castañeantes derviches 
anaranjados, amarillos y rojos. 

Ralph dobló a la izquierda, no porque tuviera ningún deseo consciente de 
volver al merendero del aeropuerto, sino porque quería tener el viento de 
espaldas. No obstante, al cabo de unos diez minutos volvió a entrar en el pequeño 
claro. Estaba vacío, y no era de extrañar. El viento que soplaba no era frío, no lo 
suficiente como para obligar a los ancianos y ancianas a correr a cobijarse bajo 
techo, pero costaba mucho mantener las cartas sobre la mesa o las figuras de 
ajedrez sobre el tablero cuando el malicioso viento se empeñaba en barrerlas. Al 
acercarse a la mesita de caballetes desde la que Faye Chapin solía presidir el 
tribunal, Ralph no se sorprendió precisamente al ver una nota sujeta con una 
piedra, y creía saber cuál sería su contenido antes de dejar el vaso de plástico de 
la Manzana Roja y cogerla. 

Dos paseos; dos visiones del médico calvo con el bisturí; dos ancianos 
sufriendo insomnio y viendo visiones de colores brillantes; dos notas. Es como 
Noé cuando llevó los animales al arca, no uno a uno, sino en parejas... ¿y caerá 
otro diluvio? Bueno, ¿tú qué crees, viejo? 

No sabía qué creer..., pero la nota de Bill había sido una suerte de esquela 
anticipada, y no le cabía ni la menor duda de que la de Faye era lo mismo. 
Aquella sensación de ser llevado hacia delante, sin esfuerzo ni vacilación, era 








demasiado intensa como para permitir dudas; era como despertar en un extraño 
escenario y verse declamando un texto (o dando tumbos por él, en todo caso) de 
un drama para el que uno no recordaba haber ensayado, o ver una forma 
coherente en algo que hasta entonces había carecido por completo de sentido, o 
descubrir... 

¿Descubrir qué? 

—Otra ciudad secreta, eso es —murmuró para sí—. La Derry de las Auras. 

Se inclinó sobre la nota de Faye y la leyó mientras el viento jugueteaba con 
su cabello ralo. 


Aquellos que quieran dar su último adiós a Jimmy Vandermeer deberán 
hacerlo mañana a más tardar. El padre Coughlin ha pasado esta tarde 
cuando me iba hacia el torneo de ajedrez, y me ha dicho que el pobre está 
en las últimas. Puede recibir visitas. Está en el hospital de Derry, UCI, 
habitación 315. 

FAYE 

P.D. Recordad que queda poco tiempo. 


Ralph leyó la nota dos veces, la volvió a dejar sobre la mesa con la piedra 
encima para el siguiente Viejo Carcamal que pasara por allí y a continuación 
permaneció unos instantes inmóvil, con las manos hundidas en los bolsillos y la 
cabeza gacha, contemplando la pista 3 por debajo de la hirsuta maraña de sus 
cejas. Una hoja crujiente, anaranjada como una de esas calabazas de Halloween 
que pronto adornarían la calle, cayó del cielo azul intenso y aterrizó sobre su 
escaso cabello. Ralph se la apartó con ademán ausente y pensó en las dos 
habitaciones de hospital de la UCI del hospital de Derry, dos habitaciones 
contiguas. Bob Polhurst en una, Jimmy V. en la otra. ¿Y la siguiente habitación de 
ese pasillo? La 317, la habitación en la que había muerto su mujer. 

—Esto no es una coincidencia —susurró—. Nada de esto es una coincidencia. 

Pero ¿qué era? ¿Siluetas en la niebla? ¿Una ciudad secreta? Posibilidades muy 
sugestivas, pero no contestaban a ninguna pregunta. 

Ralph se sentó sobre la mesa de picnic que estaba junto a la que Faye había 
dejado su nota, se quitó los zapatos y cruzó las piernas. El viento le alborotaba el 
cabello. Permaneció allí sentado con la cabeza algo inclinada y el ceño fruncido 
en ademán pensativo. Parecía un Buda en la versión de Winslow Homer 
mientras meditaba abrazándose las rodillas y repasando con toda meticulosidad 
la impresión que le habían producido el doctor 1 y el 2... en comparación con la 
que se había llevado del doctor 3. 

Primera impresión: los tres médicos le habían recordado a los extraterrestres 
que salían en los periódicos sensacionalistas como Inside View y en fotografías 
junto a las que siempre podía leerse la leyenda « concepto del artista» . Ralph 


sabía que aquellas imágenes calvas y de ojos oscuros de misteriosos visitantes del 
espacio se remontaban a un pasado bastante lejano la gente afirmaba haber 
entrado en contacto con calvos bajitos, los denominados « médicos bajitos» 
desde hacía mucho tiempo, tal vez desde el inicio de los informes acerca de los 
ovnis. Estaba casi seguro de haber leído al menos un artículo acerca de aquellas 
criaturas en los años sesenta. 

—Muy bien, digamos que hay un montón de estos tipos —le dijo Ralph a un 
gorrión que acababa de posarse sobre el bidón de basura del merendero—. No 
sólo tres, sino trescientos. O tres mil. Lois y yo no somos los únicos que los 
vemos. Y... 

¿Y acaso la mayoría de la gente que informaba acerca de aquellos 
encuentros no mencionaba así mismo la presencia de objetos punzantes? 

Sí, pero no de tijeras ni bisturíes..., al menos, eso creía Ralph. La mayoría de 
la gente que afirmaba haber sido secuestrada por los médicos calvos y bajitos 
hablaba de sondas, ¿no? 

El gorrión salió volando. Ralph ni tan siquiera se dio cuenta. Estaba pensando 
en los médicos calvos y bajitos que habían visitado a May Locher la noche de su 
muerte. ¿Qué más sabía de ellos? ¿Qué más había visto? Llevaban batas cortas 
blancas, como las que llevaban los médicos de las series de televisión de los 
cincuenta y los sesenta, como las que los farmacéuticos todavía llevaban en la 
actualidad. Pero, al contrario que en el caso del doctor 3, sus batas estaban 
limpias. El doctor 3 sostenía en la mano un bisturí oxidado; si había habido óxido 
en las tijeras que el doctor 1 sostenía en la mano, Ralph no se había dado cuenta, 
ni siquiera tras enfocarlas con los prismáticos. 

Hay algo más, algo que probablemente carece de importancia, pero al 
menos te diste cuenta de ello. El doctor de las tijeras era diestro a juzgar por el 
modo en que sostenía el arma, pero el del bisturí es zurdo. 

Sí, probablemente carecía de importancia, pero había algo en ello, otra de 
esas siluetas en la niebla, aunque muy pequeña, que le molestaba. Algo acerca 
de la dicotomía entre izquierda y derecha. 

—Ve a la izquierda para tener derecho —masculló Ralph, repitiendo el final 
de algún chiste que había oído poco tiempos antes: Ve a la derecha y te levantarás 





con el pie izquierdo. 

No importaba. ¿Qué más sabía acerca de los médicos? 

Bueno, estaban envueltos en auras, por supuesto, hermosas auras verdes y 
doradas, y dejaban tras de sí aquellas 

(huellas del hombre blanco) 

marcas tan parecidas a los diagramas del manual de baile de Arthur Murray. 
Y aunque sus facciones se le habían antojado por completo anónimas, sus auras 
transmitían una sensación de poder... sobriedad... y... 

—Y dignidad, maldita sea —terminó Ralph. 


Otra ráfaga de viento se levantó y barrió más hojas de los árboles. A unos 
cincuenta metros del merendero, no muy lejos de las viejas vías del ferrocarril, 
un árbol retorcido y medio arrancado parecía alargar las ramas en dirección a 
Ralph, unas ramas que en verdad recordaban un poco a unas manos. 

De repente se le ocurrió a Ralph que había visto muchas cosas aquella noche 
para ser un viejo que se suponía debía estar viviendo al borde de la última fase de 
la vida, aquella que Shakespeare (y Bill McGovern) denominaban « pantalones 
escurridizos». Y nada de lo que había visto, ni una sola cosa, presuponía la 
existencia de peligro o malas intenciones. El hecho de que Ralph dedujera que 
había malas intenciones no resultaba demasiado sorprendente. Aquellos 
desconocidos tenían un aspecto físico aterrador; los había visto salir de la casa de 
una mujer enferma a una hora de la noche en la que casi nadie o nadie recibía 
visitas; los había visto pocos minutos después de despertar de una pesadilla de 
proporciones épicas. 

Sin embargo, al recordar lo que había visto le volvían otras imágenes. Los 
veía parados junto a la entrada de la casa de la señora Locher, como si tuvieran 
todo el derecho de estar ahí; recordaba la sensación de que se trataba de dos 
amigos permitiéndose el lujo de charlar un ratito antes de separarse. Dos viejos 
amigos hablando una vez más del asunto antes de irse a casa después de una 
larga noche de trabajo. 

Si, ésa fue la impresión que te dieron, pero no puedes fiarte de ella, Ralph. 

Pero Ralph creía que sí podía fiarse de ella. Viejos amigos, compañeros de 
trabajo después del turno de noche. La casa de May Locher había sido su última 
parada. 

Muy bien; así pues, el doctor 1 y el doctor 2 no se parecían en lo más mínimo 
al doctor 3. Los primeros dos eran limpios mientras el tercero era sucio, ellos 
estaban envueltos en auras mientras que el tercero carecía de ella (al menos, que 
Ralph supiera), ellos llevaban tijeras mientras que él llevaba bisturí, ellos 
parecían más cuerdos y serenos que una pareja de respetables ancianos de 
pueblo, mientras que el n.° 3 parecía estar como un cencerro. 

Pero una cosa está clara, ¿no? Tus compañeros de juegos son seres 
sobrenaturales, y aparte de Lois, la única persona que parece saber que existen es 
Ed Deepneau. ¿Cuánto crees tú que duerme Ed últimamente? 





—No sé. 

Se soltó las rodillas y se cubrió los ojos con las manos algo temblorosas. Ed 
había hablado de médicos calvos, y los médicos calvos existían. ¿Se refería a los 
médicos cuando hablaba de los Centuriones? 

Ralph no lo sabía. Casi lo esperaba, porque la palabra Centuriones empezaba 
a conjurar en su mente una imagen mucho más horrible cada vez que pensaba 


en ella: los Guardianes de los Anillos de la trilogía fantástica de Tolkienl5], 
Figuras encapuchadas montadas en caballos esqueléticos de ojos rojos 


acercándose majestuosamente a un reducido grupo de hobbits encogidos de 
terror ante la Taberna del Pony Pisador de Bree. 

Pensar en hobbits le hizo pensar en Lois y el temblor de sus manos se agudizó. 

Carolyn: Hay un largo camino hasta el Edén, cariño, así que no malgastes tus 
energías en las pequeñeces. 

Lois: En mi familia, morir a los ochenta es morir joven. 

Joe Wyzer: El forense suele certificar muerte por suicidio en lugar de 
insomnio. 


Bill: Su especialidad era la Guerra Civil, y ahora ni siguiera sabe lo que es una 





guerra ci 
Denise Polhurst: La muerte es estúpida. A un obstetra que tardara tanto en 


l ni, por supuesto, quién ganó la nuestra. 


cortarle el cordón umbilical... 

Era como si alguien acabara de encender un potente foco en su mente, y 
Ralph lanzó un grito en la soleada tarde otoñal. Ni siquiera el Delta 727 que se 
disponía a aterrizar en la pista 3 ahogó aquel grito. 

Pasó el resto de la tarde sentado en el porche de la casa que compartía con 
Bill McGovern, esperando con impaciencia a que Lois regresara de su partida de 
cartas. Podría haber intentado de nuevo localizar a McGovern en el hospital, pero 
no lo hizo. Se le había pasado la necesidad de hablar con él. Ralph todavía no lo 
entendía todo, pero creía entender mucho más que antes, y si el repentino rayo 
de comprensión que lo había invadido en el merendero tenía aunque fuera un 
mínimo de validez, contarle a McGovern lo que había sucedido con su panamá 
no serviría de nada aunque Bill le creyera. 

Tengo que recuperar el sombrero —pensó Ralph—. Y también tengo que 
recuperar los pendientes de Lois. 

Fueron una tarde y un anochecer increíbles. Por un lado, no ocurrió nada; por 
otro, ocurrió todo. El mundo de las auras iba y venía a su alrededor como la 
majestuosa progresión de las sombras de las nubes en el cielo de la parte oeste de 
la ciudad. Ralph permaneció sentado, observándolo hechizado, rompiendo la 
magia tan sólo para comer algo e ir al baño. Vio a la señora Bennigan en el 
porche de su casa, enfundada en su brillante abrigo rojo, aferrada al andador 
mientras hacía inventario de sus flores de otoño. Vio el aura que la envolvía... 
Era del color rosado limpio y saludable de un bebé recién bañado; esperó que la 
señora B. no tuviera muchos parientes que esperaran su muerte. Vio a un joven 
de apenas veinte años caminando con paso indolente por la otra acera en 
dirección a la Manzana Roja. Era la personificación de la salud con sus vaqueros 
desteñidos y su camiseta sin mangas, pero Ralph vio una bolsa de la muerte 
pegada a él como una mancha de aceite, así como un cordel de globo que surgía 
de su coronilla como el cordel decrépito de la campanilla en una casa 
embrujada. 





No vio a ningún médico calvo y bajito, pero poco después de las cinco y 
media vio una impresionante columna de luz violácea brotar de una alcantarilla 
en el centro de Harris Avenue; la luz se elevó hacia el cielo como un efecto 
especial de una película bíblica de Cecil B. DeMille durante unos tres minutos 
antes de desaparecer. También vio un enorme pájaro, que parecía un halcón 
prehistórico, planear entre las chimeneas de la vieja fábrica de productos lácteos 
que había a la vuelta de la esquina, en Howard Street, y corrientes térmicas de 
color rojo y azul retorciéndose sobre el parque Strawford en lazos largos y 
perezosos. 

A las seis menos cuarto, cuando el entrenamiento de fútbol terminó en la 
escuela primaria de Fairmount, una docena de chiquillos llegó corriendo al 
aparcamiento de la Manzana Roja, donde podrían comprar toneladas de 
caramelos y fajos de cromos (cromos de fútbol en aquella época del año, 
suponía Ralph). Dos de ellos se detuvieron para discutir por algo, y sus auras, una 
de las cuales era verde y la otra, de un vibrante matiz anaranjado, encogieron, se 
tornaron más intensas y empezaron a resplandecer a causa de las espirales 
ascendentes de luz roja que las surcaban. 

¡Cuidado!, gritó Ralph mentalmente al chiquillo del aura anaranjada, justo 
antes de que el Chiquillo Verde dejara caer sus libros de texto y le propinara un 
porrazo en la boca. Los dos chiquillos se agarraron, empezaron a dar vueltas en 
una danza torpe y agresiva y por fin cayeron sobre la acera. En torno a ellos se 
formó un pequeño círculo de niños que gritaban y jaleaban. Una suerte de cúpula 
entre violeta y roja se formó como un nubarrón alrededor y encima de la pelea. 
A Ralph, aquella silueta, que circulaba con lentitud en el sentido de las agujas del 
reloj, se le antojaba terrible y bella a un tiempo, y se preguntó qué aspecto 
tendría el aura de una batalla militar en toda regla. Justo en el momento en que el 
Chiquillo Anaranjado se encaramaba sobre el Chiquillo Verde para empezar a 
darle una paliza en serio, Sue salió de la tienda y les ordenó a gritos que dejaran 
de pelearse en el maldito aparcamiento. 

El Chiquillo Anaranjado soltó al otro con reticencia. Los contrincantes se 
pusieron en pie sin dejar de mirarse con cautela. Por fin el Chiquillo Verde, en un 
intento de aparentar impasibilidad, giró sobre sus talones y entró en la tienda. Sólo 
el vistazo rápido por encima del hombro para asegurarse de que su oponente no 
le seguía estropeó el efecto. 

Los espectadores de la pelea siguieron al Chiquillo Verde a la tienda para 
abastecerse de suministros tras el entrenamiento o bien se agolparon alrededor 
del Chiquillo Anaranjado para felicitarlo. Sobre sus cabezas, invisible, aquella 
virulenta cúpula roja y violeta empezaba a disiparse como un banco de nubes 
antes del viento. Se resquebrajó, se desparramó y por fin desapareció. 

La calle es un carnaval de energía, pensó Ralph. El jugo que han exhalado 
esos dos chicos durante los noventa segundos de la pelea parecía bastar para 





abastecer a toda Derry durante una semana, y si fuera posible hacerse con la 
energía de los espectadores, la energía de ese champiñón lo más probable es que 
pudiera abastecerse de electricidad a todo el estado de Maine durante un mes. 
¿Puedes imaginarte lo que significaría penetrar en el mundo de las auras en Times 
Square a las doce menos dos minutos de Nochevieja? 

No podía y tampoco quería. Sospechaba que acababa de topar con la 
vanguardia de una fuerza tan enorme y vital que, en comparación, todas las 
armas nucleares fabricadas desde 1945 parecían tener la potencia de una pistola 
de juguete disparada dentro de una lata vacía. Una fuerza suficiente para destruir 
el universo entero, tal vez..., o para crear otro. 


Ralph subió a su piso, vertió una lata de alubias en una olla y un par de 
salchichas en otra, y empezó a pasearse por la casa vacía como un oso 
enjaulado, chasqueando los dedos y mesándose el cabello mientras esperaba con 
impaciencia a que su cena de soltero estuviera dispuesta. El profundo cansancio 
que lo invadía desde mediados de verano había desaparecido por completo, al 
menos de momento; se sentía embargado por una energía maníaca y grotesca, 
completamente repleto de ella. Suponía que por eso a la gente le gustaba tanto la 
bencedrina y la cocaína, aunque tenía la sensación de que su colocón era mucho 
mejor, de que cuando se le pasara no lo dejaría exhausto y maltrecho, más 
usado que usuario. 

Ralph Roberts, sin saber que el cabello que mesaban sus dedos se había 
tornado más espeso y que en él se veían mechones negros por primera vez en 
cinco años, paseaba incansable por el piso, caminando sobre los talones, 
tarareando y luego cantando un viejo rock and roll de principios de los sesenta: 
«Eh, guapaa, no puedes sentarte... tienes que saltar, tienes que bailar, por toda la 
ciudaaad...». 

Las alubias bullían en una olla, las salchichas hervían en la otra, aunque a 
Ralph casi le parecía verlas bailar el Bristol Stomp al son del viejo tema de los 
Dovell. Sin dejar de cantar a pleno pulmón (« Cuando oyes al hippy con el ritmo, 
no puedes sentarte» ), Ralph cortó las salchichas en pedacitos, las añadió a las 
alubias, vertió un cuarto de litro de ketchup, agregó un poco de salsa de chile y lo 
mezcló todo vigorosamente antes de dirigirse hacia la puerta. En una mano 
llevaba la cena, que no había sacado de la olla. Bajó la escalera con la ligereza 
de un chiquillo que llega tarde el primer día de escuela. Cogió una vieja y 
holgada chaqueta de punto (que era de McGovern, pero qué diablos) del armario 
del recibidor y salió al porche. 

Las auras habían desaparecido, pero a Ralph no le importaba; de momento le 
interesaba más el olor de la comida. No recordaba cuándo había sido la última 
vez que había tenido tanta hambre como en aquel instante. Se sentó en el escalón 
superior con los muslos largos y las rodillas huesudas sobresaliendo a cada lado 





de su cuerpo y aspecto de Ichabod Crane, y empezó a comer. Los primeros 
bocados le quemaron los labios y la boca, pero en lugar de disuadirlo, lo 
animaron a comer más deprisa, casi a devorar. 

Se detuvo cuando la olla de alubias y salchichas estaba ya medio vacía. El 
animal que anidaba en su estómago no se había dormido, al menos no de 
momento, pero sí se había apaciguado un poco. Ralph eructó sin ningún reparo y 
contempló Harris Avenue con una satisfacción que no había experimentado en 
muchos años. Dadas las circunstancias, aquella sensación carecía por completo 
de sentido, pero eso no cambiaba nada. ¿Cuándo se había sentido tan bien por 
última vez? Tal vez la mañana que había despertado en aquel granero situado 
entre Derry, Maine y Poughkeepsie, Nueva York, anonadado por los rayos de luz, 
miles de rayos, le había parecido, que atravesaban entrelazados el lugar cálido y 
de aroma dulce en el que yacía. 

O tal vez nunca. 

Eso, tal vez nunca. 

Vio a la señora Perrine aproximarse por la calle, probablemente de regreso 
de Un Lugar Seguro, la combinación de comedor social y refugio para 
vagabundos que se hallaba junto al Canal. Una vez más, Ralph se sintió fascinado 
por su extraño andar deslizante, que lograba sin ayuda de bastón y, en apariencia 
sin desplazar las caderas lateralmente. Su cabello, aún más negro que gris, estaba 
sujeto (o quizás sería mejor decir suby ugado) por la redecilla que llevaba cuando 
servía en el comedor. Gruesas medias del color del algodón de azúcar ascendían 
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desde sus inmaculados zapatos de enfermera..., aunque Ralph no veía gran cos: 
ni de las medias ni de las piernas que cubrían; aquel día, la señora Perrine llevab: 
un abrigo de lana de hombre que le llegaba casi hasta los tobillos. Parecía 
depender por completo de sus muslos para desplazarse, y este modo de 
locomoción, combinado con el abrigo, confería a lone Perrine un aspecto algo 
surrealista mientras se aproximaba. Parecía la reina negra de un tablero de 
ajedrez, una figura a la que, o bien guiaba una mano invisible, o bien se movía 
por sí sola. 

Mientras se acercaba al lugar en el que Ralph estaba sentado, todavía con la 
camisa rota y ahora, a la postre, comiendo directamente de la olla las auras 
reaparecieron en el mundo. Las farolas ya estaban encendidas, y Ralph vio que 
sobre cada una de ellas pendía un delicado arco de color espliego. También veía 
una neblina roja sobre algunos tejados, amarilla sobre otros, de un pálido color 
cereza sobre otros. Al este, donde la noche se disponía a extender su manto por el 
cielo, el horizonte aparecía salpicado de mortecinas motas verdes. 

Volviendo su atención a lo más inmediato, observó cómo el aura de la señora 
Perrine cobraba vida a su alrededor, aquella aura que le recordaba el uniforme 
de un cadete de West Point. Unas cuantas motas oscuras, que parecían botones 
fantasma, resplandecían sobre su pecho (Ralph suponía que había un pecho 








escondido en alguna parte bajo el abrigo). No estaba seguro, pero creía que 
aquellas motas significaban que se avecinaban problemas de salud. 

—Buenas tardes, señora Perrine —saludó en tono cortés al tiempo que 
observaba cómo las palabras se elevaban ante sus ojos como copos de nieve. 

La mujer le lanzó una rápida mirada de pájaro, de arriba abajo, como si lo 
justipreciara y despidiera en una sola mirada. 

—Veo que todavía lleva la misma camisa, Roberts —empezó. 

Lo que no dijo, aunque Ralph estaba convencido de que lo estaba pensando, 
fue: Y también veo que está aquí sentado comiendo alubias directamente de la 
olla, como un vagabundo que no supiera hacerlo mejor... y siempre me acuerdo 
de lo que veo, Roberts. 

—Sí —asintió Ralph—. Me he olvidado de cambiarme. 

—Hmm —replicó la señora Perrine. 

Ralph tuvo la sensación de que ahora estaba considerando su ropa interior. 
¿Cuándo fue la última vez que se le ocurrió cambiarse de ropa interior? Me 
estremezco sólo de pensarlo, Roberts. 

—Qué tiempo tan magnífico, ¿verdad, señora Perrine? 

Otra de aquellas miradas rápidas de pájaro, esta vez dedicada al cielo, antes 
de volverse de nuevo hacia Ralph. 

—Va a hacer frío. 

—¿Usted cree? 

—-Oh, sí, el veranillo de San Martín se ha acabado. Mi espalda ya no sirve 
para gran cosa aparte de para la previsión meteorológica, pero en eso no falla — 
hizo una pausa antes de continuar—: Creo que esa chaqueta es de Bill McGovern. 

—Creo que sí —asintió Roberts preguntándose si la anciana le preguntaría a 
continuación si Bill sabía que la tenía él, lo cual no le extrañaría de ella. 

Sin embargo, la señora Perrine le dijo que se la abrochara. 

—No querrá pescar una neumonía, ¿verdad? —inquirió, y sus labios 
apretados agregaron: Ni acabar en el loquero. 

—No, desde luego —convino Ralph. 

Dejó la olla a un lado, se llevó las manos a los botones de la chaqueta y de 
repente se detuvo. Todavía llevaba la manopla de cocina en la mano izquierda. 
No se había dado cuenta hasta entonces. 

—Le resultará más fácil si se quita eso —comentó la señora Perrine. 

Ralph creyó ver un debilísimo brillo en sus ojos. 

—Supongo que sí —repuso Ralph con humildad antes de quitarse la manopla 
y abotonarse la chaqueta de McGovern. 

—Mi oferta sigue en pie, Roberts. 

—-¿Cómo dice? 

—Mi oferta de remendarle la camisa. Si es que puede soportar separarse 
ella durante un día, claro está. Tendrá otra camisa, supongo. Una que pue 
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llevar mientras le remiendo ésta. 

—Oh, sí —aseguró Ralph—. Claro que sí. Tengo muchas. 

—Escoger una cada día debe de ser todo un reto para usted. Tiene salsa en la 
barbilla, Roberts. 

Una vez pronunciadas aquellas palabras, la señora Perrine volvió los ojos 
hacia la calle y empezó a desfilar. 

Lo que Ralph hizo a continuación no fue fruto de premeditación ni 
comprensión alguna; fue una acción tan instintiva como el movimiento de karate 
que había empleado para alejar al doctor 3 de Rosalie. Levantó la mano en la 
que antes llevaba la manopla de cocina, formó un tubo con ella y se la llevó a la 
boca. A continuación inhaló con fuerza, emitiendo un débil y agudo silbido. 

El resultado fue impresionante. Un lápiz de luz gris surgió del aura de la 
señora Perrine como la púa de un puercoespín. Se alargó hacia atrás con rapidez 
mientras la mujer avanzaba, cruzó el césped cubierto de hojas y por fin penetró 
como un rayo en el tubo formado por los dedos de Ralph. Lo sintió invadir su 
cuerpo mientras lo inhalaba, y fue como tragar energía pura. De repente se sintió 
iluminado, como un cartel de neón o la marquesina de un cine de gran ciudad. 
Una sensación explosiva de fuerza, una sensación de UAUU le atravesó el pecho, 
el estómago y las piernas hasta las puntas de los dedos de los pies. Al mismo 
tiempo salió disparada hacia su cabeza, amenazando con volarle la tapa de los 
sesos como si fuera la delgada capa de hormigón que protege los silos de misiles. 

Veía rayos de luz grises, como niebla electrificada, surgir humeantes de entre 
sus dedos. Una terrible y gozosa sensación de poder iluminó sus pensamientos, 
pero sólo durante un instante. La siguió una intensa sensación de vergüenza y 
anonadado horror. 

¿Qué estás haciendo, Ralph? Sea lo que sea esto, no te pertenece. ¿Meterias 
la mano en su bolso y le robarías el dinero mientras no mirara? 

El rostro le ardía de rubor. Retiró la mano y cerró la boca. Cuando sus labios 
y dientes se juntaron, oyó y percibió una suerte de crujido en su interior. Era el 
sonido que se oía al morder un trozo de ruibarbo fresco. 

La señora Perrine se detuvo, y Ralph observó con atención cómo daba un 
cuarto de vuelta y miraba la calle. No lo he hecho adrede —le dijo mentalmente 
—. De verdad que no, señora Perrine. Todavía no estoy muy ducho en estas cosas. 

—Roberts. 

—; Sí? 

—¿Ha oído algo? Casi parecía un disparo. 

Ralph sintió que la sangre le palpitaba en los oídos mientras meneaba la 
cabeza. 

—No..., pero mi oído ya no es lo que... 

—Probablemente el tubo de escape de algún coche en Kansas Street —lo 
interrumpió ella sin hacer caso de sus pobres excusas—. Pero el corazón me ha 


dado un vuelco, eso se lo aseguro. 

La anciana echó a andar de nuevo con aquel extraño paso deslizante de reina 
de ajedrez, pero de repente se detuvo y se volvió para mirar a Ralph. Su aura 
había empezado a desvanecerse, pero a Ralph no le costó esfuerzo alguno ver sus 
ojos, agudos como los de un cernícalo. 

—Está cambiado, Roberts —dijo—. Parece más joven. 

Ralph, que esperaba algo por el estilo de Devuélvame lo que me ha robado, 
Roberts, ahora mismo, no sabía qué decir. 

—¿Usted cree...? Muy amable... quiero decir gracias por... 

La anciana agitó una mano despectiva en su dirección. 

—Probablemente es por la luz. Le aconsejo que no babee sobre la chaqueta, 
Roberts. Tengo la impresión de que el señor McGovern es una persona que tiene 
mucho cuidado con sus cosas. 

—Debería haber tenido más cuidado con su sombrero —masculló Ralph. 

Aquellos ojos brillantes, que habían empezado a alejarse, se volvieron de 
nuevo hacia él. 

—¿Cómo dice? 

—Su panamá —explicó Ralph—. Lo ha perdido. 

La señora Perrine consideró aquellas palabras a la luz de su intelecto durante 
unos instantes, y por fin las desechó con otro Hmm. 

—Entre en la casa, Roberts. Si se queda aquí afuera mucho más tiempo 
pescará un catarro de muerte. 

Y dicho aquello reanudó su camino en el mismo estado, al menos a juzgar 
por su aspecto, que antes del precipitado robo de Ralph. 

¿Robo? Estoy casi seguro de que ésa no es la palabra correcta, Ralph. Lo que 
has hecho se parecía más a... 

—Vampirismo —terminó Ralph ceñudo. 

Dejó la olla y empezó a frotarse las manos con lentitud. Estaba 
avergonzado..., se sentía culpable..., estaba a punto de explotar de energía. 

Le has arrebatado una parte de su fuerza vital en lugar de sangre, pero un 
vampiro es un vampiro, Ralph. 

Muy cierto. Y de repente se le ocurrió que no debía de ser la primera vez que 
lo hacía. 

Está cambiado, Roberts. Parece más joven. Eso acababa de decir la señora 
Perrine, pero la gente le decía cosas parecidas desde finales de verano, ¿no? La 
razón principal por la que sus amigos no le habían instado a ir al médico residía 
en que no tenía aspecto de que le pasara nada malo. Se quejaba de insomnio, 
pero, en realidad, era la salud personificada. Así que, por lo visto, el truco del 
panal ha funcionado, ¿eh?, había dicho Johnny Leydecker justo antes de que 
salieran de la biblioteca el domingo por la noche... De vuelta a la Edad de 
Hierro, así era como se sentía en ese momento. Y cuando Ralph le preguntó de 


qué estaba hablando, Ley decker le contestó que estaba hablando de su insomnio. 
Tienes un aspecto tropecientas veces mejor que el día en que te conocí. 

Y Leydecker no era el único. Ralph se arrastraba por la vida como si lo 
hubiera aplastado una apisonadora, mareado y mutilado..., pero la gente no 
cesaba de decirle que tenía un aspecto magnífico, fresco y joven. Helen.... 
McGovern.... incluso Faye Chapin le había dicho algo parecido una o dos 
semanas antes, aunque Ralph no recordaba con exactitud qué... 

—Claro que me acuerdo —se corrigió en tono bajo y consternado—. Me 
preguntó si me ponía crema antiarrugas. ¡Crema antiarrugas, por el amor de 
Dios! 

¿Ya robaba la fuerza vital de otras personas por aquel entonces? ¿La robaba 
sin tan siquiera darse cuenta de ello? 

—Debía de hacerlo —se contestó en el mismo tono de voz—. Dios mío, soy 
un vampiro. 

Pero ¿era ésa la palabra correcta?, se preguntó de repente. ¿Acaso no era al 
menos posible que, en el mundo de las auras, un ladrón de vidas recibiera el 
nombre de Centurión? 

El rostro pálido y frenético de Ed se le apareció como un fantasma que 
vuelve para acusar a su asesino, y con repentino terror, Ralph se abrazó las 
rodillas y apoyó la cabeza en ellas. 
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Alas siete y veinte, un Lincoln Town Car de finales de los setenta en perfecto 
estado se detuvo junto al bordillo frente a la casa de Lois. Ralph, que había 
pasado la última hora duchándose, afeitándose e intentando calmarse, salió al 
porche y vio a Lois salir del asiento posterior. Despedidas y risitas juveniles 
llegaron a los oídos de Ralph llevadas por la brisa. 

El Lincoln se alejó y Lois empezó a subir el sendero de su casa. A medio 
camino se detuvo y giró en redondo. Por un eterno instante, los dos se miraron 
desde sus respectivas casas, viéndose con toda claridad a pesar de la creciente 
oscuridad y de los doscientos metros que los separaban. Y ardían el uno por el 
otro como antorchas secretas. 

Lois lo apuntó con el dedo. Era un gesto muy parecido al que había empleado 
para disparar al doctor 3, pero no inquietó a Ralph en lo más mínimo. 

La intención —pensó con aire soñador—. La intención es lo que cuenta. En 
este mundo hay pocos errores... y una vez aprendes a manejarte, tal vez ya no 
quede ningún error. 

Un delgado y reluciente rayo gris de fuerza apareció en la yema del dedo de 
Lois y empezó a extenderse por la sombras profundas de Harris Avenue. Un 
coche que pasaba lo atravesó alegremente. Las ventanillas resplandecieron grises 
por un instante, y los faros parecieron parpadear, pero eso fue todo. 

Ralph levantó el dedo y de él brotó un rayo azul. Ambas líneas de luz se 
encontraron en el centro de la avenida y se entrelazaron como madreselva. La 
espiral subió y subió al tiempo que palidecía. Entonces Ralph dobló el dedo y su 
mitad del nudo de amor se disipó de repente. Al cabo de un instante, la mitad de 


Lois también desapareció. Ralph descen: 

y echó a andar por el césped. Lois se dir 
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menos que la Lois a la que se había acostumbrado a ver en los últimos años. 


¿Había tenido aquel aspecto tan joven y h 


ermoso aquella mañana, en el parque? 


Ralph no lo creía, aunque, por supuesto, aquella mañana había estado trastornada, 





trastornada y llorando, y suponía que en e 
Aun así... 
Sí, aun así. El sutil entramado de arrug; 
labios había desaparecido, al igual que la 
que había empezado a penderle de los 


llo residía el cambio. 


as que le adornaba las comisuras de los 
incipiente papada y la carne fláccida 
razos. Aquella mañana había estado 





llorando y ahora aparecía radiante de felicidad, pero Ralph sabía que dicha 
circunstancia no podía ser la única responsable de la transformación. 

—Ya sé lo que estás mirando —comentó Lois—. Da un poco de miedo, 
¿verdad? Bueno, la verdad es que resuelve la cuestión de si todo esto es producto 
de nuestra imaginación o no, pero no deja de dar miedo. Hemos encontrado la 
fuente de la eterna juventud. Nada de Florida; está aquí mismo, en Derry. 

—;įLa hemos encontrado los dos? 

Lois adoptó una expresión de sorpresa... y cautela, como si sospechara que 
Ralph se burlaba de ella, que le estaba tomando el pelo, tratándola de nuevo 
como « nuestra Lois» . Por fin alargó el brazo y le oprimió la mano. 

—Ve al baño. Mírate al espejo. 

—Ya sé qué aspecto tengo. Mujer, si acabo de afeitarme. Y he tardado lo 
mío, te lo aseguro. 

—Te has esmerado mucho, Ralph —asintió Lois—, pero no me refiero a tu 
barba de medio día. Mírate al espejo. 

—įLo dices en serio? 

—Sií —insistió ella con firmeza—. Lo digo en serio. No sólo te has afeitado — 
prosiguió cuando Ralph casi había alcanzado la puerta—, también te has 
cambiado de camisa. Eso está muy bien. No quería decir nada, pero la de 
cuadros tenía un roto. 

—<¿Ah, sí? —preguntó Ralph de espaldas a ella, por lo que Lois no pudo ver su 
sonrisa—. No me había dado cuenta. 

Permaneció de pie, con los brazos apoyados en el lavabo, mirándose al 
espejo, durante al menos dos minutos. Fue eso lo que tardó en reconocer que 
realmente estaba viendo lo que estaba viendo. Los mechones negros, relucientes 
como plumas de cuervo, que habían reaparecido en su cabello eran 
impresionantes, al igual que la desaparición de las feas bolsas bajo los ojos, pero 
lo que más le asombraba era que las líneas y profundas arrugas de sus labios se 
habían esfumado como por encanto. Era tan sólo un detalle..., pero también era 
algo de proporciones inconmensurables. Tenía ante sí la boca de un hombre 
joven. Y... 

Con ademán brusco, Ralph se pasó un dedo por la hilera inferior de los 
dientes. No estaba del todo seguro, pero se le antojaban más largos, como si una 
parte de la erosión no hubiera tenido lugar. 

—Joder —murmuró. 

En aquel momento recordó aquel aplastante día del verano anterior en que se 
había enfrentado a Ed en su jardín. Ed le había dicho que cogiera una silla y a 
continuación le había confiado que el condado de Derry había sufrido la invasión 
de criaturas siniestras que mataban bebés, que robaban la vida. Zodas las lineas 
del poder han empezado a converger aquí, le había dicho Ed. Sé que es dificil de 
creer, pero es cierto. 


A Ralph cada vez le costaba menos creerlo. Lo que le costaba era creer que 
Ed estuviera loco. 

—Si esto no se acaba —le dijo Lois desde la puerta, dándole un susto—, 
tendremos que casarnos y dejar la ciudad, Ralph. Simone y Mina no podían, 
literalmente no podían quitarme los ojos de encima. Les he contado un montón 
de tonterías acerca de un maquillaje nuevo que me compré en el centro 
comercial, pero no se lo han tragado. Un hombre sí se lo tragaría, pero las 
mujeres saben lo que puede hacer el maquillaje. Y lo que no puede hacer. 

Regresaron a la cocina, y aunque no había ni rastro de las auras por el 
momento, Ralph advirtió que veía una de todos modos; un rubor que subía desde 
el cuello de la blusa de seda blanca de Lois. 

— Así que por fin les he dicho la única cosa que iban a creerse. 

—-¿Qué? —inquirió Ralph. 

—Les he dicho que he conocido a un hombre —titubeó mientras la sangre le 
teñía las mejillas de rosa, y por fin se lanzó—. Y que me he enamorado de él. 

Ralph le cogió el brazo para hacer que se encarara con él. Contempló el 
pequeño pliegue que se formaba en la parte interior de su codo y pensó en lo 
mucho que le gustaría rozarlo con la boca. O tal vez con la punta de la lengua. 
Por fin alzó los ojos para mirarla. 

—¿Y es verdad? 

Lois le devolvió la mirada con los ojos muy abiertos de esperanza y 
sinceridad. 

—Creo que sí —repuso en voz baja, aunque clara—, pero todo es tan extraño. 
Lo único que sé es que quiero que sea verdad. Quiero un amigo. Hace ya mucho 
tiempo que estoy asustada y soy desgraciada. Creo que la soledad es lo peor de 
la vejez, no los achaques, los dolores los intestinos caprichosos ni quedarse sin 
aliento después de subir una escalera que podrías haber subido volando a los 
veinte, sino la soledad. 

—Sí —asintió Ralph—. Es lo peor. 

—Nadie habla contigo... Oh, a veces te hablan, pero no es lo mismo, y por lo 
general es como si la gente ni siquiera te viera. ¿Te has dado cuenta de eso alguna 
vez? 

Ralph pensó en la Derry de los Viejos Carcamales, una ciudad que la gente 
joven, siempre con prisas, ignoraba, y asintió. 

—Ralph, ¿me das un abrazo? 

—Con mucho gusto —repuso él antes de atraerla suavemente hacia sí. 

Al cabo de un rato, cansados y aturdidos, pero felices, Ralph y Lois se 
sentaron en el sofá del salón, un mueble tan diminuto que, en realidad, no era 
mucho más que un sillón grande. A ninguno de los dos le importaba. Ralph tenía 
el brazo echado sobre los hombros de Lois. Ella se había soltado el cabello, y 
Ralph retorcía un mechón entre los dedos, reflexionando sobre cuán fácil era 


olvidar el tacto del cabello de una mujer, tan maravillosamente distinto del de un 
hombre. Lois le había contado todo lo referente a la partida de cartas, y Ralph 
había escuchado con atención, impresionado pero, como descubrió, no 
demasiado sorprendido. 

Unas doce mujeres se reunían una vez por semana en la Grange para jugar 
con apuestas pequeñas. Era posible acabar perdiendo cinco dólares o ganando 
diez, pero lo más probable era acabar con un dólar de ganancias o unas pocas 
monedas de pérdidas. Aunque había un par de jugadoras excelentes y un par de 
auténticos desastres (Lois se contaba entre las primeras), de lo que se trataba en 
realidad era de pasar un rato agradable..., la variante de las Viejas Carcamales 
de los campeonatos de ajedrez y los maratones de remigio. 

—Pero esta tarde no podía perder. Debería haber vuelto a casa 
completamente arruinada, porque todas me preguntaban una y otra vez qué 
vitaminas tomaba, dónde me había hecho la última limpieza de cutis, etc. ¿Quién 
puede concentrarse en un juego estúpido como las Siete y Media, el Hombre con 
el Hacha o Sietes Ganan cuando tienes que inventarte constantemente nuevas 
mentiras e intentar no tropezar con las que ya has dicho antes? 

—Debe de haber sido muy difícil —convino Ralph intentando no sonreír. 

—Sí, muy difícil. Pero en lugar de perder, he ganado todas las manos. ¿Y 
sabes por qué, Ralph? 

Lo sabía, pero denegó con la cabeza para que ella se lo dijera. Le encantaba 
escucharla. 

—Por sus auras. No siempre sabía exactamente qué cartas tenían, pero 
muchas veces sí. Y cuando no lo sabía, podía hacerme una idea de lo buenas que 
eran sus manos. No siempre veía las auras, ya sabes que van y vienen, pero 
incluso cuando no las veía he jugado mejor que en toda mi vida. La última hora 
he empezado a perder adrede para que no me odiaran. ¿Y sabes qué? Incluso 
perder adrede me ha costado —aseguró al tiempo que se miraba las manos, que 
había empezado a retorcer con nerviosismo sobre el regazo—. Y en el camino de 
vuelta he hecho algo de lo que me avergiienzo. 

Ralph volvía a entrever su aura, un fantasma mortecino de color gris 
salpicado de informes burbujas azul oscuro. 

—Antes de que me lo digas escucha lo que voy a contarte y dime si te suena. 

Le habló del momento en que la señora Perrine se había aproximado 
mientras estaba sentado en el porche, comiendo alubias y salchichas 
directamente de la olla y esperando a Lois. Cuando le contó lo que le había hecho 
a la anciana, bajó la mirada y sintió que las orejas empezaban a arderle de 
nuevo. 

—Sí —asintió Lois cuando terminó—. Es lo mismo que he hecho yo..., pero 
no lo he hecho adrede, Ralph... al menos no lo creo. Estaba sentada en el asiento 
trasero con Mina, y ella ha empezado otra vez con todo eso de que estaba tan 





cambiada, de que parecía tan joven, y entonces he pensado (me da vergüenza 
decirlo en voz alta, pero creo que será lo mejor), he pensado: Ya te haré callar, 
vieja fisgona y envidiosa. Porque era envidia, Ralph. Lo he visto en su aura. 
Grandes pinchos dentados del mismo color que los ojos de un gato. ¡No me 
extraña que digan que la envidia es un monstruo de ojos verdes! Bueno, pues, he 
señalado fuera con el dedo y le he dicho a Mina: « ¡Oooh, Mina, mira qué casita 
más mona!» . Y cuando se ha girado he hecho lo... lo mismo que tú, Ralph. Sólo 
que no he cerrado la mano, sino que he fruncido los labios... así... —Hizo una 
demostración y estaba tan encantadora con los labios fruncidos que Ralph sintió 
deseos (de hecho, se sintió tentado) de aprovecharse de la situación—... y he 
aspirado una gran nube de esa cosa. 

—¿Y qué ha pasado? —inquirió Ralph entre asustado y fascinado. 

—¿A mí o a ella? —replicó Lois con una sonrisa triste. 


—A las dos. 
—Pues Mina ha dado un respingo y ha empezado a darse cachetes en la 
nuca. «¡Tengo un bicho! —ha gritado—. ¡Me ha mordido! ¡Quítamelo, Lo! 


¡Quítamelo, por favor!» No tenía ningún bicho en ninguna parte, claro, yo era el 
bicho, pero le he dado una palmadita en la nuca, he abierto la ventanilla y le he 
dicho que se había ido, que había salido volando. Ha tenido suerte de que no le 
rompiera la cabeza en lugar de darle palmaditas en la nuca... ¡Estaba tan llena 
de energía! Tenía la sensación de que podía abrir la puerta del coche y volver a 
casa corriendo. 

Ralph asintió con un gesto. 

—Ha sido maravilloso..., demasiado maravilloso. Es como los programas 
sobre drogas que ponen en la tele, cuando explican que primero te transportan al 
cielo y luego te condenan al infierno. ¿Qué pasa si empezamos a hacer esto y 
luego ya no podemos parar? 

—Sí —asintió Ralph—. ¿Y qué pasa si perjudica a la gente? No puedo dejar 
de pensar en vampiros. 

—¿Sabes en qué pienso yo? —preguntó Lois en un susurro—. En esas cosas 
de las que me contaste que hablaba Ed Deepneau. Esos Centuriones. ¿Y si somos 
nosotros, Ralph? ¿Qué pasa si somos nosotros? 

Ralph la abrazó y la besó en la coronilla. Escuchar sus peores temores de 
labios de Lois los hacía menos terribles a sus ojos, y aquello le recordó lo que 
Lois había dicho acerca de que la soledad es lo peor de la vejez. 

—Lo sé —repuso—. Y lo que da más miedo es que lo que le he hecho a la 
señora Perrine ha sido totalmente espontáneo... No recuerdo haber pensado en 
ello antes, sólo recuerdo haberlo hecho. ¿A ti te ha pasado lo mismo? 

—Sí, exactamente lo mismo —asintió ella apoyando la cabeza en su hombro. 

—No podemos volver a hacerlo —sentenció Ralph—. Porque a lo mejor sí 
crea adicción. Cualquier cosa que te produzca una sensación tan maravillosa 


tiene que crear adicción, ¿no te parece? Y también tenemos que intentar evitar 
hacerlo inconscientemente, porque creo que eso es lo que he estado haciendo. 
Podría ser por eso que... 

Se interrumpió al oír un chirrido de frenos y de neumáticos deslizándose por 
el pavimento. Se miraron con los ojos abiertos de par en par mientras afuera 
continuaba el ruido, el dolor en busca de un punto de impacto. 

Que no pase —rezó Ralph—. Por favor, que no pase, y si tiene que pasar, que 
no sea Bill McGovern quien esté al final de ese ruido. 

Pero mucho se temía que así sería. 

Se oyó un golpe sordo cuando el chirrido de los frenos y los neumáticos 
enmudeció. Fue seguido por el breve grito de una mujer o un niño, Ralph no lo 
sabía con certeza. 

—-¿Qué ha pasado? —gritó alguien—. ¡Oh, Dios mío! 

Se oyó el golpeteo de pasos rápidos por el pavimento. 

—Quédate en el sofá —ordenó Ralph mientras corría hacia la ventana. 

Al subir la persiana se dio cuenta de que Lois estaba junto a él, y sintió una 
punzada de aprobación. Era lo que Carolyn habría hecho en circunstancias 
parecidas. 

Contemplaron el mundo nocturno que palpitaba con extraños colores y 
movimientos fabulosos. Ralph sabía que era a Bill a quien iba a ver, lo sabia; Bill 
atropellado, muerto en la calle, el panamá con el ala mordisqueada a pocos 
centímetros de su mano extendida. Rodeó a Lois con el brazo, y ella le oprimió la 
mano. 

Pero no era McGovern el que yacía en el arco de luz que arrojaba el Ford 
atravesado en medio de Harris Avenue; era Rosalie. Sus expediciones de 
madrugada habían tocado a su fin. Yacía de costado en un charco de sangre que 
se propagaba deprisa, con el lomo encogido y quebrado en varios puntos. Cuando 
el conductor del coche que la había atropellado se arrodilló junto a la vieja perra 
callejera, la despiadada luz de los faros iluminó su rostro. Era Joe Wyzer, el 
farmacéutico de Rite Aid, cuya aura entre amarilla y anaranjada aparecía ahora 
salpicada de confusos remolinos rojos y azules. Acarició el costado del perro, y 
cada vez que su mano atravesaba la terrible aura negra que se adhería a Rosalie, 
desaparecía. 

Una oleada de terror recorrió a Ralph de pies a cabeza, haciendo que le 
bajara la temperatura y se le encogieran las pelotas hasta adquirir la consistencia 
de huesos de melocotón. De repente estaba de nuevo en julio de 1992, Carolyn 
agonizaba, el reloj de la muerte avanzaba y algo extraño le había sucedido a Ed 
Deepneau. Ed había perdido los estribos, y Ralph se había visto obligado a evitar 
que el marido normalmente civilizado de Helen se abalanzara sobre el hombre 
de la gorra de los Jardineros del West Side para intentar estrangularlo. Y 
entonces, para colmo de todos los males, como habría dicho Carolyn, había 


aparecido Dorrance Marstellar. El viejo Dor. ¿Y qué había dicho? 

Yo de ti no lo tocaría más... No te veo las manos. 

No te veo las manos. 

—0Oh, Dios mío —susurró Ralph. 

Lois lo arrancó de su ensimismamiento, pues se estaba tambaleando junto a 
él, como si estuviera al borde del desmayo. 

—;i¡Lois! —exclamó al tiempo que la agarraba por el brazo—. Lois, ¿estás 
bien? 

—Creo que sí... pero Ralph..., ¿estás viendo...? 

—Sií, es Rosalie. Creo que... 

—¡No me refiero a ella! ¡Me refiero a él! —gritó señalando hacia la 
derecha. 

El doctor 3 estaba apoyado contra el maletero del Ford de Joe Wyzer, el 
panamá de McGovern echado con garbo hacia atrás sobre su cráneo lampiño. 
Miró a Ralph y Lois, esbozó una sonrisa insolente, se llevó el pulgar a la nariz y 
agitó el meñique en su dirección. 

—¡Hijo de puta! —gritó Ralph al tiempo que golpeaba la pared junto a la 
ventana en ademán de impotencia. 

Media docena de personas se estaban acercando al lugar del accidente, pero 
no podían hacer nada; Rosalie moriría antes de que el primero llegara al lugar en 
que yacía iluminada por la despiadada luz de los faros. El aura negra se tornaba 
cada vez más densa, se transformaba en algo que casi parecía un ladrillo 
manchado de hollin. La envolvía como un sudario a medida, y la mano de Wy zer 
desaparecía hasta la muñeca cada vez que se deslizaba a través de aquel terrible 
atuendo. 

El doctor 3 levantó la mano con el índice extendido y ladeó la cabeza como si 
fuera un profesor, una pantomima tan acertada que casi decía Atención, por 





favor en voz alta. Avanzó de puntillas, una precaución innecesaria, pues la gente 
no lo veía, pero el efecto era el efecto, y alargó la mano hacia el bolsillo trasero 
de Joe Wyzer. Se volvió hacia Ralph y Lois como para preguntarles si seguían 
prestándole atención. Luego avanzó unos pasos más de puntillas, con la mano 
izquierda extendida. 

—Haz algo, Ralph —gimió Lois—. Por favor, haz algo. 

Lentamente, como si estuviera drogado, Ralph levantó la mano e hizo el 
consabido movimiento de karateka. Una cuña de luz azul brotó de sus dedos, pero 
se desparramó al atravesar la ventana. Una niebla de color pastel se extendió a 
unos metros de la casa de Lois antes de desaparecer. El médico calvo agitó el 
dedo en un enfurecedor ademán que parecía decir: Qué chico tan travieso. 

—No ha servido de nada —dijo Ralph. 

El doctor 3 alargó de nuevo la mano y extrajo algo del bolsillo trasero de Joe 
Wyzer, que seguía arrodillado en la calle, lamentándose por la muerte del perro. 


Ralph no supo de qué se trataba hasta que la criatura de la bata sucia se quitó el 
sombrero de McGovern y fingió aplicar el objeto que acababa de robar a su 
cabello inexistente. Era un peine de bolsillo negro, del tipo que puede comprarse 
en cualquier mercería por un dólar. A continuación dio un salto y juntó los talones 
como un elfo malvado. 

Rosalie había levantado la cabeza al acercarse el médico calvo, pero ahora la 
dejó caer de nuevo y murió. El aura que la rodeaba desapareció al instante; no se 
fue desvaneciendo, sino que se esfumó de repente como una burbuja de jabón. 
Wy zer se puso en pie, se volvió hacia un hombre parado en la acera y empezó a 
contarle lo que había sucedido, gesticulando para indicar que el perro se había 
abalanzado a la calle delante de su coche. Ralph pudo leer una hilera de seis 
palabras cuando brotaron de los labios de Wyzer: No sé de dónde ha salido. 

Y cuando Ralph volvió la mirada de nuevo hacia el costado del coche de 
Wy zer, comprobó que era allí donde había regresado el médico calvo y bajito. 
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Ralph consiguió poner en marcha su oxidado Oldsmobile, pero tardó media 
hora en cruzar la ciudad para llegar al hospital de Derry, situado en la parte este 
de la ciudad. Carolyn había entendido su creciente preocupación a la hora de 
conducir e intentado mostrarse comprensiva, pero lo cierto era que tenía una 
vena impaciente que los años no habían logrado calmar de forma significativa. 
En recorridos de más de un kilómetro, casi nunca era capaz de callarse las 
reprimendas. Bullía en silencio durante un rato y entonces empezaba a criticarle. 
Si estaba especialmente exasperada por su avance (o por la ausencia de avance), 
a veces le preguntaba si creía que un enema le ayudaría a librarse del plomo que 
tenía en el culo. Era un encanto, pero siempre había tenido una lengua muy 
afilada. 

Después de semejantes observaciones, Ralph siempre se ofrecía, sin 
rencores, eso sí, a parar el coche y dejarla conducir, ofrecimiento que Carol 
siempre declinaba. Era de la opinión que, en los trayectos cortos al menos, era 
obligación del marido conducir y de la mujer ejercer una crítica constructiva. 

Esperaba que Lois comentara algo acerca de su velocidad o de su descuidada 
forma de conducir (no creía ser capaz de acordarse de poner el intermitente bien 
ni aunque le fuera la vida en ello), pero Lois no dijo palabra, sino que se limitó a 
permanecer sentada donde Carolyn se había sentado en cinco mil ocasiones o 
más, sujetando su bolso sobre el regazo igual que Carolyn. Rayos de luz 
procedentes de los fluorescentes de las tiendas, los semáforos y las farolas 
surcaban sus mejillas y su frente. Sus ojos oscuros aparecían distantes y 
pensativos. Había llorado después de la muerte de Rosalie, había llorado con 
todas sus fuerzas y pedido a Ralph que bajara la persiana. 

Ralph había estado a punto de no hacerlo. Su primer impulso había sido salir 
corriendo a la calle antes de que Joe Wyzer se fuera. Decirle a Joe que debía 
tener mucho cuidado. Decirle que aquella noche, cuando se vaciara los bolsillos, 
echaría en falta un peine barato, nada importante, la gente siempre perdía los 
peines, pero en este caso sí era importante, y la próxima vez podía ser el 
farmacéutico de Rite Aid quien estuviera tendido al final de las marcas de los 
neumáticos. Escúchame, Joe, y escúchame con atención. Debes tener mucho 
cuidado, porque hay muchas noticias de la Zona de Hiperrealidad, y en tu caso, 





todas ellas vienen enmarcadas en negro. 

Pero el asunto presentaba algunos problemas. El más grave era que Joe 
Wyzer, por comprensivo que se hubiera mostrado el día en que había conseguido 
a Ralph hora con el acupuntor, creería que estaba loco. Además, ¿cómo 
defenderse de una criatura a la que ni siquiera se veía? 

Así que había bajado la persiana..., pero antes había mirado intensamente a 
Joe Wyzer. Las auras seguían allí, y veía el cordel de globo de Wyzer, un cordel 


brillante entre amarillo y anaranjado, elevarse intacto desde su coronilla; de 
modo que todavía estaba bien. 

Al menos de momento. 

Ralph había llevado a Lois a la cocina y le había servido otra taza de café... 
solo y con mucho azúcar. 

—La ha matado, ¿verdad? —preguntó Lois al tiempo que se llevaba la taza a 
los labios con las dos manos—. Ese pequeño monstruo la ha matado. 

—Sí, pero no creo que la acabe de matar. Creo que la ha matado esta 
mañana. 

—¿Por qué? ¿Por qué? 

—Porque puede —replicó Ralph con aire sombriío—. Creo que es la única 
razón que necesita. Porque puede. 

Lois lo miró con atención durante un largo instante, y de repente, una 
expresión de alivio se dibujó en su rostro. 

—Lo entiendes todo, ¿verdad? Debería haberlo sabido en cuanto te he visto. 
Lo habría sabido si no hubiera tenido tantas cosas en eso que parece ser mi 
cabeza. 

—¿Entenderlo? No entiendo casi nada, pero tengo algunas ideas. Lois, 
¿quieres venir conmigo al hospital de Derry? 

—Supongo que sí. ¿Quieres ver a Bill? 

—No estoy seguro de a quién quiero ver. Quizás a Bill, pero quizás al amigo 
de Bill, Bob Polhurst. Tal vezincluso a Jimmy Vandermeer, ¿le conoces? 

—¿Jimmy V.? ¡Pues claro que le conozco! Y aun conocía mejor a su mujer. 
De hecho, jugaba al póquer con nosotras hasta que murió. Fue un ataque al 
corazón, y tan repentino... —Se interrumpió mirando a Ralph con aquellos 
oscuros ojos españoles suyos—. ¿Jimmy está en el hospital? ¡Oh, Dios mío! Es el 
cáncer, ¿verdad? Se le ha reproducido el cáncer. 

—Sií. Está en la habitación contigua a la de Bob Polhurst. 

Ralph le contó la conversación que había sostenido con Faye aquella mañana 
y la nota que había encontrado sobre la mesa del merendero por la tarde. Le 
habló de la extraña conjunción de habitaciones y pacientes (Polhurst, Jimmy V. 
y Carolyn) y le preguntó si creía que se trataba tan sólo de una coincidencia. 

—No, estoy segura de que no lo es —repuso ella mirando el reloj —. Vamos, 
las visitas terminan a las nueve y media, creo. Si queremos llegar a tiempo, será 
mejor que nos movamos. 


Ahora, al doblar por Hospital Drive (Te has vuelto a olvidar del maldito 
intermitente, cariño, comentó Carolyn), miró a Lois, sentada con las manos 





aferradas al bolso y el aura invisible por el momento, y le preguntó si estaba 
bien. 
—Sí —asintió ella—. No maravillosamente, pero bien. No te preocupes por 


mí. 

Pero me preocupo, Lois —pensó Ralph—. Me preocupo mucho. Y por cierto, 
¿has visto al doctor 3 sacar el peine del bolsillo de Joe Wyzer? 

Qué pregunta más estúpida. Claro que lo había visto. El enano calvo quería 
que ella lo viera. Quería que los dos lo vieran. La cuestión era cuánta importancia 
le había dado Lois al detalle. 

¿Cuánto sabes realmente, Lois? ¿Cuántas cosas has asociado? Me lo pregunto 
porque la verdad es que la cosa no es tan dificil. 

Descubrió que le daba miedo preguntárselo. 

En la carretera de acceso, a unos cuatrocientos metros de distancia, se alzaba 
un edificio bajo de ladrillo... El Centro de la Mujer. Unos focos, adquisiciones 
recientes, de eso estaba seguro, arrojaban abanicos de luz sobre el césped, y 
Ralph vio a dos hombres recorriendo una y otra vez las grotescas sombras 
alargadas... Guardias de seguridad, suponía. Otra arruga; otro detallito en la 
atmósfera malvada que se respiraba. 

Dobló a la izquierda (esta vez se acordó de poner el intermitente, al menos) y 
condujo el Oldsmobile con cuidado por la rampa que desembocaba en el 
aparcamiento de varios niveles del hospital. Una barrera anaranjada le cortó el 
paso. PARE Y COJA EL TICKET, rezaba el cartel que había junto a ella. Ralph 
recordaba el tiempo en que había gente de verdad en aquellos lugares, lo que los 
hacía un poco menos siniestros. Aquellos sí que eran tiempos, amigo mío, y 





creíamos que jamás acabarían, pensó mientras bajaba la ventanilla y cogía un 
ticket del expendedor automático. 

—Ralph. 

—¿Hmm? 

Estaba concentrado en evitar los parachoques traseros de los coches 
aparcados en semibatería a ambos lados de los pasillos ascendentes. Sabía que los 
pasillos eran demasiado anchos como para que los parachoques de esos coches 
obstaculizaran su avance, lo sabía intelectualmente, pero por instinto sabía otra 
cosa. Carolyn ya estaría gimiendo y quejándose de mi forma de conducir, pensó 
con distraído afecto. 

—¿Sabes lo que estamos haciendo aquí o vamos improvisando sobre la 
marcha? 

—Un momento; deja que aparque este maldito trasto. 

Pasó junto a varios lugares vacíos y lo bastante grandes para el Oldsmobile 
en el primer nivel, pero ninguno de ellos le ofrecía espacio suficiente como para 
hacerle sentirse seguro. En el tercer nivel encontró tres lugares seguidos, que 
juntos habrían podido albergar sin dificultad un tanque Sherman, y aparcó el 
Oldsmobile en el del centro. Apagó el motor y se volvió hacia Lois. Otros 
motores sonaban por encima y por debajo suyo, aunque resultaba imposible 
dilucidar dónde se encontraban a causa del eco. Una luz anaranjada, de aquel 





matiz persistente y penetrante que es común denominador de todo ese tipo de 
centros, bañaba su piel como una capa delgada de pintura tóxica. Lois sostuvo su 
mirada. Ralph vio rastros de las lágrimas que había derramado por Rosalie en sus 
carnosos e hinchados labios, pero sus ojos aparecían calmos y confiados. A Ralph 
no dejaba de asombrarle lo mucho que había cambiado Lois desde aquella 
mañana, cuando la había encontrado sentada, llorando con los hombros caídos, 
en un banco del parque. Lois —pensó—, si tu hijo y tu nuera te vieran ahora, creo 
que saldrian corriendo y gritando a pleno pulmón. No porque des miedo, sino 
porque la mujer a la que vinieron a convencer de que debía irse a vivir a 
Panorámica del Río ya no existe. 

—¿Y bien? —preguntó Lois con un atisbo de sonrisa—. ¿Vas a decirme algo o 
vas a quedarte ahí mirándome? 

Ralph, que por lo general era un hombre cauto, dijo lo primero que le vino a 
la cabeza. 

—Lo que en realidad me gustaría hacer es comerte como si fueras un helado. 

La sonrisa de Lois se ensanchó hasta formarle hoy uelos en las comisuras de 
los labios. 

—Más tarde ya veremos cuánto te apetece el helado, Ralph. De momento, 
dime por qué hemos venido aquí. Y no me digas que no lo sabes, porque no me lo 
creo. 

Ralph cerró los ojos, aspiró una profunda bocanada de aire y los volvió a 
abrir. 

—Creo que hemos venido a encontrar a los otros dos tipos calvos. Los que vi 
salir de casa de May Locher. Si alguien puede explicar qué está pasando, son 
ellos. 

—¿Y qué te hace pensar que los encontrarás aquí? 

—Creo que tienen cosas que hacer... Dos hombres, Jimmy V. y el amigo de 
Bill, agonizando en habitaciones contiguas. Debería haber sabido qué son los 
médicos calvos, qué hacen, desde el momento en que via los enfermeros sacar a 
la señora Locher en camilla y cubierta con una sábana. Lo habría sabido si no 
hubiera estado tan cansado. Pero no lo he sabido hasta hoy, y en realidad sólo lo 
he adivinado gracias a algo que ha dicho la sobrina del señor Polhurst. 

—¿Qué ha dicho? 

—Que la muerte es estúpida. Que si un obstetra tardara tanto en cortar el 
cordón umbilical de un bebé, lo demandarían por negligencia. Me ha hecho 
pensar en un mito que leí cuando iba a la escuela primaria y nunca me cansaba 
de los dioses, las diosas y los caballos de Troya. La historia iba de tres hermanas, 
las Hermanas Griegas, quizás, o tal vez se llamaban las Hermanas Rarasl6], 
Mierda, no lo sé; ni siquiera me acuerdo de poner los intermitentes la mitad de las 
veces. La cuestión es que esas hermanas eran responsables del curso de todas las 
vidas humanas. Una de ellas hacía el hilo, otra decidía lo largo que sería... ¿Te 











suena algo de todo esto, Lois? 

—;¡Pues claro! —casi gritó Lois—. ¡Los cordeles de globo! 

—Exacto, los cordeles de globo. No recuerdo los nombres de las dos primeras 
hermanas, pero nunca he olvidado el de la tercera, Átropos, y según la historia, 
su tarea consiste en cortar el hilo que la primera hace y la segunda mide. Podías 
discutir con ella, podías suplicar, pero no importaba nada. Cuando decidía que 
había llegado el momento de cortar, cortaba. 

—Sí —asintió Lois—, recuerdo esa historia. No sé si la leí o si alguien me la 
contó cuando era pequeña. Crees que es cierta, ¿verdad, Ralph? Sólo que en 
realidad son los Hermanos Calvos en lugar de las Hermanas Griegas. 

—Si y no. Si no recuerdo mal la historia, las tres hermanas estaban del mismo 
lado, eran un equipo. Y ésa es la impresión que me dieron los dos hombres que 
salieron de casa de la señora Locher, dos compañeros de siempre que se 
profesaban un respeto infinito. Pero el otro tipo, el que hemos visto otra vez hace 
un rato, no es como ellos. Creo que el doctor 3 es un canalla. 

Lois se estremeció con un aire teatral que se convirtió en verdadero en el 
último momento. 

—Es horrible, Ralph. Le odio. 

—No me extraña. 

Alargó la mano hacia el picaporte de la puerta, pero Lois lo detuvo. 

—Le he visto hacer algo. 

Ralph se volvió hacia ella. Los tendones del cuello le crujieron como 
oxidados. Creía saber lo que diría Lois. 

—Ha metido la mano en el bolsillo del hombre que ha atropellado a Rosalie 
—comentó—. Mientras el hombre estaba arrodillado junto a ella en la calle, el 
hombre calvo le ha metido la mano en el bolsillo. Pero lo único que ha sacado es 
un peine. Y el sombrero que llevaba el calvo... Estoy casi segura de que lo he 
reconocido. 

Ralph siguió mirándola con la ferviente esperanza de que no recordara nada 
más acerca del doctor 3. 

—Era el de Bill, ¿verdad? El panamá de Bill. 

—Sií, señora —asintió Ralph. 

—0Oh, Dios mío —exclamó Lois con los ojos cerrados. 

—-¿Qué dices, Lois? ¿Aún te quieres apuntar a esto? 

—Sí —asintió ella al tiempo que abría la puerta y sacaba las piernas—. Pero 
vamos ahora, antes de que me arrepienta. 

—Eso —repuso Ralph Roberts. 

Cuando se acercaban a la entrada principal del hospital de Derry, Ralph se 
inclinó hacia Lois. 

—¿Te está pasando a ti también? —le murmuró al oído. 

—Sí —repuso ella con los ojos abiertos de par en par—. Dios mío, sí. Esta vez 


es fuerte, ¿verdad? 

Cuando pasaron la célula fotoeléctrica y las puertas se abrieron ante ellos, la 
superficie del mundo desapareció de repente como si fuera la piel de alguna 
fruta exótica, y dio paso a otro mundo que resplandecía en colores invisibles y 
hervía de formas invisibles. 

Sobre sus cabezas, en el enorme mural que mostraba Derry tal como había 
sido en los días felices de las serrerías, a principios de siglo, flechas de color 
marrón oscuro se perseguían, acercándose más y más hasta tocarse. En ese 
instante, despedían una breve chispa de color verde oscuro y cambiaban de 
dirección. Un brillante embudo plateado que parecía una tromba marina o un 
ciclón de juguete descendía por la escalera curva que conducía a las salas de 
reuniones, la cafetería y el auditorio del primer piso. Su ancha cabeza oscilaba 
hacia delante y hacia atrás mientras avanzaba escalón a escalón, y a Ralph le 
pareció un fenómeno decididamente amistoso, como un personaje 
antropomórfico de los dibujos animados de Disney. Mientras lo observaba, dos 
hombres con sendos maletines subieron la escalera a toda prisa, y uno de ellos 
atravesó el embudo plateado. En ningún momento dejó de hablar con su 
compañero, pero cuando salió del embudo, Ralph observó que se mesaba los 
cabellos con aire ausente, aunque en realidad, no tenía un pelo fuera de sitio. 

El embudo alcanzó el pie de la escalera, recorrió el centro del vestíbulo en 
una ajustada pirueta en forma de ocho y a continuación desapareció, dejando 
tras de sí una débil neblina rosada que no tardó en disiparse. 

Lois propinó un leve codazo a Ralph, empezó a señalar un punto detrás de la 
ventanilla de información central, advirtió que estaban rodeados de gente y 
decidió señalar con la barbilla. Aquella tarde, Ralph había visto una silueta en el 
cielo que parecía un pájaro enorme y transparente. En ese momento vio algo 
que parecía una larga serpiente translúcida que se deslizaba por el techo, sobre un 
cartel que indicaba POR FAVOR ESPERE AQUÍ PARA ANÁLISIS DE SANGRE. 

—-¿Está viva? —susurró Lois en tono alarmado. 

Ralph miró con mayor atención y se percató de que aquella cosa no tenía 
cabeza... ni cola, al menos que él pudiera distinguir. Era toda cuerpo. Suponía que 
estaba viva, pues creía que todas las auras estaban vivas en cierto modo, pero no 
creía que fuera una auténtica serpiente ni que fuera peligrosa, al menos para las 
personas como ellos. 

—No malgastes tus energías en las cosas pequeñas, cariño —susurró a Lois 
cuando se pusieron a la breve cola que había ante la ventanilla de información. 

Y en aquel momento, la serpiente pareció fundirse con el techo y 
desapareció. 

Ralph no sabía qué importancia tenían cosas tales como el pájaro y el ciclón 
en el mundo secreto de las auras, pero estaba seguro de que las personas seguían 
siendo los protagonistas. El vestíbulo del hospital de Derry era como un 





maravilloso espectáculo de fuegos artificiales del Cuatro de Julio, un espectáculo 
en el que los humanos representaban los papeles de cohetes y tracas. 

Lois introdujo un dedo en el cuello de la camisa de Ralph para hacer que se 
inclinara hacia ella. 

—Tendrás que hablar tú, Ralph —anunció con voz débil y anonadada—. Yo 
y a tengo suficiente con evitar orinarme encima. 

El hombre que estaba delante de ellos se alejó de la ventanilla de 
información, y Ralph avanzó unos pasos. En aquel instante, un recuerdo vívido y 
dulcemente nostálgico de Jimmy V. se abrió paso en su mente. Ambos estaban 
en algún lugar de Rhode Island, en Kingston tal vez, y habían decidido de repente 
asistir a la concentración religiosa que tenía lugar en una carpa montada en un 
campo de heno cercano. Los dos estaban borrachos como cubas, por supuesto. 
Dos jóvenes muy acicaladas estaban apostadas junto a las cortinas descorridas 
de la carpa, distribuyendo folletos, y mientras se acercaban, Jimmy V. y él 
habían empezado a advertirse en susurros aromáticos que debían actuar como si 
estuviesen sobrios, maldita sea, como si estuviesen del todo sobrios. ¿Habían 
entrado aquel día? ¿O...? 

—¿Sí? —preguntó la mujer de información en un tono que indicaba que 
estaba haciéndole un gran favor por el mero hecho de hablar con él. 

Ralph miró a través del vidrio y vio a una mujer envuelta en una desgraciada 
aura anaranjada que parecía un zarzal en llamas. He aquí a una mujer a la que le 


encantan los detalles insignificantes y hace todas las ceremonias que puede, se 





dijo, y de inmediato recordó que las dos jóvenes que flanqueaban el umbral de la 
carpa los habían husmeado y les habían impedido la entrada con modales 
corteses, pero firmes. Habían acabado pasando la velada en un bareto musical de 
Central Falls, según recordaba, y probablemente habían tenido mucha suerte de 
que no les trincaran al salir dando tumbos después de que dejaran de servir 
copas. 

—Señor —preguntó la mujer de información en tono impaciente—. ¿Qué 
desea? 

Ralph regresó al presente con un golpe que casi pudo sentir. 

—Ah, sí, señora. Mi mujer y yo querríamos visitar a Jimmy Vandermeer, 
que está en la tercera planta, si... 

—jEso es la UCI! —espetó la mujer—. No se puede entrar en la UCI sin un 
pase especial. 

Ganchos anaranjados empezaron a salir disparados del resplandor que le 
envolvía la cabeza, y su aura adquirió el aspecto de una valla de alambre de 
espino colocado en una fantasmal tierra de nadie. 

—Ya lo sé —repuso Ralph con toda humildad—, pero un amigo mío, 
Lafay ette Chapin, me ha dicho... 

—:¡Dios mío! —lo interrumpió la mujer—. Es fantástico, todo el mundo tiene 


un amigo. Fantástico. 

La mujer puso los ojos en blanco con aire satírico. 

—Faye me ha dicho que Jimmy podía recibir visitas. Tiene cáncer, ¿sabe? Y 
por lo visto no le queda mucho ti... 

—Bueno, miraré en los archivos —volvió a interrumpirlo la mujer en el tono 
desganado de alguien que sabe le están tomando por el pito del sereno—, pero el 
ordenador va muy despacio hoy, así que tardaré un rato. Dígame su nombre y 
luego siéntese ahí enfrente con su mujer. Le avisaré por megafonía en cuanto... 

Ralph decidió que se había mostrado demasiado humilde ante aquel perro 
guardián burocrático con ganchos anaranjados innecesarios en el aura. Al fin y 
al cabo, no quería un visado de salida de Albania, sólo un maldito pase para la 
UCI. 

Había una abertura en la parte inferior de la ventanilla. Ralph pasó la mano y 
agarró la muñeca de la mujer antes de que pudiera retirarla. Le acometió la 
sensación indolora, pero muy clara, de que aquellos ganchos anaranjados le 
atravesaban directamente la carne sin encontrar nada a qué aferrarse. Ralph le 
oprimió la muñeca con suavidad y sintió que un leve brote de fuerza, algo que no 
sería mayor que un perdigón en caso de ser visible, pasaba de él a la mujer. De 
repente, la estridente aura anaranjada que le envolvía el brazo y el costado 
izquierdo adquirieron el desvaído matiz turquesa del aura de Ralph. La mujer 
jadeó y se inclinó hacia delante en su silla, como si alguien le acabara de verter 
un vaso de papel lleno de cubitos de hielo por la espalda del uniforme. 

—No se preocupe por el ordenador. Deme un par de pases, por favor. Ahora. 

—Sí, señor —repuso la mujer sin tardanza. 

Ralph la dejó ir para que pudiera coger algo de debajo de la mesa. El 
resplandor turquesa de su brazo se estaba tornando anaranjado de nuevo, y el 
cambio se estaba produciendo desde el hombro izquierdo en dirección a la 
muñeca. 





Pero podría haber logrado que toda su aura se volviera turquesa —pensó 
Ralph—. Me podría haber apoderado de ella. Hacer que bailara como un muñeco 
de cuerda. 

De repente recordó a Ed citando el evangelio según san Mateo (Y entonces 
Herodes, al verse burlado, ordenó, presa de ira) y se vio acometido por una 
oleada de temor y vergüenza. También le vinieron de nuevo a la cabeza ideas 
sobre el vampirismo, así como una frase de un viejo cómic muy famoso: Nos 
hemos topado con el enemigo, y somos nosotros mismos. Sí, probablemente podría 
hacer lo que quisiera con esa gruñona de aura anaranjada; tenía las pilas bien 
cargadas. El único problema residía en que el jugo de aquellas baterías, al igual 
que el de las de Lois, era mercancía robada. 

Cuando la mano de la mujer de información salió de nuevo a la superficie, 


sostenía dos pases plastificados de color rosa que indicaban: VISITANTE DE 
CUIDADOS INTENSIVOS. 

—Aquí tiene, señor —dijo en tono cortés, totalmente distinto del tono con que 
se había dirigido a él en un principio—. Disfrute de la visita y gracias por su 
paciencia. 

—Gracias a usted —replicó Ralph antes de hacerse con los pases y entregarle 
uno a Lois—. Vamos, querida. Deberíamos 

(« Ralph, ¿QUÉ le has hecho?» ) 

(« Nada, creo... Creo que está bien.» ) 

ir arriba antes de que sea demasiado tarde. 

Lois se volvió para mirar a la mujer de la ventanilla de información. Estaba 
atendiendo al cliente siguiente, pero muy despacio, como si acabaran de hacerle 
una revelación bastante increíble y tuviera que digerirla. El resplandor azul ya 
sólo se apreciaba en las yemas de sus dedos, y mientras Lois observaba, también 
de ahí desapareció. 

Lois alzó la mirada hacia Ralph y le sonrió. 

(«Sí..., está bien. Así que deja de flagelarte.» ) 

(« ¿Me estaba flagelando?» ) 

(« Creo que sí... Estamos hablando de esa forma otra vez, Ralph.» ) 

(« Ya lo sé.» ) 

(« Ralph.» ) 

(« ¿Si?» ) 

(« Es maravilloso, ¿no te parece?» ) 

(« Si» ) 

Ralph intentó ocultarle el resto de lo que pensaba, que cuando les tocara pagar 
el precio de algo que producía una sensación tan maravillosa, tal vez 
descubrieran que era muy alto. 

(« Deja de mirar a ese bebé, Ralph. Estás poniendo nerviosa a su madre.» ) 

Ralph miró a la mujer en cuyos brazos dormía el bebé y se dio cuenta de que 
Lois tenía razón..., pero le resultaba muy difícil desviar la mirada. El bebé, que 
no pasaría de los tres meses, se hallaba inmerso en una cápsula que alternaba con 
violencia entre el amarillo y el gris. Aquel intenso pero inquietante rayo giraba 
en torno al cuerpo diminuto a la vertiginosa velocidad de la atmósfera alrededor 
de un gigante gaseoso como Júpiter o Saturno. 

(« Dios mio, Lois, son lesiones cerebrales, ¿verdad?» ) 

(« Sí. La mujer dice que ha sufrido un accidente de coche.» ) 

(« ¿Dice? ¿Has hablado con ella?» ) 

(« No, es————.» ) 

(«No te entiendo.» ) 


(« Bienvenido al club.» ) 

El inmenso ascensor del hospital subía con lentitud, sus ocupantes, los 
enfermos, los lisiados y un puñado de culpables sanos, no hablaban sino que 
observaban con fijeza el indicador de piso o bien se examinaban los zapatos. La 
única excepción era la mujer con el bebé alcanzado por el rayo, que miraba a 
Ralph con expresión de desconfianza y alarma, como si esperara que se 
abalanzara sobre ella en cualquier momento para arrebatarle al bebé. 

No es sólo por el hecho de que mirara —se dijo Ralph—. Al menos, no lo creo. 
Ha sentido que estaba pensando en el bebé. Ha sentido... percibido... oído..., 
bueno, maldita sea, algo. 

El ascensor se detuvo en el segundo piso y las puertas se abrieron con un 
susurro. La mujer que sostenía al bebé se volvió hacia Ralph. El pequeño se 
movió un poco, y Ralph pudo ver su coronilla. En el pequeño cráneo se abría una 
profunda hendidura. Una cicatriz roja la recorría de punta a punta. A Ralph se le 
antojó un reguero de agua corrompida en el fondo de un arroyuelo. La fea y 
confusa aura amarilla y gris que rodeaba al bebé brotaba de la cicatriz como 
vapor de una grieta en la tierra. El cordel de globo del niño era del mismo color 
que su aura, y no se parecía a ningún otro cordel de globo que Ralph hubiera visto 
hasta entonces; no parecía enfermizo a primera vista, pero sí era corto y feo, 
como un muñón. 

—¿Es que su madre nunca le enseñó a tener buenos modales? —preguntó la 
mujer antes de salir del ascensor. 

Las puertas del ascensor empezaron a cerrarse. Ralph miró a Lois, y por un 
instante, ambos compartieron un ramalazo de comprensión breve, pero absoluta. 
Lois agitó el dedo en dirección a las puertas como si las reprendiera, y una 
sustancia gris con textura de malla brotó de la yema. La sustancia alcanzó las 
puertas, y éstas volvieron a abrirse, como si estuvieran programadas para ello en 
cuanto se toparan con cualquier obstáculo. 

(« ¡Señora!» ) 

La mujer se detuvo y giró en redondo con expresión claramente confundida. 
Miró en derredor suspicaz, intentando averiguar quién había hablado. Su aura era 
de color amarillo oscuro y mantecoso, con trazos de color naranja desvaído en 
los contornos interiores. Ralph la miró con fijeza. 

(« Siento haberla ofendido. Todo esto es muy nuevo para mi amiga y para mi. 
Somos como niños en un banquete formal. Lo siento mucho.» ) 


(« ») 

No sabía qué intentaba comunicarle la mujer; era como observar a alguien 
hablar desde el interior de una cabina insonorizada, pero percibió alivio y una 
profunda inquietud, la clase de inquietud que una persona siente cuando cree que 
la han visto haciendo algo que no debería haber hecho. Sus ojos vacilantes 





permanecieron clavados en los de Ralph durante un instante más, y por fin, la 
mujer se volvió y echó a andar a toda prisa por el pasillo en dirección a un cartel 
que rezaba NEUROLOGÍA. La malla gris que Lois había disparado sobre las 
puertas se estaba desvaneciendo, y cuando las puertas intentaron cerrarse de 
nuevo, la atravesaron limpiamente. La cabina reanudó su lento viaje. 

(« Ralph... Ralph, creo que sé lo que le ha pasado al bebé.» ) 

Lois extendió la mano y se la deslizó entre la nariz y la boca con la palma 
hacia abajo. Con la yema del pulgar le oprimió ligeramente uno de los pómulos, 
y con la yema del índice le oprimió el otro. Lo hizo con tanta rapidez y seguridad 
que ninguno de los otros tres ocupantes del ascensor lo advirtió. Y si lo hubieran 
advertido, no habrían visto más que a una esposa pulcra limpiando un rastro de 
crema o de espuma de afeitar, nada más. 

Ralph se sentía como si acabaran de pulsar un interruptor de alto voltaje en su 
cerebro, un interruptor que encendía hileras enteras de focos en un estadio. En su 
breve, pero deslumbrante luz vio una terrible imagen: unas manos envueltas en 
una violenta aura entre marrón y lila se introducían en una cuna y agarraban al 
bebé que acababan de ver. Las manos zarandeaban al bebé y su cabeza oscilaba 
y oscilaba sobre el delgado tallo del cuello como si fuera la cabeza de una 
muñeca de trapo... 

... Las manos lo arrojaban... 

En aquel momento las luces de su mente se apagaron, y Ralph exhaló un 
ronco y tembloroso suspiro de alivio. Pensó en los manifestantes pro-vida que 
había visto en las noticias la noche anterior, hombres y mujeres que blandían 
pancartas con la fotografía de Susan Day y las palabras SE BUSCA POR 
ASESINATO, hombres y mujeres ataviados con túnicas de la muerte, hombres y 
mujeres llevando banderas que rezaban LA VIDA, QUÉ HERMOSA ELECCIÓN. 

Se preguntó si el bebé alcanzado por el rayo tendría una opinión distinta 
acerca de aquello. Buscó los ojos asombrados y atormentados de Lois y extendió 
las manos para tomar las suy as. 

(« Se lo hizo el padre, ¿verdad? ¿Arrojó el niño contra la pared?» ) 





(« Sí. El niño no paraba de llorar.» ) 

(« Y ella lo sabe. Lo sabe, pero no se lo ha contado a nadie.» ) 

(«No..., pero tal vez lo haga, Ralph. Está pensando en ello.» ) 

(« Y tal vez espere hasta que él vuelva a hacerlo. Y es posible que la próxima 
vez acabe con el pequeño.» ) 

En aquel momento se le ocurrió una idea terrible; le cruzó la mente como un 
meteoro ardiendo por un instante en un cielo estival a medianoche. Quizás sería 
mejor que acabara con él. El cordel de globo del bebé era tan sólo un muñón, 
pero un muñón sano. El niño podía llegar a vivir muchos años sin saber quién era, 
dónde estaba ni, por supuesto, por qué existía, viendo a la gente ir y venir como 


árboles en la niebla... 

Lois estaba a su lado con los hombros caídos y la mirada fija en el suelo del 
ascensor, emanando una tristeza que a Ralph le partía el corazón. Alargó el brazo, 
le deslizó un dedo bajo la barbilla y vio una delicada rosa azul brotar del punto en 
el que su aura se unió con la de ella. La obligó a alzar la cabeza y no le 
sorprendió comprobar que tenía los ojos bañados en lágrimas. 

—¿Todavía crees que es maravilloso, Lois? —le preguntó en voz baja, y no 
obtuvo respuesta, ni en sus oíos ni en su mente. 

Fueron los únicos en salir del ascensor en el tercer piso, donde el silencio era 
tan espeso como el polvo bajo las estanterías de libros. Un par de enfermeras 
estaban de pie en el pasillo, con las carpetas apoyadas contra el pecho cubierto 
de blanco y hablando en susurros. Cualquier otra persona que hubiera estado 
junto al ascensor habría supuesto que su conversación versaba sobre la vida, la 
muerte y medidas heroicas a tomar. Sin embargo, Ralph y Lois echaron un 
vistazo a sus auras superpuestas y supieron de inmediato que en aquel preciso 
instante, estaban discutiendo adónde irían a tomar algo cuando acabaran su turno. 

Ralph lo vio y al mismo tiempo no lo vio, del mismo modo en que un hombre 
absorto ve y obedece las señales de tráfico sin verlas en realidad. La mayor 
parte de su mente estaba concentrada en una sensación mortal de déja vu que le 
había embargado en el momento en que Lois y él habían salido del ascensor y 
entrado en aquel mundo en el que el leve chirrido de los zapatos de las 
enfermeras sobre el linóleo sonaba casi exactamente igual que el ligero pitido de 
las máquinas que mantienen de forma artificial las funciones vitales. 

Habitaciones pares a la izquierda, impares a la derecha, pensó. Y la 317, 
donde murió Carolyn, está junto a control de enfermería. Era la 317, sí, señor; lo 
recuerdo. Ahora que estoy aquí lo recuerdo todo. Que alguien siempre colocaba 
su historial al revés en la puerta. Que la luz de la ventana bañaba la cama en una 
suerte de rectángulo torcido los días soleados. Que podías sentarte en la silla de 
los visitantes y ver a la enfermera cuya tarea consiste en controlar las funciones 
vitales, las llamadas telefónicas y los encargos de pizza. 

Lo mismo. Otra vez lo mismo. Volvía a estar a principios de marzo, el ocaso 
mortecino de un día pesado y nubloso, la nevisca golpeando la única ventana de 
la habitación 317, y él sentado en la silla de los visitantes, con un ejemplar 
cerrado de Nacimiento y caída del Tercer Eric, de Shirer, en el regazo desde 
primeras horas de la mañana. Allí sentado, sin querer levantarse ni siquiera para 
ir al lavabo, porque el reloj de la muerte daba por entonces sus últimos tictac; 
cada tic una sacudida, cada intervalo toda una vida; su compañera de siempre 
tenía que coger un tren y quería estar en el andén para despedirse de ella. Sólo 
tendría una oportunidad para hacerlo bien. 

Era muy fácil oír la nevisca mientras tomaba cada vez más velocidad, 
porque el aparato de las funciones vitales estaba apagado. Ralph había desistido la 





última semana de febrero; Carolyn, que no había renunciado en su vida, había 
tardado algo más en comprender el mensaje. ¿Y qué decía exactamente aquel 
mensaje? Bueno, pues que en el combate a diez asaltos entre Carolyn Roberts y 
Cáncer, el ganador era Cáncer, el peso pesado más pesado de todos los tiempos, 
por KO total. 

Estaba sentado en la silla de los visitantes, observando y esperando mientras 
la respiración de Charolan se tornaba cada vez más pesada... La exhalación 
larga y susurrante, el pecho plano e inmóvil, la creciente certeza de que la última 
respiración había sido en verdad la última respiración, que el reloj se había 
detenido, que el tren había llegado a la estación para dejar subir a su única 
pasajera... y entonces se oía otro inmenso jadeo inconsciente cuando Carolyn 
arrancaba otra bocanada al inhóspito aire, sin respirar ya, sino tan sólo aspirando 
y espirando en un acto reflejo, como un borracho arrastrándose por un pasillo 
largo y oscuro en un hotel barato. 

Clic placa clic placa; la nevisca seguía golpeteando la ventana con sus uñas 
invisibles mientras el sucio día de marzo daba paso a la sucia noche de marzo y 
Carolyn seguía luchando en la última mitad del último asalto. Por entonces ya 
funcionaba tan sólo con el piloto automático; el cerebro que antes había existido 
bajo aquel hermoso cráneo había desaparecido. Lo había sustituido un mutante, 
un estúpido delincuente negro grisáceo que no pensaba ni sentía, sino que tan sólo 
comía, comía y comía hasta reventar. 

Clic placa clic placa, y entonces vio que el tubito respiratorio en forma de T 
que tenía introducido en la nariz estaba torcido. Esperó a que Carolyn aspirara de 
nuevo otra terrible y dificultosa bocanada de aire, y cuando lo exhaló se inclinó 
hacia delante y enderezó el tubito de plástico. Se había manchado los dedos de 
mucosa y se los limpió con un pañuelo de papel de la caja que había sobre la 
mesilla de noche. Se retrepó de nuevo en su asiento, esperando la siguiente 
respiración, con la intención de asegurarse de que no se le volvía a torcer el 
tubito, pero no llegó ninguna respiración y en aquel instante se dio cuenta de que 
el tictac que llevaba oyendo en todas partes desde el verano anterior parecía 
haber enmudecido. 

Recordaba haber contado los minutos, uno, tres, luego seis, incapaz de creer 
que todos los buenos años y buenos momentos (por no mencionar los pocos 
malos) habían terminado de aquel modo insulso y monótono. La radio de 
Carolyn, sintonizada en la emisora local más fácil de escuchar, emitía a poco 
volumen desde el rincón, y Ralph escuchó a Simón y Garfunkel cantar 
Scarborough Fair. La cantaron hasta el final. El siguiente fue Wayne Newton, 





que empezó a cantar Danke Shoen. La cantó hasta el final. A continuación dieron 
el parte meteorológico, pero antes de que el disc jockey acabara de explicar qué 
tiempo haría el primer día de viudedad de Ralph, todas aquellas historias acerca 
de cielos despejados, temperaturas en descenso y vientos desplazándose hacia el 


nordeste, Ralph logró por fin hacerse a la idea. El reloj había dejado de sonar, el 
tren había llegado, el combate de boxeo había tocado a su fin. Todas las 
metáforas habían desaparecido, dejando tras de sí a la mujer de la habitación, 
silenciosa al fin. Ralph empezó a llorar. Sin dejar de llorar, se acercó al rincón 
dando tumbos y apagó la radio. Recordaba el verano en que ambos habían 
tomado clases de pintura digital, y la noche en que habían acabado pintándose los 
cuerpos desnudos. Aquel recuerdo lo hizo llorar con más fuerza aún. Se acercó a 
la ventana, apoyó la cabeza contra el cristal frío y lloró. En aquel primer instante 
terrible de comprensión, tan sólo deseaba una cosa: estar muerto él también. Una 
enfermera lo oyó llorar y entró en la habitación. Intentó tomarle el pulso a 
Carolyn. Ralph le dijo que dejara de hacer el imbécil. La enfermera se acercó a 
él, y por un instante creyó que le iba a tomar el pulso a él, pero ella se limitó a 
rodearlo con sus brazos. Lo... 

(« Ralph. Ralph, ¿estás bien?» ) 

Se volvió hacia Lois y estuvo a punto de asegurar que estaba perfectamente, 
pero entonces recordó que apenas podía ocultarle nada cuando se hallaban en 
aquel estado. 

(« Un poco triste. Este sitio me trae demasiados recuerdos. Y no buenos 
precisamente.» ) 

(« Lo comprendo..., pero mira, Ralph. ¡Mira el suelo!» ) 

Ralph obedeció y de pronto abrió los ojos de par en par. El suelo estaba 
cubierto de una capa de huellas multicolores, algunas recientes, otras tan 
desvaídas que casi resultaban invisibles. Dos pares de huellas destacaban con 
claridad de entre las demás, pues brillaban como diamantes en un estercolero. 
Eran de un profundo matiz verde y dorado en el que nadaban algunas chispas 
diminutas de color rojizo. 

(« ¿Son de los que andamos buscando, Ralph?» ) 

(« Sí, los médicos están aqui.» ) 

Ralph cogió a Lois de la mano, una mano que se le antojó helada, y la 
condujo lentamente por el pasillo. 
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No habían avanzado mucho cuando sucedió algo muy extraño y bastante 
atemorizador. Por un instante, el mundo se tornó blanco ante ellos. Las puertas de 
las habitaciones se alineaban a lo largo del pasillo, apenas visibles en aquella 
brillante niebla blanca y habían adquirido las dimensiones de portones de 
almacén. El pasillo pareció alargarse y crecer a un tiempo. Ralph sintió que el 
estómago le daba un vuelco, tal como solía sucederle cuando era un adolescente 
y Cliente asiduo de la montaña rusa gigante de Old Orchard Beach. Oyó gemir a 
Lois, quien le oprimió la mano aterrada. 

Aquella cegadora luz blanca duró tan sólo un segundo, y cuando los colores 
volvieron a abrirse paso en el mundo, eran más brillantes y claros que antes. La 
perspectiva normal volvía a dominar las cosas, pero los objetos parecían más 
gruesos, por así decirlo. Las auras seguían allí, pero parecían más delgadas y 
pálidas, coronas en tonos pastel en lugar de colores básicos aplicados a pistola. Al 
mismo tiempo, Ralph se percató de que veía cada grieta y cada poro de la pared 
de paneles de yeso que se erguía a su izquierda... y entonces advirtió que podía 
ver las tuberías, los cables y el aislamiento en el interior de las paredes si así lo 
deseaba; lo único que tenía que hacer era mirar. 

Oh, Dios mío —pensó—. ¿Es verdad todo esto? ¿Puede ser verdad? 

De todas partes le llegaban sonidos; timbres amortiguados, alguien tirando de 
la cadena, risas lejanas. Sonidos que una persona suele dar por sentados. 
considerar como parte de la vida cotidiana, pero no en aquel momento. No en 
aquel lugar. Al igual que la realidad visible de las cosas, los sonidos parecían 
poseer una textura extraordinariamente sensual, como delgados festones de seda 
y acero. 

Y no todos los sonidos eran corrientes; había también muchos sonidos exóticos 
que se abrían paso entre los demás. Oyó a una mosca zumbar en las 
profundidades de un conducto de la calefacción. El susurro parecido a papel de 
lija fino de una enfermera subiéndose las medias en el lavabo del personal. El 
latido de corazones. La sangre al circular. La suave marea de las respiraciones. 
Cada sonido era perfecto en sí mismo; en armonía con los demás, componían un 
hermoso y complejo ballet sonoro, un Lago de los Cisnes de estómagos 





gorgoteantes, el zumbido de los enchufes, secadores huracanados, las ruedas 
susurrantes de los carritos de hospital. Ralph oía el sonido de un televisor 
procedente del final del pasillo, más allá de control de enfermería. Venía de la 
habitación 340, donde el señor Thomas Wren, un paciente aquejado de una 
dolencia de riñón, miraba Cautivos del mal, con Kirk Douglas y Lana Turner. « Si 
vienes conmigo, muñeca, nos comeremos esta ciudad», decía Kirk en aquel 
momento, y Ralph supo gracias al aura que envolvía las palabras que el señor 
Douglas tenía dolor de muelas el día que rodó aquella escena en particular. Y eso 


no era todo; sabía que podía 

(¿subir más?, ¿sumergirse más?, ¿expandirse más?) 

si quería. Pero Ralph estaba segurísimo de que no quería. Aquello eran las 
Ardenas, y uno podía perderse en la espesura. 

O podían devorarlo los tigres. 

(« ¡Dios mio! ¡Es otro nivel...! ¡Tiene que ser eso, Lois! ¡Un nivel totalmente 
distinto!» ) 

(« Lo sé.» ) 

(« ¿Estás bien?» ) 


(« Creo que sí, Ralph... ¿Y tú?» ) 





(« Creo que sí, al menos de momento, pero si vuelve a pasar algo parecido, no 
sé. Vamos.» ) 

Pero antes de que pudieran volver a seguir las huellas verdes y doradas, Bill 
McGovern y un hombre al que Ralph no conocía salieron de la habitación 313. 

Lois se volvió hacia Ralph con expresión horrorizada. 

(« ¡Oh, no! ¡Dios mio, no! ¿Lo ves, Ralph? ¿Lo ves?» ) 

Ralph le cogió la mano con más fuerza. Sí, lo veía. El amigo de McGovern 
estaba envuelto en una aura de color ciruela. No tenía un aspecto demasiado 
saludable, pero Ralph tampoco creía que el hombre estuviera enfermo de 
gravedad; no era más que un montón de cosillas crónicas como reuma y cálculos 
en el riñón. Un cordel de globo del mismo matiz violáceo se elevaba desde la 
cima del aura, cabeceando como el tubo del aire de un submarinista en una 
corriente suave. 

Sin embargo, el aura de McGovern era negra como la noche. El muñón de lo 
que había sido un cordel de globo sobresalía rígida de ella. El cordel de globo del 
bebé alcanzado por el rayo era corto pero saludable, pero lo que estaban viendo 
era el vestigio podrido de una brutal amputación. Ralph tuvo una visión tan real 
que casi era una alucinación; vio los ojos de McGovern saliéndose de sus órbitas 
y desprenderse empujados por un torrente de bichos negros. Tuvo que cerrar los 
ojos por un instante para no gritar, y cuando los abrió, Lois ya no estaba junto a 
él. 

McGovern y su amigo se dirigían hacia control de enfermería, 
probablemente para beber agua en la fuente. Lois los perseguía. Trotaba por el 
pasillo y el pecho le subía y bajaba a cada paso. En su aura centelleaban 
vertiginosas chispas rosadas que parecían asteriscos de neón. Ralph se lanzó tras 
ella. No sabía qué pasaría si atraían la atención de McGovern, y lo cierto era que 
no quería averiguarlo. Sin embargo, lo más probable era que lo averiguara. 

(« ¡Lois! ¡Lois, no lo hagas!» ) 

Lois lo ignoró. 

(« ¡Bill, para! ¡Tienes que escucharme! ¡Te pasa algo malo!» ) 


McGovern no le prestó ninguna atención; estaba hablando acerca del 
manuscrito de Polhurst, A finales de verano. 

—El mejor libro sobre la Guerra Civil que he leído en mi vida —aseguró al 
hombre del aura morada—, pero cuando le sugerí que lo publicara, me dijo que 
ni hablar. ¿Te imaginas? Un posible ganador del Pulitzer, pero... 

(« ¡Lois, vuelve! ¡No te acerques a él!» ) 

(« ¡Bill! ¡Bill! ¡B...l») 

Lois alcanzó a McGovern justo antes de que Ralph la alcanzara y alargó la 
mano para agarrarlo por el hombro. Ralph vio sus dedos sumergirse en las 
tinieblas que lo envolvían... y luego deslizarse en su interior. 

El aura de Lois cambió de inmediato de su habitual color gris azulado con 
motas rosadas a un rojo tan brillante como un camión de bomberos. Copos 
negros rasgados la atravesaron como un enjambre de pequeños insectos. Lois 
profirió un grito y retiró la mano. La expresión de su rostro era una mezcla de 
terror y aversión. Se llevó la mano ante los ojos y volvió a gritar, aunque Ralph 
no veía nada en ella. Delgadas tiras negras trazaban círculos vertiginosos en los 
contornos externos de su aura; a Ralph le parecían órbitas planetarias dibujadas 
en un mapa del sistema solar. Lois se volvió para salir corriendo. Ralph la agarró 
por los brazos, pero ella lo golpeó a ciegas. 

Entretanto, McGovern y su amigo prosiguieron su plácido paseo por el pasillo, 
en dirección a la fuente, sin percatarse de la mujer que gritaba y forcejeaba a 
menos de tres metros de ellos. 

—Cuando le pregunté a Bob por qué no quería publicar el libro —decía 
McGovern—, me contestó que yo debería conocer sus razones mejor que nadie. 
Le dije que... 

Los estridentes gritos de Lois ahogaron su voz. 

(«jii J iii lb») 

(« ¡Basta, Lois! ¡Para ahora mismo! ¡Sea lo que sea lo que te ha pasado, ya ha 





terminado! ¡Ha terminado y tú estás bien!» ) 

Pero Lois siguió forcejeando, disparándole aquellos gritos inarticulados a la 
cabeza, intentando explicarle lo terrible que había sido, que Bill se estaba 
pudriendo, que había cosas en su interior que se lo estaban comiendo vivo, y eso 
era espantoso, pero no era lo peor. Aquellas cosas sabían, dijo, eran malas y 
sabían que ella estaba ahí. 

(« ¡Lois, estás conmigo! ¡Estás conmigo y no pasa...!» ) 

Uno de los puños de Lois lo alcanzó en un lado de la mandíbula, y Ralph vio 
las estrellas. Sabía que habían pasado a un plano de realidad en el que resultaba 
imposible entrar en contacto físico con los demás. ¿Acaso no había visto la mano 
de Lois penetrar directamente en el cuerpo de McGovern, como la mano de un 
fantasma? Pero, evidentemente, seguían siendo reales el uno para el otro; el 
cardenal de su mandíbula daba fe de ello. 


La rodeó con sus brazos y la atrajo hacia sí, apresando sus puños entre los 
torsos de ambos. Sus gritos, sin embargo, 

(«jii J iii lb») 

siguieron estallando en su mente. Entrelazó las manos detrás de los omóplatos 
de Lois y apretó. Sintió que la fuerza lo abandonaba de nuevo, al igual que 
aquella mañana, pero esta vez le acometió una sensación del todo distinta. Una 
luz azul atravesó la turbulenta aura roja y negra de Lois, tranquilizándola. El 
forcejeo remitió y por fin cesó. Ralph percibió que Lois aspiraba una profunda 
bocanada de aire. Sobre ella y a su alrededor, el resplandor azul se extendía y 
desvaía. Las bandas negras desaparecieron de su aura, una tras otra, de abajo 
arriba, y por fin empezó a desvanecerse también aquel alarmante brillo de color 
rojo infectado. Lois apoyó la cabeza en su brazo. 

(« Lo siento, Ralph... Me he puesto nuclear otra vez, ¿eh?» ) 





(« Creo que sí, pero no importa. Ahora ya estás bien, eso es lo importante.» ) 

(« Si supieras lo horrible que ha sido... tocarlo de esa forma...» ) 

(« Lo has llevado muy bien, Lois.» ) 

Lois se volvió hacia el fondo del pasillo, donde el amigo de McGovern estaba 
bebiendo agua. McGovern estaba apoyado contra la pared, junto a él, contándole 
que el Ensalzado y Venerado Bob Polhurst siempre hacía los crucigramas del 
Sundav New York Times con tinta. 

—Siempre me decía que no era por orgullo, sino por optimismo —explicó 
McGovern. 

La bolsa de la muerte se arremolinaba perezosa a su alrededor mientras 
hablaba, flotando fuera y dentro de su boca, así como en torno a sus inquietos y 
elocuentes dedos 

(«No podemos ayudarle, ¿verdad, Ralph? No podemos hacer absolutamente 
nada.» ) 

Ralph le dio un breve, pero fuerte abrazo, y comprobó que el aura de Lois 
había vuelto a la normalidad. 

McGovern y el hombre del aura color ciruela caminaban de nuevo hacia 
ellos. Movido por un impulso (un comportamiento que siempre parecía adecuado 
en el mundo de las auras), Ralph se separó de Lois y se colocó delante del señor 
Ciruela, quien escuchaba la perorata de McGovern acerca de la tragedia de la 
vejez y asentía en los momentos apropiados. 

(« ¡Ralph, no lo hagas!» ) 

(« No pasa nada, no te preocupes.» ) 

Pero de repente, ya no estaba seguro de que no pasara nada. Tal vez se habría 
apartado de haber dispuesto de un segundo. Pero en aquel momento, el señor 
Ciruela lo miró a la cara sin verlo y lo atravesó. A Ralph le embargó una 
sensación muy familiar cuando el hombre pasó a través de él; era el hormigueo 


que se produce cuando una extremidad dormida empieza a despertar. Durante un 
instante, las dos auras quedaron unidas, y Ralph supo todo lo que había que saber 
acerca de aquel hombre, incluso lo que había soñado cuando aún se hallaba en el 
vientre de su madre. 

El señor Ciruela se detuvo en seco. 

—(Pasa algo? —inquirió McGovern. 

—Supongo que no, pero... ¿no has oído un ruido en alguna parte? ¿Como un 
petardo o el tubo de escape de un coche? 

—Pues no, pero mi oído ya no es lo que era —se disculpó McGovern con una 
risita ahogada—. Si ha explotado algo, espero que no haya sido en los laboratorios 
de radiología. 

—Ahora no oigo nada. Probablemente han sido imaginaciones mías. 

Los dos hombres entraron en la habitación de Bob Polhurst. 

La señora Perrine también oyó un ruido —recordó Ralph—. Dijo que sonaba 
como un disparo. La amiga de Lois dijo que tenía un bicho en el cuello, que tal vez 
la había mordido. Un ligero matiz, al igual que dos pianistas tocan con matices 
distintos. En cualquier caso, se dan cuenta cuando les hacemos algo. Quizás no 
sepan qué es, pero está claro que se dan cuenta de algo. 

Lois le tomó la mano y lo condujo despacio hacia la puerta de la habitación 
313. Se quedaron en el pasillo, observando a McGovern mientras se sentaba en 
una silla de plástico a los pies de la cama. En la habitación había al menos ocho 
personas, y Ralph no veía a Bob Polhurst con claridad, pero una cosa sí vio: 
aunque estaba bien envuelto en su bolsa de la muerte, su cordel de globo seguía 
intacto. Estaba más sucio que un tubo de escape oxidado, deshilachado en algunos 
puntos y agrietado en otros..., pero seguía intacto. Se volvió hacia Lois. 

(« Es posible que esta gente tenga que esperar más de lo que cree.» ) 

Lois asintió con un gesto y señaló las huellas verdes y doradas que cubrían el 
suelo, las huellas del hombre blanco. No entraban en la habitación 313, según vio 
Ralph, sino que se dirigían hacia la habitación contigua, la 315, la habitación de 
Jimmy V. 

Se acercaron a su puerta y se detuvieron para mirar al interior. Jimmy V. 
tenía tres visitantes, y el que estaba sentado junto a la cama creía estar solo. Se 
trataba de Faye Chapin, que hojeaba con languidez la doble hilera de tarjetas que 
había sobre la mesilla de Jimmy. Los otros dos eran los médicos calvos y bajitos 
que Ralph había visto por primera vez en la entrada de la casa de May Locher. 
Estaban de pie junto a la cama de Jimmy V., solemnes en sus impecables batas 
blancas; ahora que los tenía tan cerca, Ralph comprendió que aquellos rostros 
lisos y casi idénticos revelaban muchísimo carácter; no era la clase de detalle 
que pudiera apreciarse a través de unos prismáticos, o tal vez no hasta subir un 
poco el listón de la percepción. Lo más destacado eran los ojos, que eran esferas 
oscuras, carentes de pupilas y salpicadas de motas doradas. Aquellos ojos 


brillaban inteligentes y perspicaces. Sus auras resplandecían y centelleaban a su 
alrededor como la capa de un emperador... 

... O quizás de un Centurión en visita oficial. 

Los médicos se volvieron hacia Ralph y Lois, que estaban parados en el 
umbral, cogidos de la mano como niños perdidos en un bosque de cuento, y les 
sonrieron. 

(Hola, mujer.) 

Ése había sido el doctor 1. En la mano derecha sostenía las tijeras. Era de 
hojas muy largas, y las puntas parecían muy afiladas. El doctor 2 avanzó un paso 
hacia ellos y se inclinó en una graciosa reverencia. 

(Hola, hombre. Os estábamos esperando.) 

Ralph sintió que Lois le oprimía la mano con más fuerza y a continuación se 
relajaba al decidir que no corrían un peligro inmediato. Avanzó un paso y miró 
alternativamente al doctor 1 y al doctor 2. 

(« ¿Quiénes sois?» ) 

El doctor 1 cruzó los brazos sobre el diminuto pecho. Las hojas de las tijeras 
eran tan largas como su antebrazo izquierdo, enfundado en la manga blanca. 

(No tenemos nombre, no como los Mortales, pero podéis llamarnos como los 
seres mitológicos de la historia que este hombre ya te ha contado. Poco nos 
importa que estos nombres pertenecieran en su origen a mujeres, puesto que 
carecemos de dimensión sexual. Yo seré Cloto, aunque no hago hilo, y mi colega y 
viejo amigo será Láquesis, aunque no agita varas y nunca ha lanzado las monedas. 





Entrad, por favor.) 

Ralph y Lois obedecieron y se apostaron entre la silla de los visitantes y la 
cama. Ralph no creía que los médicos pretendieran hacerles daño, al menos, de 
momento, pero aun así, no quería acercarse demasiado. Sus auras, tan brillantes 
y fabulosas en comparación con las de los humanos de a pie, lo intimidaban, y 
los ojos muy abiertos y la boca entornada de Lois revelaban que ella sentía lo 
mismo. Lois percibió que Ralph la miraba, se volvió hacia él e intentó sonreír. Mi 
Lois, pensó Ralph antes de abrazarla. 

Láquesis: (Os hemos revelado nuestros nombres o, en cualquier caso, los 
nombres que podéis emplear: ¿No vais a revelarnos los vuestros?) 

Lois: (« ¿Es que no los sabéis? Perdonadme, pero me resulta dificil de 
creer.» ) 

Láquesis: (Podríamos saberlos, pero decidimos no hacerlo. Nos gusta observar 
las reglas de la cortesía de los Mortales siempre que podemos. Las hallamos 
encantadoras, porque se transmiten de generación en generación y así crean una 
ilusión de longevidad.) 

(«No lo entiendo.» ) 

Ralph tampoco lo entendía y no estaba seguro de querer entenderlo. Percibía 


un leve matiz de condescendencia en el tono del que se hacía llamar Láquesis, 
algo que le recordaba a McGovern cuando se ponía en plan aleccionador o 
pontifical. 

Láquesis: (No importa. Estábamos seguros de que vendríais. Sabemos que nos 
estabais observando el lunes por la mañana, en casa de) 

En aquel instante se produjo una extraña superposición en la voz de Láquesis. 
Era como si dijera dos cosas al mismo tiempo, con las palabras unidas como una 
serpiente que se mordiera la cola: 

(May Locher) (La mujer acabada) 

Lois avanzó un paso con gesto vacilante. 

(« Me llamo Lois Chasse. Mi amigo se llama Ralph Roberts. Y ahora que ya nos 
hemos presentado como Dios manda, ¿os importaría explicarnos qué está pasando 
aqui?» ) 

Láquesis: (Hay otro al que hay que poner nombre.) 

Cloto: (Ralph Roberts ya le ha puesto uno.) 

Lois miró a Ralph, quien asintió con un gesto. 

(« ¿Estáis hablando del doctor 3, verdad, chicos?» ) 

Cloto y Láquesis asintieron. Ambos exhibían idénticas sonrisas aprobadoras. 
Ralph suponía que debería haberse sentido halagado, pero no era así. En realidad, 
estaba asustado y muy enojado, pues los habían manipulado con toda 
meticulosidad desde el primer momento. No era éste un encuentro casual; había 
sido una reunión preparada desde el comienzo. Cloto y Láquesis, un par de 
médicos calvos y bajitos que disponían de tiempo, sentados en la habitación de 
Jimmy V., esperando a que llegaran los Mortales, tupí. 

Ralph se volvió hacia Faye y vio que se había sacado un libro titulado 
Cincuenta problemas clásicos de ajedrez del bolsillo trasero. Mientras leía se 
hurgaba la nariz con aire meditabundo. Al cabo de unas cuantas exploraciones 
preliminares, Faye excavó hondo y extrajo uno de los grandes. Lo examinó y a 
continuación lo aparcó en la parte inferior de la mesilla. Ralph desvió la mirada y 
de repente se le ocurrió un proverbio que su abuela solía decir: No espies por las 
cerraduras u ofensas te infligirán. Estaba a punto de cumplir los setenta y todavía 
no comprendía del todo aquel dicho; al menos, eso creía. Entretanto, se le había 
ocurrido otra cuestión. 

(« ¿Por qué no nos ve Faye? ¿Y por qué no nos han visto Bill y su amigo, ya 
que estamos? ¿Y cómo ha podido ese hombre atravesarme sin más? ¿O lo habré 








imaginado?» ) 

Cloto esbozó una sonrisa. 

(No, no lo has imaginado. Intenta pensar en la vida como si fuera una especie 
de edificio, Ralph..., lo que vosotros llamariais rascacielos.) 

Pero no era eso en lo que estaba pensando Cloto, descubrió Ralph. Por un 





instante creyó captar una imagen de la mente del otro, una que le pareció 
emocionante y turbadora a un tiempo. Se trataba de una enorme torre construida 
en piedra oscura y ominosa que estaba situada en medio de un campo de rosas 
rojas. Estrechas ranuras ascendían por sus costados en una perezosa espiral. 

La imagen se esfumó. 

(Tú, Lois y todos los demás Mortales vivís en los primeros dos pisos de esta 
estructura. Por supuesto, hay ascensores...) 

No —pensó Ralph—. No en la torre que he visto en tu mente, amiguito. En ese 
edificio, si es que existe en realidad, no hay ascensores, sólo una estrecha 
escalera festoneada de telarañas y puertas que conducen a Dios sabe dónde. 

Láquesis lo miró con una expresión de curiosidad extraña, casi suspicaz, y 
Ralph decidió que no le hacía ni pizca de gracia aquella mirada. Se volvió de 
nuevo hacia Cloto y le hizo señas para que prosiguiera. 

Cloto: (Como iba diciendo, hay ascensores, pero los Mortales no están 
autorizados a utilizarlos en circunstancias normales. No estáis) 

(preparados) (listos) ( ) 

Sin lugar a dudas, la última explicación era la mejor, pero se desvaneció 
antes de que Ralph pudiera captarla. Miró a Lois, que denegó con la cabeza, y se 
volvió de nuevo hacia Cloto y Láquesis. Se estaba enfadando cada vez más. 
Todas aquellas largas, eternas noches sentado en el sillón de orejas, esperando a 
que amaneciera; todos aquellos días que había pasado sintiéndose como un 
fantasma dentro de su propia piel; la incapacidad de recordar una frase a menos 
que la leyera tres veces; los números de teléfono, que antes se sabía de memoria 
y ahora tenía que consultar cada vez... 

Le asaltó un recuerdo que resumía y justificaba a un tiempo el enojo que 
sentía al mirar aquellas criaturas calvas de ojos dorados y auras casi 
deslumbrantes. Se vio a sí mismo mirando en el interior de la alacena que había 
sobre el mostrador de la cocina, buscando un sobre de sopa que su mente 
cansada y tensa insistía debía estar en alguna parte. Se vio a sí mismo 
rebuscando, deteniéndose y rebuscando otra vez. Vio la expresión de su rostro 
una expresión de perplejidad distante que podría haberse confundido por un leve 
retraso mental, pero que, en realidad, no era más que fatiga. Y por fin se vio a sí 
mismo bajar los brazos y quedarse ahí parado, como si esperara que el sobre 
saliera del armario por sí solo. 

Hasta aquel instante y aquel recuerdo no se dio cuenta de lo terribles que 
habían sido los últimos meses. Mirar atrás era como mirar un desierto pintado en 
desolados marrones y grises. 

(«Así que nos habéis metido en el ascensor... o tal vez eso no era lo bastante 
bueno para gente como nosotros y nos hicisteis subir por la escalera de incendios 
para que nos aclimatáramos poco a poco y no se nos viniera el mundo encima de 





sopetón, me imagino. Y ha sido fácil. Lo único que teníais que hacer era 
arrebatarnos el sueño hasta que nos volviéramos medio locos. El hijo y la nuera de 
Lois quieren internarla en un geriátrico, ¿lo sabíais? Y mi amigo Bill McGovern 
cree que estoy como un cencerro. Entretanto, vosotros, los angelitos...» ) 

Cloto esbozó tan sólo un ápice de su ancha sonrisa anterior. 

(No somos ángeles, Ralph.) 

(« Ralph, no les grites, por favor.» ) 

Sí, les había gritado, y Faye había captado al menos una parte de ello; había 
cerrado el manual de ajedrez, había dejado de hurgarse la nariz, y se había 
erguido en la silla, paseando la mirada por la habitación con expresión inquieta. 

Ralph miró a Cloto (quien retrocedió un paso y perdió lo poco que le quedaba 
de su sonrisa) y luego a Láquesis. 

(«Tu amigo dice que no sois ángeles. Bueno, pues, ¿dónde están ellos? 
¿Jugando al póquer seis u ocho pisos más arriba? Y supongo que Dios está en el 
ático y el diablo está cebando la caldera en la carbonera, ¿eh?» ) 

No obtuvo respuesta. Cloto y Láquesis se miraron dubitativos. Lois tiró de la 
manga de Ralph, pero él no le hizo caso. 

(«Así que ¿qué debemos hacer, chicos? ¿Encontrar a vuestra versión calva y 
de bolsillo de Aníbal Lector y quitarle el bisturi? Bueno, pues que os den por el 
culo.» ) 

En aquel momento Ralph habría girado sobre sus talones y abandonado la 
habitación (había visto muchas películas y reconocía una frase contundente en 
cuanto la oía), pero Lois estalló en asustados sollozos, y aquello lo retuvo. La 
expresión de aturdido reproche que se dibujaba en su rostro le hizo lamentar su 
arranque al menos en parte. Volvió a rodearla con el brazo y miró a los dos 
calvos con ademán desafiante. 

Los dos hombres cambiaron una mirada y se transmitieron algo, un mensaje 
que ni Ralph ni Lois eran capaces de comprender. Cuando Láquesis se volvió de 
nuevo hacia ellos estaba sonriendo, pero sus ojos irradiaban gravedad. 

(Oigo tu enojo, Ralph, pero es infundado. Ahora no lo crees, pero tal vez sí lo 
creas más adelante. De momento, tendremos que dejar de lado tus preguntas y 
nuestras respuestas, las respuestas que podamos darte.) 

(« ¿Por qué?» ) 

(Porque ha llegado el momento de la separación para este hombre. Observad 
con atención, a fin de que podáis aprender y saber.) 

Cloto se dirigió al lado izquierdo de la cama. Láquesis se acercó por la 
derecha, atravesando a Faye Chapin mientras andaba. Faye se inclinó hacia 
delante, presa de un repentino acceso de tos, y cuando se le pasó abrió de nuevo 
el manual de ajedrez. 

(« ¡Ralph, no puedo mirar! ¡No puedo ver cómo lo hacen!» ) 


Pero Ralph creía que miraría. Creía que ambos mirarían. La abrazó con más 
fuerza mientras Cloto y Láquesis se inclinaban sobre Jimmy V. Sus rostros 
aparecían iluminados por una expresión de amor, cariño y afecto; a Ralph le 
recordaban los rostros que había visto una vez en un cuadro de Rembrandt, 
Guardia Nocturna, si no recordaba mal. Sus auras se fundieron y superpusieron 
sobre el pecho de Jimmy, y de repente, el hombre tendido en la cama abrió los 
ojos. Por un instante miró hacia el techo a través de los dos médicos calvos y 
bajitos con una expresión vaga y confusa, y a continuación se volvió hacia la 
puerta. Esbozó una sonrisa. 

—¡Eh! ¡Mira quién está aquí! —exclamó Jimmy V. 

Hablaba con vozronca y ahogada, pero Ralph distinguió el deje de listillo del 
sur de Boston, en el que aquí se convertía en un cadencioso ají. Faye dio un 
respingo. El manual de ajedrez se le cayó del regazo y fue a parar al suelo. Se 
inclinó hacia delante y cogió a Jimmy de la mano, pero Jimmy lo ignoró y siguió 
mirando a Ralph y a Lois. 

—jEs Ralph Roberts! ¡Y la mujer de Paul Chasse viene con él! Eh, Ralphie, 
¿te acuerdas del día en que intentamos entrar en aquella concentración religiosa 
para poder oírlos cantar Amazing Grace? 

(« Sí que me acuerdo, Jimmy.» ) 





Jimmy pareció sonreír y volvió a cerrar los ojos. Láquesis oprimió las 
mejillas del moribundo con ambas manos y le movió un poco la cabeza, como 
un barbero que se dispusiera a afeitar a un cliente. En aquel momento, Cloto se 
acercó más, abrió las tijeras y las adelantó de modo que encerraran el cordel de 
globo negro de Jimmy. Cuando Cloto cerró las tijeras, Láquesis se inclinó para 
besar a Jimmy en la frente. 

(Ve en paz, amigo.) 

Se oyó un levísimo chasquido. La parte del cordel de globo que se había 
desprendido ascendió hacia el techo y desapareció. La bolsa de la muerte en la 
que yacía Jimmy V. se tornó de un deslumbrante color blanco y de repente se 
esfumó al igual que la de Rosalie. Jimmy volvió a abrir los ojos y miró a Faye. 
Empezó a sonreír, creyó Ralph, y entonces su mirada se volvió fija y distante. 
Los hoy uelos que habían comenzado a formarse en torno a las comisuras de sus 
labios se alisaron. 

—Jimmy —lo llamó Faye sacudiéndole el hombro a través del costado de 
Láquesis—. ¿Estás bien, Jimmy? Oh, mierda. 

Faye se levantó y salió de la habitación sin correr. 

Cloto: (¿Veis y comprendéis que lo que hacemos lo hacemos con amor y 
respeto? ¿Que, en realidad, somos los médicos de los desahuciados? Es de vital 
importancia para nuestra relación con vosotros, Ralph y Lois, que lo 
comprendaáis.) 


(« Sí.» ) 

(« Si» ) 

Ralph no quería mostrarse de acuerdo con nada de lo que dijeran aquellos dos 
tipos, pero aquella frase, los médicos de los desahuciados, quebró su enojo con 
pulcritud y sin esfuerzo alguno. Parecía cierto. Habían librado a Jimmy V. de un 
mundo en el que no había nada para él aparte de dolor. Sí, sin lugar a dudas 
habían estado en la habitación 317 con Ralph una tormentosa tarde de hacía unos 
siete meses y hecho lo mismo con Carolyn. Y sí, hacían su trabajo con amor y 
respeto, cualquier duda que albergara al respecto se había disipado al ver a 
Láquesis besar a Jimmy V. en la frente. Pero ¿acaso el amor y el respeto les 
daba derecho a hacer de su vida y de la de Lois un infierno y luego enviarles a 
buscar a un ser sobrenatural descarriado? ¿Les daba derecho a siquiera soñar que 
dos personas normales, ninguna de las cuales era joven, podían enfrentarse a una 
criatura como aquélla? 

Láquesis: (Vámonos de aquí. Este sitio se va a llenar de gente, y tenemos que 
hablar.) 

(« ¿Acaso tenemos elección?» ) 

Sus respuestas 

(¡Sí, por supuesto!) (¡Siempre hay elección!) 

fueron muy rápidas y llegaron teñidas de sorpresa. 

Cloto y Láquesis se dirigieron hacia la puerta; Ralph y Lois se apartaron para 
dejarlos pasar. Sin embargo, las auras de los médicos calvos y bajitos los 
acariciaron por un instante, y Ralph percibió su sabor y textura; sabor a 
manzanas dulces, textura de corteza seca y liviana. 

Cuando se marcharon, hombro con hombro, conversando con aire solemne y 
respetuoso, Faye volvió con un par de enfermeras. Los recién llegados pasaron a 
través de Láquesis y Cloto, luego a través de Ralph y Lois sin aflojar el paso ni, 
en apariencia, notar nada funesto. 

Afuera, en el pasillo, la vida seguía a su habitual ritmo mortecino. No se 
activó ninguna sirena, no se encendió ninguna luz, no llegó ningún enfermero a la 
carrera con el carrito de urgencias, nadie gritó «¡Emergencia!» por los 
altavoces. La muerte era una visitante demasiado asidua allí. Ralph suponía que 
no era bien recibida, pero sí conocida y aceptada. También suponía que Jimmy 
habría estado orgulloso de su salida del tercer piso del hospital de Derry; se había 
ido sin aspavientos y no había tenido que mostrar a nadie su carné de identidad ni 
su tarjeta de la Cruz Azul. Había muerto con la dignidad que con frecuencia 
poseen las cosas sencillas y esperadas. Unos instantes de consciencia 
acompañada de un ligero aumento de percepción de lo que sucedía a su 
alrededor y de repente, pus. Recoge mi amor y mi pena, pájaro negro, adiós. 


Se unieron a los médicos calvos en el pasillo, delante de la habitación de Bob 


Polhurst. Por la puerta abierta veían la vigilia alrededor de la cama del viejo 
profesor. 

Lois: (« El hombre que está más cerca de la cama es Bill McGovern, un amigo 
nuestro. Le pasa algo. Algo terrible. Si hacemos lo que nos pedis, ¿podriais...?» ) 

Pero tanto Láquesis como Cloto estaban denegando con la cabeza. 

Cloto: (No puede hacerse nada.) 

Sí —pensó Ralph—. Dorrance lo sabía: Lo hecho, hecho está. 

Lois: (¿Cuándo sucederá?) 

Cloto: (Vuestro amigo pertenece al otro, al tercero, al que Ralph ya ha 
bautizado con el nombre de Átropos. Pero, al igual que nosotros, Átropos no puede 
predecir la hora exacta de la muerte del hombre. Ni siquiera puede predecir quién 
será el siguiente. Átropos es servidor del Azar.) 

La última frase heló el corazón de Ralph. 

Láquesis: (Pero éste no es el lugar adecuado para hablar. Vamos.) 

Láquesis tomó a Cloto de la mano y a continuación ofreció la otra a Ralph. Al 
mismo tiempo, Cloto alargó la mano hacia Lois, quien titubeó y miró a Ralph. 

Ralph, a su vez, miró a Láquesis con aire sombrío. 

(« Será mejor que no le hagas daño.» ) 

(Ninguno de los dos sufrirá daño alguno. Cógeme de la mano.) 

Soy un forastero en el paraíso, terminó la mente de Ralph. Exhaló un suspiro 
por entre los dientes, hizo una inclinación de cabeza a Lois y cogió la mano 
extendida de Láquesis. De nuevo lo acometió aquella intensa sensación de 
reconocimiento, tan profunda y agradable como un encuentro inesperado con un 
viejo y querido amigo. Manzanas y corteza; recuerdos de huertos por los que 
había caminado de niño. De algún modo era consciente, aunque sin verlo, de que 
su aura había cambiado de color y había adquirido, al menos por un rato, el matiz 
verde con motas doradas de las de Cloto y Láquesis. 

Lois cogió la mano de Cloto, emitió un leve jadeo y sonrió vacilante. 

Cloto: (Completad el circulo, Ralph y Lois. No tengáis miedo. Todo va bien.) 

No podría estar menos de acuerdo con eso, pensó Ralph, pero cuando Lois 
extendió la mano hacia él, se aferró a ella. Al sabor a manzana y la textura de 
corteza seca se unió el olor de una especia oscura y desconocida. Ralph inhaló 
profundamente aquella fragancia y sonrió a Lois. Ella le devolvió la sonrisa, esta 
vez sin titubeos, y Ralph se vio acometido por una leve y distante confusión. 
¿Cómo podía haber tenido miedo? ¿Cómo podía haber dudado si lo que traían 
producía una sensación tan buena y parecía tan correcto? 

Te comprendo, Ralph, pero será mejor que sigas dudando, le aconsejó una voz. 

(« Ralph. ¡Ralph!» ) 

Lois parecía alarmada y mareada a un tiempo. Ralph se volvió a tiempo para 
ver el marco superior de la puerta de la habitación 315 descender más allá de sus 


hombros..., pero la puerta no estaba bajando, sino que era ella quien estaba 
subiendo. Todos ellos estaban subiendo, aún cogidos de la mano en círculo. 

Ralph acababa de asimilar aquella noticia cuando la más completa oscuridad, 
penetrante como el filo de un puñal, se adueñó de él por un instante, como la 
sombra proyectada por la tablilla de una persiana veneciana. Entrevió unas 
tuberías delgadas que, con toda probabilidad, formaban parte de los aspersores 
contra incendios del hospital y estaban rodeadas por penachos rosados de 
material aislante. De repente vio un pasillo largo y embaldosado. Un carrito de 
hospital rodaba directamente hacia su cabeza... que, como comprendió de 
pronto, había salido como un periscopio a la superficie de uno de los pasillos del 
cuarto piso. 

Lois profirió un grito y le oprimió la mano con fuerza. Ralph cerró los ojos 
instintivamente y esperó a que el carrito le aplastara el cráneo. 

Cloto: (¡Tranquilos! ¡Tranquilos, por favor! Recordad que estas cosas existen 





en un nivel de realidad distinto que el nuestro.) 

Ralph abrió los ojos. El carrito había desaparecido, aunque oía sus ruedas 
alejándose. El sonido procedía de algún punto detrás de él. 

El carrito, al igual que el amigo de McGovern, lo había atravesado sin más. 
Los cuatro entraron levitando en lo que debía de ser la unidad de pediatría, pues 
en las paredes hacían cabriolas y retozaban diversas criaturas de cuento, y en las 
ventanas de una sala de juegos amplia y muy iluminada se veían personajes de 
ALADI y La sirenita. Un médico y una enfermera se acercaron a ellos 
comentando un caso. 

—... parece indicado hacer más pruebas, pero sólo si podemos asegurarnos 
con al menos un noventa por ciento de certeza de que... 

El médico atravesó a Ralph, y en ese momento, Ralph comprendió que el 
hombre había empezado a fumar de nuevo después de cinco años de abstinencia 
y se sentía muy culpable por ello. A continuación desaparecieron. Ralph bajó la 
mirada justo a tiempo para ver sus pies surgir del suelo embaldosado. Se volvió 
hacia Lois en un intento de sonreír. 

(« Esto es mucho mejor que el ascensor, ¿eh?» ) 

Lois asintió. Seguía acogiéndole la mano con mucha fuerza. 

Atravesaron el quinto piso, emergieron en una sala de médicos del sexto, 
donde había dos médicos de tamaño normal, uno de ellos viendo una reposición 
de F Tropo y el otro roncando en el espantoso sofá de estilo sueco moderno, y 
por fin llegaron al tejado. 


Era una noche clara, sin luna, maravillosa. Las estrellas centelleaban en el 
firmamento en una extravagante y nebulosa alfombra de luz. El viento soplaba 
con fuerza, y recordó a la señora Perrine diciendo que el veranillo de San Martín 
había terminado, de eso podía estar seguro. Ralph oía el viento, pero no lo 


sentía..., aunque creía poder sentirlo si así lo deseaba. Tan sólo se trataba de 
concentrarse del modo adecuado... 

En medio de aquella reflexión percibió un cambio leve y momentáneo en su 
cuerpo, una suerte de parpadeo. De repente, el cabello se le apartó de la frente, y 
oyó cómo el dobladillo de los pantalones le revoloteaba alrededor de las 
espinillas. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo de pies a cabeza. La espalda 
de la señora Perrine tenía razón acerca del cambio de tiempo. Ralph 
experimentó otro parpadeo interior, y el impulso del viento cesó. Se volvió hacia 
Láquesis. 

(« ¿Puedo soltar tu mano?» ) 

Láquesis asintió con la cabeza y le soltó. Cloto soltó la mano de Lois. Ralph 
miró hacia el oeste y vio las luces azules intermitentes de las pistas del 
aeropuerto. Más allá se veía la parrilla de farolas anaranjadas que delimitaba 
Cape Breen, una de las urbanizaciones nuevas que habían construido en el 
extremo más alejado de los Barrens. Y en algún lugar del firmamento de luces 
que brillaba al este del aeropuerto se hallaba Harris Avenue. 

(« Es hermoso, ¿verdad, Ralph?» ) 

Ralph asintió y se dijo que estar ahí y ver la ciudad desparramada en la 
noche compensaba todo lo que había pasado desde que comenzara a sufrir 
insomnio. Todo y más. Pero no confiaba del todo en aquella idea. 

Se volvió hacia Láquesis y Cloto. 

(« Bueno, hablad. ¿Quiénes sois, quién es él y qué queréis que hagamos?» ) 

Los dos médicos calvos se hallaban suspendidos entre dos ventiladores que 
despedían vertiginosos abanicos de luz entre marrón y violácea. Se miraron con 
nerviosismo, y Láquesis hizo a Cloto una inclinación de cabeza casi 
imperceptible. Cloto avanzó un paso y miró alternativamente a Ralph y Lois 
mientras parecía ordenar sus ideas. 

(Muy bien. En primer lugar, debéis comprender que las cosas que están 
sucediendo aunque inesperadas y turbadoras, no son precisamente antinaturales. 
Mi colega y yo hacemos lo que estamos destinados a hacer: Átropos hace lo que 
está destinado a hacer, y vosotros, queridos amigos Mortales, haréis lo que estáis 
destinados a hacer.) 

Ralph le dedicó una radiante y amarga sonrisa. 

(« Bueno, se acabó la libertad de elección, supongo.» ) 

Láquesis: (¡No debes pensar asi! Es sólo que lo que tú llamas libertad de 
elección forma parte de lo que nosotros denominamos ka, la gran rueda del ser.) 

Lois: (« Miramos a través de un cristal oscuro... ¿Es eso lo que quieres 
decir?» ) 

Cloto, esbozando su juvenil sonrisa: (La Biblia, creo. Y una forma excelente de 
expresarlo.) 


Ralph: (« Y muy conveniente para tipos como vosotros, pero dejemos esto de 
momento. Tenemos un dicho que no es de la Biblia, caballeros, pero es bastante 
bueno: No doréis la pildora. Espero que lo tengáis en cuenta.» ) 

Sin embargo, Ralph tenía la sensación de que eso era mucho pedir. 

Cloto empezó a hablar y continuó durante bastante tiempo. Ralph no sabía 
cuánto, porque el tiempo era distinto en aquel nivel, estaba comprimido, por así 
decirlo. A veces decía cosas que no eran palabras; los términos verbales 
quedaban sustituidos por simples imágenes brillantes que se parecían a las de un 
jeroglífico infantil. Ralph suponía que se trataba de telepatía y, por tanto, 
resultaba bastante asombroso, pero en aquel momento le pareció lo más normal 
del mundo. 

A veces desaparecían tanto las palabras como las imágenes, y tan sólo 
quedaban unas extrañas pausas 

( ) 

en la comunicación. No obstante, incluso en aquellos momentos podía Ralph 
hacerse una idea de lo que Cloto intentaba transmitir, y tenía la sensación de que 
Lois comprendía lo que se ocultaba tras aquellos lapsos mejor que él. 

(En primer lugar, debéis saber que tan sólo existen cuatro constantes en la 





zona en la que vuestras vidas y las nuestras, las vidas de los) 

( ) 

(se superponen. Estas cuatro constantes son la Vida, la Muerte, el Propósito y 
el Azar. Todas estas palabras significan algo para vosotros, pero ahora tenéis un 





concepto algo distinto de la Vida y la Muerte, ¿verdad?) 

Ralph y Lois asintieron con un ligero titubeo. 

(Láquesis y yo somos agentes de la Muerte. Ello nos convierte en motivo de 
temor para la mayoria de los Mortales; incluso aquellos que fingen aceptarnos a 
nosotros y nuestra función suelen tenernos miedo. En ocasiones se nos plasma 
como un temible esqueleto o una figura encapuchada cuyo rostro no puede verse.) 

Cloto se llevó las diminutas manos a los hombros cubiertos de tela blanca y 
fingió estremecerse. La parodia fue tan graciosa que Ralph no pudo reprimir una 
sonrisa. 

(Pero nosotros no somos tan sólo agentes de la muerte, Ralph y Lois; también 
somos agentes del Propósito. Y ahora debéis escuchar con atención, pues no 
quiero malentendidos. Hay algunos de vuestra especie que creen que todo sucede 
según un plan establecido, mientras que otros creen que los acontecimientos no 
son más que producto de la suerte o del azar. Lo cierto es que la vida es azar y 
propósito, aunque no en igual medida. La vida es como) 

Cloto dibujó un círculo con los brazos, como un niño que intentara trazar la 
forma de la tierra, y en su interior Ralph vio una imagen brillante y evocadora: 
miles, tal vez millones de naipes se alineaban en un abanico parpadeante de 


corazones, picas, tréboles y diamantes. También vio un gran número de 
comodines en aquella ingente baraja; no los suficientes como para crear una 
baraja propia, pero sí muchos más, desde el punto de vista proporcional, de los 
dos o tres que suelen encontrarse en las barajas corrientes. Todos ellos sonreían y 
llevaban Panamá con el ala mordisqueada. 

Todos ellos sostenían bisturíes oxidados. 

Ralph miró atentamente a Cloto con los ojos abiertos de par en par. Cloto 
asintió. 

(Sí. No sé exactamente qué has visto, pero sé que has visto lo que intentaba 
transmitirte. ¿Y tú, Lois?) 

Lois, que adoraba jugar a cartas, asintió débilmente. 

(« Átropos es el comodín de la baraja, eso es lo que quieres decir.» ) 

(Es agente del Azar: Nosotros, Láquesis y yo, servimos a la otra fuerza, la que 
es responsable de la mayoría de los acontecimientos tanto de las vidas individuales 
como de la vida en su sentido más global. En vuestro piso del edificio, Ralph y 
Lois, todas las criaturas son mortales y disponen de un periodo establecido. Eso no 
significa que los niños salgan del vientre de su madre con un cartelito alrededor 
del cuello que diga: CORTAR EL CORDEL DENTRO DE 84 AÑOS, II MESES, 9 
DÍAS, 6 HORAS, 4 MINUTOS Y 21 SEGUNDOS. Esa idea es ridícula. Sin 
embargo, los periodos suelen estar establecidos, y como ambos habéis visto, una 
de las numerosas funciones del aura de los Mortales es la función de reloj.) 

Lois se agitó un poco, y cuando Ralph se volvió hacia ella vio algo asombroso: 
el cielo estaba palideciendo. Suponía que debían de ser las cinco de la mañana. 
Habían llegado al hospital alrededor de las nueve de la noche del martes, y 
ahora, de repente, ya era miércoles, seis de octubre. Ralph había oído decir que 
el tiempo vuela, pero aquello era ridículo. 

Lois: (« Vuestro trabajo consiste en lo que nosotros llamamos muerte natural, 
¿verdad?» ) 

En su aura chispeaban imágenes confusas e incompletas. Un hombre (el 
difunto señor Chasse, creía Ralph) tendido en una campana de oxígeno. Jimmy 
V. abriendo los ojos para mirar a Ralph y Lois justo antes de que Cloto le cortara 
el cordel de globo. La sección de necrológicas del News de Derry salpicada de 
fotografías, la mayoría de ellas del tamaño de sellos, que mostraban la cosecha 
semanal procedente de los hospitales y las residencias geriátricas de la ciudad. 

Tanto Cloto como Láquesis denegaron con la cabeza. 

Láquesis: (En realidad, la muerte natural no existe. Nuestro trabajo consiste en 
la muerte con un propósito. Nos llevamos a los ancianos y a los enfermos, pero 
también a otros. Ayer mismo, por ejemplo, nos llevamos a un joven de veintiocho 
años. Era carpintero. Hace dos semanas mortales, se cayó de un andamio y se 
fracturó el cráneo. Durante las últimas dos semanas, su aura estuvo) 


Ralph vio la imagen fragmentada de una aura alcanzada por el rayo como la 
que envolvía al bebé del ascensor. 

Cloto: (Por fin se produjo el cambio..., la transformación del aura. Sabíamos 
que se produciría, pero no en qué momento. Cuando sucedió, acudimos a su lado y 
lo enviamos.) 

(« ¿Adónde lo enviasteis?» ) 

Preguntó Lois, sacando a colación el escabroso tema de la vida después de la 
muerte casi por accidente. Ralph se aferró a su cinturón de seguridad mental, con 
la esperanza de experimentar uno de aquellos peculiares lapsus, pero percibió las 
respuestas superpuestas con toda claridad: 

Cloto: (4 todas partes.) 

Láquesis: (4 mundos distintos de éste.) 

Ralph experimentó una mezcla de alivio y decepción. 

(« Suena muy poético, pero creo que lo que significa, y corregidme si me 
equivoco, es que la vida después de la muerte es un misterio tan insondable para 
vosotros como lo es para nosotros.» ) 

Láquesis, en tono algo picado: (Tal vez en otra ocasión tengamos tiempo para 
hablar de tales temas, pero ahora no; como sin duda habréis advertido, el tiempo 
pasa más deprisa en este piso del edificio.) 

Ralph miró en derredor y comprobó que la mañana estaba ya bastante 
avanzada. 

(« Perdón.» ) 

Cloto, con una sonrisa: (No importa; disfrutamos con vuestras preguntas y nos 
parecen refrescantes. La curiosidad existe en todo el continuo de la vida, pero en 
ningún lugar es tan profusa como aquí. Pero lo que llamáis vida después de la 
muerte no tiene cabida en las cuatro constantes, es decir, la Vida, la Muerte, el 
Propósito y el Azar, que ahora nos ocupan.) 

(La cercanía de casi todas las muertes que sirven a la fuerza del Propósito 
toman un rumbo que conocemos muy bien. Las auras de aquellos que 
experimentarán una muerte con propósito se tornan grises al acercarse el fin. El 
gris se oscurece de forma constante hasta convertirse en negro. Nos llaman 
cuando el aura) 


( ) 

(y hacemos exactamente lo que nos visteis hacer anoche. Liberamos a 
aquellos que sufren, llevamos la paz a los que viven sumidos en el terror, reposo a 
los que no encuentran reposo. La mayor parte de las muertes del Propósito son 
muertes esperadas, incluso bien recibidas, pero no en todos los casos. A veces nos 
encomiendan la tarea de llevarnos a hombres, mujeres y niños que gozan de 
excelente salud..., pero sus auras se transforman de repente y entonces llega el 





fin.) 

Ralph recordó al joven enfundado en una camiseta sin mangas de los Red Sox 
que había visto entrar en la Manzana Roja el martes por la tarde. En él había visto 
la personificación de la salud y la vitalidad..., salvo por la mancha espectral que 
lo envolvía. 

Ralph abrió la boca, tal vez para mencionar a aquel joven (o interesarse por 
la suerte que había corrido), pero volvió a cerrarla en seguida. El sol se cernía 
vertical sobre ellos, y de repente, tuvo la certeza de que él y Lois se habían 
convertido en tema de conversaciones lascivas en la Derry de los Viejos 
Carcamales. 

¿Alguien los ha visto?... ¿No?... ¿Creéis que se han largado?... ¿Que se han 
fugado para casarse, quizás?... No, hombre, a su edad, pero a lo mejor se han ido 
a vivir juntos... No sé si a Ralphie le queda algo de marcha en el viejo almacén 
de municiones, pero ella siempre me ha parecido un buen ligue. Sí, y camina 
como si lo supiera muy bien, ¿eh? 

La imagen de su enorme cacharro oxidado esperando pacientemente tras una 
de las cabañas cubiertas de hiedra del motel Derry Cabina, mientras los muelles 
saltaban y chirriaban en su interior, cruzó la mente de Ralph. Esbozó una sonrisa; 
no pudo evitarlo. Al cabo de un instante, se le ocurrió la alarmante idea de que tal 
vez estaba transmitiendo aquellos pensamientos a su aura, de modo que borró 
todas esas imágenes. Pero ¿no estaba mirándolo Lois con cierta curiosidad 
juguetona? 

Ralph se apresuró a concentrarse de nuevo en Cloto. 

(Átropos sirve a la fuerza del Azar No todas las muertes que los Mortales 
llaman «inútiles», «innecesarias» o «trágicas» son obra suya, pero sí la mayoría. 
Cuando una docena de ancianos y ancianas mueren en un incendio que se declara 
en una residencia geriátrica, lo más probable es que Átropos haya estado alli, 
llevándose recuerdos y cortando cordeles. Cuando un bebé muere en su cuna sin 
motivo aparente, la causa suele ser Átropos y su bisturí oxidado. Cuando un perro, 
sí, incluso un perro, porque el destino de casi todos los seres vivientes del mundo 
de los Mortales se halla sujeto al Azar o bien al Propósito, muere atropellado 
porque el conductor del coche responsable ha escogido el momento menos 
apropiado para mirar el reloj...) 

Lois: (« ¿Es eso lo que le pasó a Rosalie?» ) 

Cloto: (Átropos es lo que le pasó a Rosalie. Joe Wyzer, el amigo de Ralph, fue 
lo que denominamos «circunstancia complementaria» .) 

Láquesis: (Y Átropos es también lo que le pasó a vuestro amigo, el difunto 
señor McGovern.) 

Lois adoptó una expresión que reflejaba a la perfección los sentimientos de 
Ralph: consternación, pero no verdadera sorpresa. La tarde estaba ya muy 


avanzada, tal vez habían pasado ya dieciocho horas terrestres desde que vieran a 
Bill por última vez, y Ralph ya sabía entonces que al hombre le quedaba muy 
poco tiempo. Lois, que había deslizado sin querer la mano en su interior, lo sabía 
aún mejor. 

Ralph: (« ¿Cuándo ha sucedido? ¿Cuánto tiempo después de que lo viéramos 
por última vez?» ) 

Láquesis: (No mucho. Cuando estaba a punto de salir del hospital. Siento la 
pérdida que habéis sufrido, y también siento haberos dado la noticia con tan poco 
tacto. Hablamos tan pocas veces con los Mortales que olvidamos cómo hacerlo. 
No quería heriros, Ralph y Lois.) 

Lois le dijo que no importaba, que lo comprendía, pero gruesas lágrimas 
rodaban por sus mejillas, y Ralph sentía que estaba a punto de llorar. La idea de 
que Bill ya no estaba, de que el hijo de puta de la bata sucia se lo había llevado, 
era difícil de asimilar. ¿Debía creer que McGovern no volvería a enarcar las 
cejas en aquel gesto suy o tan sarcástico y brusco? ¿Que nunca más se lamentaría 
de lo espantoso que era envejecer? Imposible. De repente, se volvió hacia Cloto. 

(« Muéstranoslo.» ) 

Cloto, sorprendido, vacilante: (No... No creo que...) 

Ralph: (« Ver para creer, eso es lo que decimos los imbéciles de los Mortales. 
¿No os sabíais ésta?» ) 

Lois intervino de forma inesperada. 

(« Sí, mostrádnoslo. Pero sólo lo justo para que lo sepamos y podamos 
aceptarlo. Intentad no hacer que nos sintamos aún peor.» ) 

Cloto y Láquesis cambiaron una mirada y luego parecieron encogerse de 
hombros, aunque sin moverlos. Láquesis levantó los dos primeros dedos de la 
mano derecha, creando un abanico de luz azul verdosa. En su interior, Ralph vio 
una diminuta y siniestramente perfecta imagen del pasillo de cuidados intensivos. 
Una enfermera que empujaba un carrito de medicamentos cruzó el arco. En el 
extremo más alejado de la imagen, pareció curvarse antes de desaparecer. 

Lois, encantada a pesar de las circunstancias: (« ¡Es como ver una pelicula en 
una burbuja de jabón!» ) 

McGovern y el señor Ciruela salieron de la habitación de Bob Polhurst. 
McGovern se había puesto un viejo suéter del instituto de Derry, y su amigo se 
subía la cremallera de la cazadora; sin duda alguna, habían terminado la vigilia 
por aquella noche. McGovern caminaba despacio, a la zaga del señor Ciruela. 
Ralph comprobó que su vecino y amigo desde hacía algún tiempo tenía muy mal 
aspecto. 

Sintió que la mano de Lois se deslizaba sobre su brazo y se lo aferraba con 
fuerza, de modo que la cubrió con una de las suyas. 

A medio camino del ascensor, McGovern se detuvo, apoyó una mano contra 


la pared y bajó la cabeza. Parecía un corredor completamente exhausto al 
término de una maratón. Durante un instante, el señor Ciruela siguió andando. 
Ralph vio que estaba moviendo la boca. « No sabe que está hablando con las 
paredes —se dijo—. Al menos de momento.» 

De repente, Ralph no quiso ver nada más. 

En el interior del arco azul verdoso, McGovern se llevó una mano al pecho y 
la otra al cuello, frotándoselo como si se mesara la barba incipiente. Ralph no 
habría podido asegurarlo, pero creía que en el rostro de su vecino se dibujaba una 
expresión atemorizada. Recordó el rictus de odio en el rostro del doctor 3 al darse 
cuenta de que un Mortal había intentado interferir en su trabajo con un perro 
callejero. ¿Qué había dicho? 

(Te joderé, Mortal. Te joderé bien jodido. Y también joderé a todos tus amigos, 
¿me oyes?) 

Una idea terrible, casi una certeza, surgió en la mente de Ralph mientras veía 
a Bill McGovern deslizarse lentamente hacia el suelo. 

Lois: (« ¡Parad, por favor, parad!» ) 

Sepultó el rostro en el hombro de Ralph. Cloto y Láquesis cambiaron una 
mirada inquieta, y Ralph se dio cuenta de que ya había empezado a modificar el 
concepto que tenía de ellos como seres omniscientes y todopoderosos. Tal vez 
eran seres sobrenaturales, pero no lo sabían todo ni de lejos. Tenía la sensación de 
que no estaban muy duchos en eso de predecir el futuro; probablemente, los tipos 
con bolas de cristal realmente eficaces no tendrían en su repertorio ninguna 
expresión como la que estaba presenciando. 

Avanzan a tientas, como todo el mundo, pensó Ralph, y de repente sintió un 
ramalazo de simpatía por los señores C. y L. 

El arco de luz azul verdosa que flotaba delante de Láquesis, así como las 
imágenes que mostraba, se esfumó como por encanto, en un instante. 

Cloto en tono defensivo: (Por favor, recordad que vosotros nos habéis pedido 
que os lo mostráramos, Ralph y Lois. No lo hemos hecho por voluntad propia.) 

Ralph apenas oyó sus palabras. Aquella idea terrible seguía cobrando forma, 
como una fotografía que uno no quería ver pero de la que no podía apartar los 
ojos. Estaba pensando en el sombrero de Bill... en el desteñido pañuelo azul de 
Rosalie... y en los pendientes de diamantes que Lois había perdido. 

(Y también joderé a todos tus amigos, Mortal, ¿me oyes? Espero que sí. De 
verdad lo espero.) 

Miró alternativamente a Cloto y Láquesis, y la simpatía que había empezado 
a profesarles se desvaneció, dando paso a una sorda sensación de enojo. Láquesis 
había dicho que la muerte accidental no existía, y eso incluía la muerte de 
McGovern. 

A Ralph no le cabía duda de que Átropos se había llevado a McGovern 


cuando se lo había llevado por una sencilla razón: quería herir a Ralph, castigar a 
Ralph por entrometerse en... ¿cómo lo había llamado Dorrance? Asuntos ajenos. 

El viejo Dor le había sugerido que no lo hiciera; una buena actitud, sin lugar a 
dudas, pero Ralph no había tenido elección..., porque esos renacuajos calvos se 
habían metido con él. En un sentido muy real, habían provocado la muerte de Bill 
McGovern. 

Cloto y Láquesis percibieron su enfado, retrocedieron un paso (aunque, por lo 
visto, lo hicieron sin mover los pies) y adoptaron una expresión más inquieta aún. 

(« Vosotros dos sois la razón por la que Bill McGovern ha muerto. Ésa es la 
verdad ¿no?» ) 

Cloto: (Por favor, permitenos que terminemos de explicar...) 

Lois estaba mirando a Ralph fijamente, con expresión preocupada y 
asustada. 

(« Ralph, ¿qué pasa? ¿Por qué estás enfadado?» ) 

(« ¿Es que no lo entiendes? Esta pequeña treta le ha costado la vida a Bill. 
Estamos aquí porque Átropos ha hecho algo que a estos dos no les ha hecho ni 
pizca de gracia o bien se dispone a...» ) 

Láquesis: (Estás sacando conclusiones precipitadas, Ralph...) 

(«... pero hay un solo problema fundamental: ¡sabe que podemos verle! 
¡Átropos SABE que podemos verle!» ) 

Lois abrió los ojos con expresión de terror... y comprensión. 
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Una diminuta mano blanca se posó en el hombro de Ralph y permaneció allí 
como una nubecilla de humo. 

(Por favor..., permitenos que te expliquemos...) 

Percibió aquel cambio en su interior, aquel parpadeo, antes de ser consciente 
de que él mismo lo había provocado. Volvió a sentir el viento, que surgía de las 
tinieblas como la hoja de un cuchillo helado, y se estremeció. El contacto de la 
mano de Cloto no era más que una vibración fantasmagórica bajo la superficie 
de su piel. Los veía a los tres, pero la imagen era desvaída, difuminada. Se habían 
convertido en fantasmas. 

He bajado. No hasta el lugar desde el que empezamos, pero al menos hasta 
un nivel donde apenas pueden establecer contacto físico conmigo. Mi aura, mi 
cordel de globo... Sí, estoy seguro de que podrían acceder a ellos, pero ¿y la 
parte física de mí que vive mi vida real en el mundo de los Mortales? Ni hablar 
del peluquín. 

La voz de Lois, tan lejana como un eco al disiparse: (« Ralph, ¿qué estás 
haciendo?» ) 

Contempló las imágenes espectrales de Cloto y Láquesis. Ahora no parecían 
sólo inquietos o ligeramente culpables, sino asustados de verdad. Sus rostros 
aparecían distorsionados y le costaba verlos, pero el miedo se apreciaba en ellos 
con toda claridad. 

La voz de Cloto, lejana pero audible: (¡Vuelve, Ralph! ¡Vuelve, por favor!) 

—Si vuelvo, ¿os dejaréis de jequecitos y seréis sinceros con nosotros? 

La voz de Láquesis, alejándose, desvaneciéndose: (¡Sí, sí!) 

Ralph volvió a provocar aquel parpadeo interior. La imagen de los otros tres 
quedó enfocada de nuevo. Al mismo tiempo, el color volvió a rellenar las grietas 
del mundo y el tiempo reanudó la carrera anterior; vio la luna menguante 
descender por el extremo más alejado del cielo como una masa de mercurio 
ardiente. Lois le echó los brazos al cuello, y por un instante, Ralph no supo si 
estaba abrazándolo o intentando estrangularlo. 

(« ¡Gracias a Dios! ¡Creía que ibas a abandonarme!» ) 

Ralph la besó y, por un momento, su mente se llenó de una agradable 
mezcolanza de sensaciones: sabor a miel fresca, textura de lana cardada, olor a 
manzanas. Un pensamiento le cruzó la mente 

(¿qué tal sería hacer el amor aquí arriba?) 

pero lo desterró de inmediato. Tenía que pensar y hablar con mucha cautela 
en los próximos 

(¿minutos?, ¿horas?, ¿días?) 

y pensar en esas cosas no haría más que dificultarle la tarea. Se volvió hacia 
los médicos calvos y bajitos y los calibró con la mirada. 


(« Espero que lo digáis en serio, porque si no, creo que lo mejor será que 
cerremos la barraca y vayamos cada uno por nuestro lado.» ) 

Esta vez, Cloto y Láquesis no se molestaron en cambiar una mirada, sino que 
asintieron con aire vehemente. Láquesis empezó a hablar en tono defensivo. 
Aquellos tipos, sospechaba Ralph, eran mucho más agradables de tratar que 
Átropos, pero no estaban más acostumbrados que él a que los interrogaran, a que 
los picaran en el amor propio, como habría dicho su madre. 

(Todo lo que os hemos contado es cierto, Ralph y Lois. Tal vez hemos omitido la 
posibilidad de que Átropos esté más al corriente de la situación de lo que 
quisiéramos, pero...) 

Ralph: (« ¿Qué pasa si nos negamos a seguir escuchando estas tonterías? 
¿Qué pasa si damos la vuelta y nos largamos?» ) 

No obtuvo respuesta, pero creyó ver algo terrible en sus ojos: sabían que 
Átropos tenía los pendientes de Lois, y sabían que él lo sabía. La única que no lo 
sabía, al menos eso esperaba, era Lois. 

Lois le estaba tirando del brazo. 

(«No hagas eso, Ralph. Por favor, no lo hagas. Tenemos que escucharlos hasta 
el final.» ) 

Ralph se volvió de nuevo hacia ellos y les hizo una brusca señal para que 
prosiguieran. 

Láquesis: (Bajo circunstancias normales, no nos interponemos en el camino de 
Átropos ni él en el nuestro. No podríamos interponernos en su camino aunque 
quisiéramos; el Azar y el Propósito son como las casillas blancas y negras de un 
tablero de ajedrez, que se definen precisamente por el contraste. Pero Átropos 
quiere intervenir en el curso de las cosas de hecho, él existe para intervenir en el 
curso de las cosas, y en muy pocas ocasiones se le brinda la oportunidad de 
hacerlo de un modo espectacular: Los esfuerzos por impedir su intervención son 
muy poco frecuentes...) 

Cloto: (La verdad es un poco más fuerte, Ralph y Lois: en nuestra experiencia, 
jamás se ha realizado esfuerzo alguno por controlarlo o detenerlo.) 

(... y sólo se emprenden si la situación en la que pretende inmiscuirse es muy 
delicada o cuando se hallan en la balanza asuntos de vital importancia. Ésta es una 
de esas situaciones. Átropos ha cortado un cordel vital al que no debería haberse 
acercado. Ello creará terribles problemas en todos los niveles, por no mencionar 
un grave desequilibrio entre el Azar y el Propósito, a menos que no se resuelva la 
cuestión. No podemos intervenir en lo que está sucediendo; la situación ha llegado 
a un punto que supera con mucho nuestras capacidades. No podemos ver con 
claridad ni, por supuesto, actuar. Sin embargo, nuestra incapacidad de ver las 
casas apenas importa, pues, en definitiva, sólo los Mortales pueden oponerse a la 
voluntad de Átropos. Por eso estáis aquí.) 


Ralph: (« ¿Estás diciendo que Átropos cortó el cordel de globo de alguien que 
debía morir de muerte natural... o de muerte con propósito?» ) 

Cloto: (No exactamente. Algunas vidas, muy pocas, no tienen un destino 
concreto. Cuando Átropos interfiere en esas vidas, lo más probable es que haya 
problemas. «No hay garantías», como diríais vosotros. Estas vidas sin destino son 
como...) 

Cloto volvió a formar un círculo con los brazos, y entre ellos apareció otra 
imagen de una baraja. Una hilera de siete cartas a las que una mano invisible dio 
la vuelta con gran rapidez. Un as, un dos, un comodín, un tres, un siete, una reina. 
La última carta que descubrió la mano estaba en blanco. 

Cloto: (¿Os sirve de ayuda esta imagen?) 


Ralph frunció el ceño. No estaba seguro. Ahí afuera había una persona que no 
era ni una carta normal ni un comodín. Una persona en blanco, que podía 
inclinarse en cualquier dirección. Átropos había amputado el tubo de aire 
metafísico de aquel tipo, y ahora, alguien o algo había pedido tiempo muerto. 
Lois: (« Estás hablando de Ed, ¿verdad?» ) 
Ralph giró en redondo y le dirigió una mirada penetrante, pero Lois esta! 
mirando a Láquesis. 
(« Ed Deepneau es la carta en blanco.» ) 





E] 





Láquesis asintió con la cabeza. 

(« ¿Cómo lo sabes, Lois?» ) 

(« ¿Quién si no podría ser?» ) 

Lois no estaba sonriendo precisamente, pero Ralph percibió el aire de una 
sonrisa. Se volvió de nuevo hacia Cloto y Láquesis. 

(« Bueno, por fin vamos por buen camino. ¿Y quién ha dado la voz de alarma? 
No creo que hayáis sido vosotros, chicos... Tengo la sensación de que, al menos en 
este asunto, no sois más que una especie de jornaleros.» ) 

Los dos médicos juntaron las cabezas y conferenciaron en susurros durante 
unos instantes, pero Ralph comprobó que un leve matiz ocre aparecía en el punto 
en el que sus auras verdes y doradas se superpusieron, y supo que tenía razón. 
Por fin, los dos seres se volvieron de nuevo hacia ellos. 

Láquesis: (Sí, más o menos. Tienes el don de ver las cosas en perspectiva, 
Ralph. No hemos sostenido una conversación como ésta desde hace mil años...) 

Cloto: (Si es que alguna vez lo hemos hecho.) 

Ralph: (« Lo único que tenéis que hacer es decir la verdad, chicos.» ) 

Láquesis, en el tono lastimero de un niño: (¡Pero si os hemos contado la 
verdad!) 

Ralph: (« Toda la verdad.» ) 

Láquesis: (De acuerdo, toda la verdad. Sí, es el cordel de Ed el que Átropos ha 


cortado. No lo sabemos porque lo hayamos visto, hemos llegado a un punto en el 
que ya no podemos ver con claridad, como ya he dicho, sino porque es la única 
conclusión lógica. Deepneau no tiene destino ni en el reino del Azar ni en el del 
Propósito, al menos que nosotros sepamos, y su cordel debe de haber sido muy 
especial si ha causado tanto revuelo y preocupación. El hecho de que haya vivido 
durante tanto tiempo desde que le cortaron el cordel de globo indica el poder y la 
importancia que tiene. Cuando Átropos le cortó el cordel, desencadenó toda una 
serie de terribles acontecimientos.) 

Lois se estremeció y se acercó aún más a Ralph. 

Láquesis: (Nos has llamado jornaleros. Tienes más razón de la que crees. En 
este caso no somos más que simples mensajeros. Nuestro trabajo consiste en 
haceros comprender a ti y a Lois lo que ha sucedido y lo que se espera de 
vosotros, y casi hemos cumplido nuestra misión. Por lo que se refiere a quién «ha 
dado la voz de alarma» no podemos contestar a esa pregunta porque no lo 
sabemos en realidad.) 

(No te creo.) 

Pero Ralph se dio cuenta de que su voz (si es que era una voz) carecía de 
convicción. 

Cloto: (No seas tonto, ¡claro que me crees! ¿Crees que los directores de una 
gran empresa automovilística invitarían a un simple obrero a la sala de juntas para 
así poder explicarle todos los motivos que encierra la política de la empresa? ¿O 
tal vez para explicarle con todo detalle por qué han decidido cerrar una factoría y 
dejar otra abierta?) 

Láquesis: (Estamos un poco por encima de los hombres que trabajan en la 
cadena de producción, pero aun así, somos lo que vosotros llamaríais simples 
«currantes», Ralph, ni más ni menos.) 

Cloto: (Tendréis que conformaros con esto: más allá de los niveles Mortales y 
Limitados de existencia en los que existimos Láquesis, Átropos y yo, hay otros 
niveles. Estos niveles están habitados por criaturas que podriamos llamar 
Ilimitados, seres que o bien son eternos o bien se acercan tanto a la eternidad que 
da lo mismo. Los Mortales y los Limitados viven en esferas yuxtapuestas de 
existencia, en pisos comunicados del mismo edificio, por así decirlo, que se 
encuentran bajo el control del Azar y el Propósito. Por encima de estos pisos, 
inaccesibles para nosotros, pero que forman parte de la misma torre de existencia, 
fabulosos; otros son 
espeluznantes más allá de nuestra capacidad de comprensión, y por supuesto, de 


viven otros seres. Algunos de ellos son maravilloso. 





la vuestra. Podríamos llamar a estos seres Propósito Superior y Azar Superior... o 
tal vez no exista el Azar a partir de cierto nivel; sospechamos que es así, pero no 
podemos afirmarlo con certeza. Sí sabemos que hay algo en uno de estos niveles 
superiores que se ha interesado por Ed, y que otra cosa de allí arriba ha 


reaccionado a ello. Y esa reacción sois vosotros, Ralph y Lois.) 

Lois lanzó a Ralph una mirada de consternación que éste apenas advirtió. La 
idea de que algo los estaba moviendo como si fueran piezas de ajedrez en el 
querido Clásico de la Pista 3 de Faye Chapin, una idea que lo hubiera enfurecido 
en otras circunstancias, no se le ocurrió en aquel momento. Estaba recordando la 
noche en que Ed lo había llamado por teléfono. Te estás metiendo en aguas 
profundas —había dicho—, y hay cosas flotando en el fondo que ni siquiera 
puedes llegar a imaginar. 

Entes, en otras palabras. 

Seres demasiado espeluznantes como para poder comprenderlos, según el 
señor C., y el señor C. era un caballero que se dedicaba al negocio de la muerte. 

Todavía no se han percatado de tu existencia —le había dicho Ed aquella 
noche—, pero si sigues meciéndote conmigo acabarán por fijarse en ti. Y eso no te 
conviene. Créeme, no te conviene en absoluto. 

Lois: (« ¿Cómo nos habéis traido hasta este nivel? Gracias al insomnio, 
¿verdad?» ) 

Láquesis, con cautela: (En esencia, sí. Podemos introducir pequeños cambios 
en las auras de los Mortales. Estos ajustes causan una forma especial de insomnio 
que ha alterado vuestro modo de soñar y de percibir el mundo cuando estáis 
despiertos. Ajustar las auras de los Mortales es una tarea delicada y aterradora. 
Siempre existe el riesgo de la demencia.) 

Cloto: (4 veces habréis tenido la sensación de que os volvíais locos, pero 
ninguno de los dos ha estado cerca siquiera. Los dos sois mucho más fuertes de lo 
que creéis.) 

Estos gilipollas creen de verdad que sus palabras son un consuelo, se 
maravilló Ralph, pero se apresuró a contener su enojo. No tenía tiempo para 
enfadarse ahora. Tal vez más tarde podría resarcirse. Eso esperaba. Se limitó a 
darle a Lois unas palmaditas en la mano y a continuación se volvió de nuevo 
hacia Cloto y Láquesis. 

(«El verano pasado, después de pegar a su mujer, Ed me habló de un ser 
llamado el Rey Carmesí. ¿Os suena de algo?» ) 

Cloto y Láquesis cambiaron otra mirada, que Ralph tomó por solemne en el 
primer momento. 

Cloto: (Ralph, no olvides que Ed está loco, que existe en un estado 
delusorio...) 

(« Y que lo digas.» ) 

(...pero creemos que su «Rey Carmesi» existe en una forma u otra, y que 
cuando Átropos le cortó el cordel vital, Ed Deepneau cayó directamente en manos 
de este ser.) 


Los dos médicos calvos y bajitos se miraron de nuevo, y esta vez, Ralph 
identificó correctamente la expresión que se dibujaba en sus rostros: no se trataba 
de solemnidad, sino de terror. 

Había empezado un nuevo día, el jueves, que avanzaba con rapidez hacia el 
mediodía. Ralph no lo sabía con certeza, pero creía que la velocidad con la que 
pasaban las horas en el nivel Mortal estaba aumentando; si no ponían punto final a 
aquella conversación muy pronto, Bill McGovern no sería el único amigo al que 
sobrevivirían. 

Cloto: (Átropos sabía que el Propósito Superior enviaría a alguien para intentar 
frenar lo que él ha desencadenado, y ahora sabe de quién se trata. Pero no debéis 
permitir que Átropos os distraiga; debéis recordar que es poco más que un peón 
en este tablero. Átropos no es vuestro verdadero enemigo.) 

Se detuvo y miró a su colega con aire dubitativo. Láquesis le dirigió una 
inclinación de cabeza para que prosiguiera, pero a Ralph le dio un vuelco el 
corazón. Estaba seguro de que los dos médicos calvos tenían buenas intenciones, 
pero estaba claro que no sabían muy bien qué terreno pisaban. 

Cloto: (No debéis abordar a Átropos directamente, no lo olvidéis. Está rodeado 
de fuerzas mucho más importantes que él, fuerzas malignas y poderosas, fuerzas 
que son conscientes y no se detendrán ante nada. Sin embargo, creemos que, si no 
os acercáis a Átropos, tal vez podáis detener la terrible catástrofe que está a punto 
de sobrevenir..., es decir, que en realidad ya está sobreviniendo.) 

A Ralph no le hizo ni pizca de gracia la suposición implícita de que él y Lois 
iban a hacer lo que fuera que quisieran aquellos dos tipejos, pero no le parecía el 
momento más adecuado para protestar. 

Lois: (« ¿Qué está a punto de suceder? ¿Qué es lo que queréis de nosotros? 
¿Tenemos que encontrar a Ed y convencerle de que no haga nada malo?» ) 

Cloto y Láquesis la miraron con idénticas expresiones de horror. 

(¿Es que no has estado escuchando lo... ?) 

(... ni se te ocurra...) 

Se detuvieron en seco, y Cloto hizo señas a Láquesis para que hablara. 

(Si no nos has escuchado antes, Lois, escucha ahora. ¡No os acerquéis a Ed 
Deepneau! Al igual que a Átropos, esta insólita situación le ha conferido 
temporalmente un gran poder. Acercarse siquiera a él supondría arriesgarse a 
recibir la visita del ente al que él llama el Rey Carmesíi..., y además, ya no está en 
Derry.) 

Láquesis miró más allá del tejado, hacia donde las luces se encendían para 
recibir la noche del jueves, y por fin se volvió de nuevo hacia Ralph y Lois. 

(Se ha ido a) 


( ) 


No había palabras en aquel mensaje, pero Ralph percibió una clara impresión 





sensorial que era en parte olor (aceite, grasa, humos de tubo de escape, sal 
marina), en parte tacto y sonido (el viento golpeando algo, tal vez una bandera) y 
en parte visión (un gran edificio oxidado con un enorme portalón comedero 
abierto sobre sus rieles). 

(« Está en la costa, ¿verdad? O al menos en camino hacia la costa» .) 

Cloto y Láquesis asintieron con un gesto; sus rostros sugerían que la costa, que 
distaba unos ciento cuarenta kilómetros de Derry, era el lugar idóneo para Ed 
Deepneau. 

Lois volvió a tirarle de la mano; se volvió hacia ella. 

(« ¿Has visto el edificio, Ralph?» ) 

Ralph asintió. 

Lois: (« No es Laboratorios Hawking, pero está cerca de allí. Creo que es un 
sitio que conozco...» ) 

Láquesis, hablando atropelladamente, como si quisiera cambiar de tema: (No 
importa dónde esté ni qué planee. Vuestra misión os llevará a otro lugar, a aguas 
más seguras, pero es posible que debáis hacer uso de todos vuestros considerables 
poderes Mortales para llevarla a cabo y aun así es posible que os expongáis a un 
grave peligro.) 

Lois lanzó una mirada nerviosa a Ralph. 

(«Diles que no haremos daño a nadie, Ralph, que a lo mejor accedemos a 
ayudarles si podemos, pero que no paremos daño a nadie, pase lo que pase.» ) 

Sin embargo Ralph no les dijo nada de eso. Estaba pensando en los destellos 
de los diamantes en los lóbulos de las orejas de Átropos, y cavilando sobre la 
perfección con que lo habían hecho caer en la trampa, a él y a Lois, por 
supuesto. Sí, haría daño a alguien para recuperar los pendientes. Eso estaba más 
claro que el agua. La cuestión era: ¿hasta dónde llegaría? ¿Llegaría a matar para 
recuperarlos? Creía que sí. 

Reacio a tocar aquel tema, reacio incluso a mirar a Lois, al menos de 
momento Ralph se volvió de nuevo hacia Cloto y Láquesis. Abrió la boca para 
hablar, pero Lois se le adelantó. 

(« Quiero saber una cosa antes de que sigamos.» ) 

Fue Cloto quien respondió con aire algo burlón, muy parecido, de hecho, a 
Bill McGovern. A Ralph no le hizo ni pizca de gracia. 

(¿De qué se trata, Lois?) 

(« ¿Está Ralph en peligro? ¿Tiene Átropos algo de Ralph que debamos 
recuperar más adelante? ¿Algo como el sombrero de Bill?» ) 

Láquesis y Cloto cambiaron una mirada rápida y aprensiva. Ralph no creía 
que Lois la hubiera captado, pero él sí. Se está acercando demasiado, decía 
aquella mirada. Y entonces desapareció. Sus rostros aparecían inexpresivos 
cuando se volvieron de nuevo hacia Lois. 


Láquesis: (No. Átropos no se ha llevado nada de Ralph, porque, hasta ahora, 
no le habria servido de nada.) 

Ralph: (« ¿Qué quieres decir con eso de “hasta ahora”?» ) 

Cloto: (Habéis vivido vuestra vida como parte del Propósito, Ralph, pero eso 
ha cambiado.) 

Lois: (« ¿Cuándo cambió? Cuando empezamos a ver las auras, ¿verdad?» ) 

Los médicos se miraron, miraron a Lois y por fin, con nerviosismo, a Ralph. 
No contestaron, y a Ralph se le ocurrió una idea interesante: al igual que en el 
mito del cerezo de George Washington, Cloto y Láquesis no podían mentir... y en 
momentos como aquél, lo más probable era que lo lamentaran. La única 
alternativa que les quedaba era la que estaban empleando, es decir, mantener la 
boca cerrada y esperar que la conversación se desviase hacia derroteros más 
seguros. Ralph decidió que no quería que se desviara, al menos todavía, aunque 
estaban a punto de permitir que Lois averiguara adónde habían ido a parar sus 
pendientes..., suponiendo que no lo supiera ya, una posibilidad que no se le 
antojaba tan descabellada, ni mucho menos. Se le ocurrió una vieja frase de 
feriante: Acérquense, damas y caballeros..., pero si quieren jugar, tienen que 
pagar. 

(« Oh, no, Lois, el cambio no se produjo cuando empecé a ver las auras. Creo 
que mucha gente vislumbra el mundo Limitado de las auras de vez en cuando, 
pero que no les pasa nada. No creo que me echaran de mi nidito del mundo del 
Propósito hasta que empezamos a hablar con estos dos tipos tan simpáticos. ¿Qué 
me decís, chicos? Habéis hecho de todo menos dejarnos un rastro de migas, 
aunque sabíais perfectamente lo que iba a ocurrir. ¿No va por ahí la cosa?» ) 

Los médicos se miraron los pies y por fin, a regañadientes, alzaron la mirada 
hacia Ralph. Fue Láquesis quien contestó. 

(Sí, Ralph. Os atrajimos hacia nosotros aunque sabíamos que eso alteraría 
vuestro ka. Es una lástima, pero la situación lo requería.) 

Ahora Lois preguntará acerca de su situación —pensó Ralph—. Tiene que 
hacerlo, 

Pero no lo hizo. Se limitó a mirar a los dos médicos calvos y bajitos con una 
expresión inescrutable, completamente distinta a cualquiera de sus habituales 
expresiones de nuestra Lois. Los miró con los ojos abiertos de par en par, entre 
interesada y confusa. Ralph se preguntó una vez más cuánto sabía o intuía, le 
sorprendió una vez más no tener ni la menor idea... y de repente, aquellas 
especulaciones desaparecieron bajo una nueva oleada de enojo. 

(« Vosotros... Oh, Dios mio... Vosotros...» ) 

No terminó la frase, aunque tal vez lo habría hecho de no estar Lois junto a él: 
Vosotros no os habéis limitado a interferir en nuestro sueño, ¿verdad? No sé Lois, 
pero yo tenía un nidito de lo más agradable en el Propósito..., lo que significa que 


me habéis convertido deliberadamente en una excepción a las reglas que os 
habéis pasado la vida entera defendiendo. En cierto modo, me he vuelto tan vacío 
como el tipo que se supone debemos encontrar. ¿Cómo lo ha expresado Cloto? 
«No hay garantías.» Cuánta razón tiene, joder. 

Lois: (« Has hablado de utilizar nuestros poderes. ¿Qué poderes?» ) 

Láquesis se volvió hacia ella, visiblemente encantado con el cambio de tema. 
Juntó las palmas de las manos y las volvió a separar en un curioso ademán 
oriental. Entre ellas aparecieron dos breves imágenes: la mano de Ralph 
disparando una cuña de fuego azul al surcar el aire en un movimiento de karate, 
y el índice de Lois disparando brillantes balas de color azul grisáceo que parecían 
gotas nucleares para la tos. 

Ralph: (« Sí, perfecto, tenemos algo, pero no es fiable. Es como...» ) 

Se concentró y creó una imagen propia: unas manos abriendo la parte 
posterior de una radio y sacando un par de pilas AA con una sustancia azul 
grisácea incrustada en ellas. Cloto y Láquesis fruncieron el ceño sin comprender. 

Lois: (« Intenta explicaros que no siempre podemos hacerlo, y que cuando 
podemos sólo es durante un momento. Nuestras pilas se gastan, ¿entendéis?» ) 

Una mezcla de comprensión e incredulidad se dibujó en sus rostros. 

Ralph: (« ¿Qué os parece tan gracioso, maldita sea?» ) 

Cloto: (Nada... Todo. No tenéis ni idea de lo extraños que tú y Lois nos 
parecéis. Ora increiblemente sabios y perspicaces, ora increíblemente ingenuos. 
Vuestras pilas, como las llamáis, no tienen por qué gastarse, porque los dos estáis 
junto a una reserva inagotable de fuerza. Suponemos que, puesto que ya habéis 
bebido de ella, sabéis a qué nos referimos.) 

Ralph: (« ¿De qué narices estás hablando?» ) 

Láquesis hizo de nuevo aquel peculiar gesto oriental. Esta vez, Ralph vio a la 
señora Perrine caminando con rigidez dentro de su aura del color de los 
uniformes de West Point. Vio una brillante flecha gris, tan delgada y recta como 
una púa de puercoespín, salir despedida de aquella aura. 

Aquella imagen dio paso a la de una mujer flaca envuelta en una sucia aura 
marrón. Estaba mirando por la ventanilla de un coche. Una voz, la de Lois, 
exclamó: ¡Oooh, mira, mira qué casita más mona! Al cabo de un instante se oyó 
un leve silbido inspirado, y un delgado ray o salió despedido del aura de la mujer 
a la altura de su cuello. 

Apareció una tercera imagen breve, pero intensa: Ralph pasando la mano por 
la ranura de la ventanilla de información para agarrar la muñeca de la mujer de 
la espinosa aura anaranjada..., pero, de repente, el aura que le envolvía el brazo 
izquierdo dejaba de ser anaranjada. De repente, adquiría el matiz turquesa 
desvaído que Ralph había bautizado como Azul Ralph Roberts. 

La imagen se desvaneció. Láquesis y Cloto miraron a Ralph y a Lois; ellos les 


devolvieron la mirada, consternados. 

Lois: (« ¡Oh, no, no podemos hacer eso! ¡Es como...!» ) 

IMAGEN: Dos hombres enfundados en trajes a rayas y antifaces negros 
saliendo de puntillas de la cámara acorazada de un banco, llevando a cuestas 
enormes sacos con el símbolo $ impreso en los costados. 

Ralph: (« No, aún peor: Es como...» ) 

IMAGEN: Un murciélago entra volando por una ventana a bisagra abierta, 
describe dos rápidos círculos en un rayo plateado de luna y a continuación se 
transforma en Ralph Lugo si con capa y esmoquin pasado de moda y todo. Se 
acerca a una mujer dormida, no una joven y sonrosada virgen, sino la vieja 
señora Perrine, enfundada en un prosaico camisón de franela, y se inclina sobre 
ella para chaparle el aura. 

Cuando Ralph se volvió de nuevo hacia Cloto y Láquesis, los dos menearon la 
cabeza con fuerza. 

Láquesis: (¡No! ¡No no, no! ¡Estáis pero que muy equivocados! ¿No os habéis 





preguntado por qué sois Mortales, por qué definis vuestras vidas en décadas y no 
en siglos? ¡Vuestras vidas son cortas porque ardéis como hogueras! ¡Cuando 
1) 

IMAGEN: Una niña a la orilla del mar, una encantadora chiquilla, con 
grandes pendientes de aro que rebotan contra sus hombros, corre por la playa 
hacia el lugar en que rompen las olas. En una mano lleva un cubo de plástico 
rojo. Se arrodilla y lo llena en el inmenso Atlántico azul grisáceo. 

Cloto: (Vosotros sois como esa niña, Ralph y Lois. Los demás Mortales son 


extraéis energía de otros Mortales, es como. 





como el mar. ¿Lo entendéis ahora?) 

Ralph: (« ¿De verdad tiene tanta energía aural la raza humana?» ) 

Láquesis: (Todavía no lo entendéis. Eso es lo que hay en...) 

Lois lo interrumpió con voz temblorosa, aunque Ralph no sabía si de temor o 
de éxtasis. 

(«Eso es lo que hay en cada uno de nosotros, Ralph. ¡Es lo que hay en cada 
ser humano que habita la faz de la tierra!» ) 

Ralph emitió un leve silbido y paseó la mirada entre Láquesis y Cloto. Ambos 
asentían con la cabeza. 

(« ¿Queréis decir que podemos hacer acopio de esa energía donde nos 
parezca? ¿Que no le pasará nada a la gente a la que se la quitemos?» ) 

Cloto: (Sí. No podéis hacerles daño, del mismo modo que no podéis vaciar el 
Atlántico con un cubo de niño.) 

Ralph esperaba que fuese cierto, porque tenía la sensación de que tanto él 
como Lois llevaban ya algún tiempo tomando prestada energía de las auras de 
las personas que los rodeaban; era la única explicación que encontraba a todos los 
cumplidos que le habían hecho en los últimos tiempos. La gente le decía que tenía 


un aspecto magnífico. La gente le decía que se le debía de haber pasado el 
insomnio, porque parecía tan descansado y saludable. La gente le decía que 
parecía más joven. 

Jolines —pensó—. Soy más joven. 

La luna había desaparecido de nuevo, y Ralph se percató con un sobresalto de 
que pronto amanecería el viernes. Ya era hora de volver sobre el tema central de 
la discusión. 

(«Al grano, chicos. ¿Por qué os habéis esforzado tanto? ¿Qué es lo que se 
supone que debemos evitar?» ) 

Y entonces, antes de que pudieran responder, una luz de comprensión se le 
encendió en la mente con tal intensidad y brillo que resultaba imposible 
cuestionarla o negarla. 

(« Es Susan Day, ¿verdad? Pretende matar a Susan Day, asesinarla.» ) 

Cloto: (Sí, pero...) 

Láquesis: (... pero eso no es lo que importa...) 

Ralph: (« Vamos, chicos, ¿no creéis que ha llegado el momento de que pongáis 
las cartas sobre la mesa?» ) 

Láquesis: (Sí, Ralph, ha llegado el momento.) 

Apenas se habían tocado desde que formaran un círculo para atravesar los 
pisos del hospital hasta la azotea, pero ahora, Láquesis rodeó con un brazo ligero 
como una pluma los hombros de Ralph, y Cloto cogió a Lois por el brazo, como 
un caballero de una época pasada habría conducido a una dama hacia la pista de 
baile. 

Olor a manzanas, sabor a miel, textura de lana..., pero esta vez, la sensación 
agradable que le producía aquel impulso sensorial no pudo enmascarar la 
profunda inquietud que le embargó cuando Láquesis le hizo girar a la izquierda y 
se dirigió con él hacia el borde de la azotea plana del hospital. 

Al igual que otras ciudades más grandes e importantes, Derry parecía estar 
construida en el lugar más inadecuado desde el punto de vista geográfico que sus 
primeros moradores habían podido encontrar. El centro se hallaba en las 
escarpadas laderas de un valle; el río Kenduskeag corría perezoso a través de la 
maraña de maleza de los Barrens, en el punto más bajo del valle. Desde su 
privilegiado punto de observación en la azotea del hospital, Derry parecía una 
ciudad cuyo corazón estuviera atravesado por una estrecha daga verde..., 
aunque en la oscuridad, la daga era negra. 

Un lado del valle era Old Cape, hogar de un sórdido barrio de postguerra y un 
reluciente centro comercial nuevo. En el otro lado se encontraba todo lo que la 
gente quería significar al hablar del « centro» . El centro de Derry se extendía en 
torno a Up-Mile Hill. Witcham Street era el camino más directo para subir 
aquella colina, y ascendía en una pronunciada cuesta antes de ramificarse en un 











amasijo de calles, una de las cuales era Harris Avenue, que configuraban la parte 
oeste de la ciudad. Main Street partía de Witcham Street a media cuesta y se 
dirigía hacia el suroeste a lo largo de la parte menos profunda del valle. Aquella 
zona de la ciudad se conocía por los nombres de Main Street y parque Bassey. Y 
cerca de la cima de Main Street... 

Lois, casi en un gemido: (« Dios mío, ¿qué es eso?» ) 

Ralph intentó decir algo consolador, pero no logró emitir más que un débil 
graznido. Cerca de la cima de Main Street Hill, una enorme silueta negra en 
forma de paraguas flotaba en el aire, bloqueando las estrellas que habían 
empezado a palidecer al acercarse el amanecer. Ralph intentó convencerse de 
que no era más que humo, que uno de los almacenes que había en aquella zona 
había ardido, tal vez incluso la estación abandonada que estaba al final de Neibolt 
Street. Pero los almacenes se hallaban más al sur, la vieja estación, más al oeste, 
y si aquel hongo de aspecto maligno fuera humo, el viento lo estaría 
transportando por el cielo en plumas y banderas. Pero nada de eso estaba 
sucediendo. En lugar de disiparse, la mancha silenciosa estaba suspendida en el 
cielo, más oscura que la oscuridad. 

Y nadie la ve —se dijo Ralph—. Nadie a excepción de mi..., de Lois... y de los 
médicos calvos y bajitos. Los malditos médicos calvos y bajitos. 

Entornó los ojos en un intento de distinguir la silueta que anidaba en el interior 
de la gigantesca bolsa de la muerte, aunque en realidad no le hacía falta; había 
vivido en Derry casi toda la vida y podría recorrer sus calles con los ojos 
cerrados (siempre y cuando no estuviera al volante de su coche, claro está). No 
obstante, distinguió el edificio que se hallaba dentro de la bolsa de la muerte, 
sobre todo ahora que la luz empezaba a elevarse desde el horizonte. El tejado 
plano y circular que coronaba la fachada curva de ladrillo y vidrio era la pista 
que necesitaba. Aquella evocación de los años cincuenta, diseñada casi en broma 
por el famoso arquitecto y antiguo vecino de Derry Benjamín Hanscom, era el 
nuevo Centro Cívico de Derry, sucesor del que la inundación había arrasado en 
1985. 

Cloto lo hizo girar hacia él. 

(Ya ves, Ralph, tenías razón. Quiere asesinara Susan Day..., pero no sólo a 





Susan Day.) 

Se detuvo y lanzó una breve mirada a Lois antes de volverse de nuevo hacia 
Ralph. 

(Esa nube, lo que con razón llamáis bolsa de la muerte, significa que, en cierto 
sentido, ya ha hecho lo que Átropos le ha ordenado hacer: Esta noche se reunirán 
allí más de dos mil personas... y Ed Deepneau pretende matarlas a todas. Si el 
curso de los acontecimientos no se altera, las matará a todas.) 

Láquesis avanzó para unirse a su compañero. 


(Vosotros, Ralph y Lois, sois los únicos que podéis evitarlo.) 

Ralph recordó el cartel de Susan Day que había visto colgado en el 
escaparate vacío entre la farmacia Rite Aid y Amanecer y Ocaso. Recordó las 
palabras escritas en el polvo de la cara exterior del vidrio: MATAD A ESA 
ZORRA. Y en Derry bien podía pasar algo así. Derry era diferente. A Ralph le 
parecía que el ambiente había mejorado mucho desde la gran inundación 
acaecida ocho años antes, pero aun así, era diferente. Derry tenía una vena 
malvada, y cuando sus habitantes se ponían nerviosos, hacían cosas 
extremadamente feas. 

Se pasó la mano por los labios y, por un instante, el tacto sedoso y distante de 
su mano lo distrajo. Distintos detalles no cesaban de recordarle que su estado de 
ser había cambiado de forma radical. 

Lois, horrorizada: (« ¿Cómo queréis que hagamos eso? Si no podemos 
acercarnos ni a Átropos ni a Ed, ¿cómo queréis que lo evitemos?» ) 

Ralph se dio cuenta de que veía el rostro de Lois con claridad; el día avanzaba 
con la rapidez de un fotograma acelerado en un viejo documental de Walt 
Disney. 

(« Una amenaza de bomba, Lois. Eso debería funcionar.» ) 

Cloto adoptó una expresión consternada al oír sus palabras; Láquesis se golpeó 
la frente con el dorso de la mano antes de mirar el cielo con aire nervioso. 
Cuando se volvió hacia Ralph, su pequeño rostro estaba cubierto de algo que 
podría ser pánico disimulado con todo cuidado. 

(Eso no funcionará, Ralph. Y ahora escuchadme los dos, escuchadme con 
atención; hagáis lo que hagáis en las próximas catorce horas, no subestiméis el 
poder de las fuerzas que Átropos desencadenó al descubrir a Ed y cortarle el 
cordel vital.) 

Ralph: (« ¿Porqué no funcionará?» ) 

Láquesis, entre enfadado y asustado: (No podemos pasarnos el día 
contestando a vuestras preguntas, Ralph. A partir de ahora tendréis que confiar. Ya 
sabéis lo deprisa que pasa el tiempo en este nivel; si nos quedamos aquí mucho 
más tiempo, perderéis la oportunidad de evitar lo que va a suceder esta noche en 
el Centro Cívico. Debéis bajar, Ralph y Lois. ¡Debéis bajar!) 

Cloto alargó la mano hacia su colega antes de volverse de nuevo hacia Ralph 
y Lois. 

(Contestaré a la última pregunta, aunque estoy seguro de que pensando un 
poco te la podrías contestar tú mismo. Ya se han recibido veintitrés amenazas de 
bomba en relación con la conferencia de Susan Day. La policía tiene perros 
especializados en bombas en el Centro Cívico, llevan cuarenta y ocho horas 
pasando todos los paquetes y encargos que entran en el Centro Cívico por rayos X, 
y también registran el lugar con regularidad. Esperan amenazas de bomba y las 


toman en serio, pero, en este caso, suponen que los responsables son defensores 
del movimiento pro-vida que intentan evitar que la señora Day pronuncie su 
conferencia.) 

Lois, en tono cansado: (« ¡Oh, Dios mío, es como el cuento del pastor y el 
lobo!» ) 

Cloto: (Correcto, Lois.) 

Ralph: (« ¿Ha puesto una bomba? Ha puesto una bomba, ¿verdad?» ) 

Una luz brillante barrió la azotea, alargando las sombras de los ventiladores 
encendidos como si fueran chicles. Cloto y Láquesis miraron aquellas sombras y 
luego hacia el este, donde el gajo superior del sol acababa de asomarse por el 
horizonte, con idénticas expresiones de consternación. 

Láquesis: (No lo sabemos y no importa. Debéis impedir que se celebre la 
conferencia, y sólo hay un modo de hacerlo: debéis convencer a las mujeres que 
la organizan que anulen la intervención de Susan Day. ¿Lo entendéis? ¡No debe 
aparecer en el Centro Cívico esta noche! No podéis detener a Ed y que no se os 





ocurra acercarse a Átropos, así que tendréis que detener a Susan Day.) 

Ralph: (« Pero...» ) 

No fue la luz del sol lo que le hizo callar, ni la expresión de creciente terror 
que se dibujaba en los rostros de los médicos calvos y bajitos. Fue Lois, quien le 
puso una mano en la mejilla y le zarandeó la cabeza con suavidad y firmeza a un 
tiempo. 

(« Basta. Tenemos que bajar, Ralph. Ahora.» ) 

Las preguntas le bullían en la cabeza como un enjambre de mosquitos, pero si 
Lois decía que no quedaba tiempo, significaba que no quedaba tiempo. Echó un 
vistazo al sol, comprobó que ya había dejado atrás el horizonte y asintió antes de 
rodearle la cintura con el brazo. 

Cloto, angustiado: (No nos falléis, Ralph y Lois.) 

Ralph: (Déjate de monsergas, enano. Esto no es un partido de fútbol.) 

Antes de que ninguno de los dos pudiera responder, Ralph cerró los ojos y se 
concentró en regresar al mundo Mortal. 
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Percibió otra vez aquel parpadeo, y la brisa fresca de la mañana le barrió el 
rostro. Ralph abrió los ojos y miró a la mujer que estaba junto a él. Por un 
instante vio su aura flotar en jirones tras ella como la falda ligera de un vestido de 
baile, y de repente, sólo quedó Lois, con aspecto de tener veinte años menos que 
la semana pasada... y de estar absolutamente fuera de lugar, en la azotea de 
alquitrán y grava del hospital, enfundada en su abrigo ligero de entretiempo y el 
vestido de visitar a enfermos. 

Ralph la abrazó con más fuerza cuando la sintió estremecerse. No había 
rastro de Láquesis y Cloto. 

Aunque podrian estar aquí mismo —pensó Ralph—. Probablemente están aqui 
mismo, de hecho. 

De repente le vino otra veza la cabeza aquella vieja frase de feriante, la que 
decía que había que pagar si se quería jugar, acérquense, damas y caballeros y 
pongan aquí su dinero. Pero era más corriente que te la jugaran, no que jugaras. 
¿Que te la jugaran? Sí, que te tomaran por gilipollas. ¿Y por qué tenía ahora 
mismo esa sensación? 

Porque hay un montón de cosas que no has averiguado, le explicó Carolyn. Te 
han hecho dar un montón de rodeos para alejarte del quid de la cuestión hasta que 
se ha hecho demasiado tarde para preguntar las cosas a las que quizás no querían 
responder... y no creo que esas cosas pasen por accidente, ¿y tú? 

No, tampoco él lo creía. 

Aquella sensación de que unas manos invisibles lo empujaban hacia un túnel 
oscuro, donde podía esperarle cualquier cosa, se había hecho más intensa. 
Aquella sensación de ser manipulado. Se sentía pequeño..., vulnerable... y 
cabreado. 

—B-Bueno, ya estamos de v-vuelta —tartamudeó Lois por entre los dientes 
castañeantes—. ¿Qué hora crees que es? 

Daba la sensación de que eran alrededor de las seis, pero cuando Ralph miró 
el reloj, no le sorprendió comprobar que estaba parado. No recordaba cuándo le 
había dado cuerda por última vez. Probablemente el martes por la mañana. 

Siguió la mirada de Lois hacia el sudoeste y vio el Centro Cívico como una 
isla en medio de un océano de aparcamientos. A la luz temprana del sol, que 
arrancaba intensos destellos de las hileras curvadas de ventanas, parecía una 
versión aumentada del edificio de oficinas en que trabajaba ese personaje 
futurista de dibujos animados, George Jetson. La enorme bolsa de la muerte que 
lo envolvía instantes antes había desaparecido. 

Oh, no, no ha desaparecido. No te engañes, amigo. A lo mejor no la ves en este 
momento, pero está ahí, sí, señor. 

—Es pronto —dijo apretándola contra sí cuando el viento escupió una ráfaga 


y le alborotó el cabello, un cabello que ya tenía tantas hebras negras como 
blancas—. Pero creo que se hará tarde con rapidez. 

Lois comprendió lo que quería decir y asintió. 

—(Dónde están L-Láquesis y C-C...? 

—En un nivel en el que el viento no te hiela el culo, supongo. Vamos. 
Busquemos una puerta y larguémonos de esta azotea. 

Lois permaneció quieta unos instantes más, estremeciéndose y contemplando 
la ciudad. 

—¿Qué ha hecho? —preguntó en un susurro—. Si no ha puesto una bomba, 
¿qué puede haber hecho? 

—Quizás ha puesto una bomba y los perros especializados no la han 
encontrado todavía. O a lo mejor es algo para lo que los perros no están 
entrenados. Una lata escondida en las vigas, por ejemplo, algo que el malvado de 
Ed ha mezclado en la bañera. Al fin y al cabo, es químico...; al menos lo era 
hasta que dejó el trabajo para convertirse en psicópata a jornada completa. A lo 
mejor tiene pensado gasearlos como si fueran ratas. 

—:Dios mío, Ralph! 

Lois se llevó la mano al pecho, justo encima de la curva de los senos, y lo 
miró con los ojos muy abiertos y expresión consternada. 

—Vamos, Lois. Larguémonos de esta maldita azotea. 

Esta vez obedeció sin rechistar. Ralph la llevó hacia la puerta del tejado, que 
esperaba fervientemente estuviera abierta. 

—Dos mil personas —casi gimió Lois cuando llegaron a la puerta. 

Ralph sintió un gran alivio cuando el picaporte cedió bajo su mano, pero Lois 
le agarró la muñeca con los dedos fríos antes de que pudiera abrir la puerta. Su 
rostro alzado hacia él resplandecía de frenética esperanza. 

—A lo mejor esos enanos mienten, Ralph. Tal vez tengan sus propios planes, 
algo que ni siquiera podemos aspirar a comprender, y nos hayan mentido. 

—No creo que puedan mentir —replicó Ralph con lentitud—. Eso es lo 
jodido, Lois... No creo que puedan mentir. Y además está eso. 

Señaló el Centro Cívico, la sucia membrana que no veían pero que ambos 
sabían que estaba ahí. Lois no se volvió a mirarla, sino que le cubrió la mano con 
los dedos helados, abrió la puerta del tejado y empezó a bajar la escalera. 

Ralph abrió la puerta al pie de la escalera, se asomó al pasillo del sexto piso, 
vio que estaba vacio y tiró de Lois. Se dirigieron hacia los ascensores, pero se 
detuvieron ante una puerta junto a la que se leía SALA DE MÉDICOS en 
brillantes letras rojas. Se trataba de la estancia que habían visto al subir hacia la 
azotea con Cloto y Láquesis... Reproducciones torcidas de Winslow Homer en 
las paredes, un pedernal sobre un calientaplatos, espantosos muebles de estilo 
sueco moderno. La habitación estaba desierta, pero el televisor clavado a la 
pared estaba encendido, y su vieja amiga Lisette Benson presentaba en aquel 


momento las noticias de la mañana. Ralph recordaba el día en que él, Lois y Bill 
se habían sentado en el salón de casa de Lois a comer macarrones con queso 
mientras miraban el reportaje de Lisette Benson acerca del incidente de las 
muñecas en el Centro de la Mujer. De eso hacía apenas un mes, pero a Ralph le 
parecía que había pasado toda una vida desde entonces. De repente recordó que 
Bill McGovern no volvería a ver a Lisette Benson, ni a olvidarse de cerrar con 
llave la puerta principal, y se sintió embargado por una intensísima sensación de 
pérdida. No podía acabar de creérselo, todavía no. ¿Cómo podía Bill haber 
muerto tan deprisa y sin ceremonias? No le habría gustado nada —pensó Ralph 
—. Y no sólo porque habría considerado que morir de un ataque al corazón en el 
pasillo de un hospital era de mal gusto, sino también porque lo habría considerado 
una pésima actuación. 

Pero lo había visto, y Lois lo había sentido corroer las entrañas de Bill. 
Aquello recordó a Ralph la bolsa de la muerte que envolvía el Centro Cívico y lo 
que sucedería si no lograban cancelar la conferencia. Echó a andar de nuevo 
hacia los ascensores, pero Lois tiró de él. Estaba mirando la televisión, fascinada. 

—... se sentirán muy aliviados cuando se haya celebrado la conferencia que 
la feminista y defensora del aborto Susan Day dará esta noche —decía Lisette 
Benson en aquel instante—, pero no sólo la policía se sentirá aliviada. Por lo visto, 
tanto el grupo pro-vida como los defensores del aborto empiezan a acusar la 
tensión de vivir al borde de la confrontación. John Kirkland en directo desde el 
Centro Cívico de Derry. ¿John? 

El hombre pálido y serio que se hallaba junto a Kirkland era Dan Dalton. La 
chapa que llevaba prendida en la camisa mostraba un bisturí descendiendo hacia 
un bebé en posición fetal. La imagen estaba rodeada por un círculo rojo cruzado 
por una línea diagonal también roja. En segundo plano, Ralph vio una docena de 
coches patrulla y dos furgonetas nuevas una de ellas con el logotipo de la NBC. 
Un policía uniformado paseaba por el césped con dos perros, un sabueso y un 
pastor alemán. 

—Exacto, Lisette, estoy aquí en el Centro Cívico, donde podría decirse que 
reina un ambiente de preocupación y serena resolución. Tengo junto a mía Dan 
Dalton, presidente de Amigos de la Vida, la organización que se ha opuesto con 
gran vehemencia a la visita de la señora Day. Señor Dalton, ¿está de acuerdo con 
mi descripción de la situación? 

—¿Se refiere al ambiente de preocupación y resolución? —preguntó Dalton 
con una sonrisa que a Ralph se le antojó nerviosa y despectiva a un tiempo—. Sí, 
supongo que es una forma de expresarlo. Nos preocupa que Susan Day, una de 
las criminales impunes más flagrantes de este país, logre enmascarar lo más 
importante que sucede aquí en Derry: el asesinato de doce a catorce fetos 
indefensos al día. 

—Pero, señor Dalton... 





—Y —lo interrumpió Dalton— estamos resueltos a mostrar a la nación que 
no estamos dispuestos a ser nazis buenos, que no nos acobarda en absoluto la 
religión de la corrección política, la temible ce-pe. 

—Señor Dalton... 

— Asimismo, estamos resueltos a mostrar a la nación que algunos de nosotros 
todavía somos capaces de alzarnos en defensa de nuestras creencias y asumir la 
sagrada responsabilidad que un Dios bondadoso nos... 

—Señor Dalton, ¿ha planeado Amigos de la Vida alguna protesta violenta? 

Aquellas palabras lo hicieron enmudecer por un instante, y toda la vitalidad 
enlatada pareció desvanecerse de su rostro. Bajo su máscara de jactancia, 
Dalton estaba muerto de miedo. 

—¿Violencia? —preguntó por fin pronunciando la palabra con todo cuidado, 
como si pudiera cortarse la boca si la manejaba mal—. Dios mío, no. Amigos de 
la Vida rechaza la idea de que dos polos negativos hagan uno positivo. Tenemos 
intención de organizar una manifestación masiva; de hecho, en esta lucha nos 
apoyan los grupos pro-vida de Augusta, Portland, Portsmouth e incluso Boston. 
Pero nada de violencia. 

—¿Y qué hay de Ed Deepneau? ¿Responde de él? 

Los labios de Dalton, que ya había apretado hasta convertirlos en una finísima 
línea, parecieron desaparecer por completo. 

—El señor Deepneau ya no está con Amigos de la Vida —anunció en un tono 
en el que Ralph creyó detectar temor y furia al mismo tiempo—. Y tampoco 
Frank Felton, Sandra McKay ni Charles Pickering, por si quería preguntar por 
ellos. 

La mirada que John Kirkland lanzó a la cámara fue breve pero significativa. 
Decía que, en su opinión, Dan Dalton estaba como un cencerro. 

—(Me está diciendo que Ed Deepneau y esos otros individuos (lo siento, no sé 
quiénes son) han formado su propio grupo antiabortista? ¿Una especie de 
organización disidente? 

—:¡No somos antiabortistas, sino pro-vida! —gritó Dalton—. ¡No es lo mismo, 
pero parece que los periodistas no lo entienden! 

—Lo siento. ¿Así que no conoce el paradero de Ed Deepneau ni sus planes, si 
es que los tiene? 

—No sé dónde está, no me importa dónde está y tampoco me importan sus... 
sus organizaciones disidentes. 

Tienes miedo —pensó Ralph—. Y si un hijo de puta santurrón tiene miedo, creo 





que yo estoy aterrorizado. 
Dalton empezó a alejarse. Kirkland decidió que aún no había exprimido al 
hombre del todo y lo siguió, tirando al mismo tiempo del cable del micrófono. 
—Pero ¿no es cierto, señor Dalton, que cuando era miembro de Amigos de la 
Vida, Ed Deepneau instigó diversas protestas violentas, incluyendo la del mes 


pasado, en que arrojaron muñecas rellenas de sangre falsa a...? 

—: Todos sois iguales! —exclamó Dalton—. Rezaré por usted, amigo mío — 
terminó antes de alejarse con paso rígido. 

Kirkland lo siguió con la mirada durante un instante, algo extrañado, y por fin 
se volvió de nuevo hacia la cámara. 

—Hemos intentado localizar a la contraparte del señor Dalton, Gretchen 
Tillbury, quien ha asumido la enorme responsabilidad de coordinar este 
acontecimiento para el Centro de la Mujer, pero no ha sido posible. Ha llegado a 
nuestros oídos que se encuentra en High Ridge, un refugio y hogar para mujeres 
que pertenece al Centro de la Mujer. Al parecer, ella y sus socias están ultimando 
los preparativos de lo que esperan será una manifestación y una conferencia 
tranquilas y pacíficas en el Centro Cívico. 

—Bueno, al menos ahora sabemos adónde tenemos que ir —comentó Ralph 
mirando a Lois. 

En la pantalla volvió a aparecer Lisette Benson en el estudio. 

—John, ¿hay indicios reales de posible violencia en el Centro Cívico? 

De nuevo Kirkland, quien había regresado a su puesto original junto a los 
coches patrulla. Sostenía un pequeño rectángulo blanco con algo impreso ante la 
corbata. 

—Bueno, la empresa privada de seguridad encargada de la vigilancia ha 
encontrado centenares de tarjetas como ésta esparcidas en los jardines del 
Centro Cívico a primeras horas de la mañana. Uno de los guardias afirma haber 
visto el vehículo desde el que las han arrojado. Según él, se trata de un Cadillac 
de finales de los sesenta, y es marrón o negro. No ha podido coger la matrícula, 
pero afirma que tenía un adhesivo en el parachoques trasero que decía EL 
ABORTO ES UN ASESINATO, NO UNA ELECCIÓN. 

De vuelta al estudio, donde Lisette Benson escuchaba con expresión muy 
interesada. 

—-¿Qué dicen esas tarjetas, John? 

De vuelta a Kirkland. 

—Supongo que podría decirse que se trata de una especie de acertijo — 
explicó contemplando la tarjeta—. « Si tuvieras un arma con sólo dos balas y 
estuvieras en una habitación con Hitler, Stalin y un abortista, ¿qué harías» — 
leyó antes de volverse de nuevo hacia la cámara—. La respuesta está al dorso de 
la tarjeta, Lisette, y es « Dispara al abortista dos veces». John Kirkland, en 
directo desde el Centro Cívico de Derry. 

—Me muero de hambre —anunció Lois mientras Ralph descendía con 
cuidado por las rampas del garaje que, seguramente, los llevarían al exterior, 
siempre y cuando Ralph no pasara por alto las señales de salida—. Y no creo 
estar exagerando. 

Yo también —asintió Ralph—. Y teniendo en cuenta que no hemos comido 








nada desde el martes, supongo que no es de extrañar. Desay unaremos como Dios 
manda de camino a High Ridge. 

—¿Tenemos tiempo? 

—Nos lo buscaremos. Al fin y al cabo, los ejércitos luchan mejor con el 
estómago lleno. 

—Supongo que sí, pero no me siento como un ejército. ¿Dónde...? 

—Espera un momento, Lois. 

Detuvo el Oldsmobile, puso punto muerto y escuchó. Del motor le llegaba un 
tintineo que no le hizo ni pizca de gracia. Claro que las paredes de hormigón 
tendían a aumentar los sonidos, pero... 

—Ralph —dijo Lois con nerviosismo—. No me digas que le pasa algo al 
coche. No me lo digas. 

—Creo que no pasa nada —la tranquilizó antes de reanudar la marcha—. Es 
que no he tenido mucho contacto con la vieja Nellie desde que murió Carolyn. 
Había olvidado los ruidos que hace. ¿Qué me ibas a preguntar? 

—Que si sabes dónde está ese refugio. High Ridge. 

Ralph denegó con la cabeza. 

—Lo único que sé es que está en las afueras de Newport. No creo que les 
dejen contar a los hombres dónde está. Esperaba que quizás tú lo supieras. 

Ahora le tocó el turno a Lois de denegar con la cabeza. 

—Nunca he tenido que acudir a un sitio así, gracias a Dios. Tendremos que 
llamar a esa Tillbury. Tú la conoces. A ti te escuchará. 

Lois le lanzó una breve mirada, una mirada que le caldeó el corazón 
(cualquiera que tuviera dos dedos de frente te escucharía, Ralph), pero Ralph 
meneó la cabeza. 

—Estoy seguro de que las únicas llamadas que contesta son las que le hagan 
del Centro Cívico o de dondequiera que esté Susan Day —afirmó volviéndose 
hacia ella—. Sabes, esa mujer tiene agallas por venir aquí. O eso o es más tonta 
que un zapato. 

—Probablemente un poco de las dos cosas. Si Gretchen Tillbury no contesta a 
las llamadas, ¿cómo vamos a ponernos en contacto con ella? 

—Bueno, te diré una cosa. Fui vendedor durante buena parte de lo que Faye 
Chapin llamaría mi vida real, y apuesto algo a que todavía puedo ser imaginativo 
si hace falta. —Recordó a la mujer de información con el aura anaranjada y 
sonrió —. Incluso persuasivo, quizás. 

—Ralph —dijo Lois en voz baja. 

—Dime, Lois. 

—A mí me parece que esto es la vida real. 

—Te entiendo —repuso Ralph dándole una palmadita en la mano. 

Un rostro delgado y conocido surgió de la ventanilla de caja del 
aparcamiento del hospital, iluminado por una sonrisa también muy conocida, de 


la que al menos media docena de dientes habían pasado a mejor vida. 

—Ey y y y y, Ralph, ¿erés tú? ¡Pues clarro que sí! ¡Perfecto! ¡Perfecto! 

—Trigger —dijo Ralph lentamente—. Trigger Vachon. 

—¡El mismo! 

Trigger se apartó el lacio cabello castaño de los ojos para poder ver mejor a 
Lois. 

—¿Y quién es está prreciosidá? ¡La conosco de algó, sí señorr! 

—Lois Chasse —presentó Ralph al tiempo que cogía el ticket del parking de 
encima del parasol—. A lo mejor conocías a su marido, Paul... 

—i¡Clarro que sí! —exclamó Trigger—. ¡Los dos érramos soldados 
voluntarios de la reserva en el setentá o en el setenta y uno! ¡Serramos la taberná 
de Nan más de una ves! ¡Vaya, vaya, vaya! ¿Y cómo está Paul, señorra? 

—Falleció hace poco más de dos años —explicó Lois. 

—:¡Oh, maldita seá! Lo siento. Era un tipo magnífico, Paul Chasse. El mejorr. 
Caía bien a todó el mundo. 

Trigger parecía tan trastornado como si Lois le hubiera dicho que la tragedia 
había sobrevenido aquella misma mañana. 

—Gracias, señor Vachon. 

Lois miró el reloj y luego a Ralph. Su estómago emitió un gruñido, como si 
quisiera poner la guinda a la conversación. 

Ralph entregó el ticket por la ventanilla abierta del coche, y cuando Trigger lo 
cogió, se dio cuenta de repente de que el sello indicaría que él y Lois llevaban ahí 
desde el martes por la noche. Casi sesenta horas. 

—¿Qué ha pasado con la tintorería, Trigger? —se apresuró a preguntar. 

—Ahhh, me despidierron —explicó Trigger—. Despidierron a casi todo el 
mundó. Al principio me sento fatal, pero en abrril empecé a trrabajar aquí y... 
¡ey y y! Esto me gustá mucho más. Tengo una telé pequeña parra cuando no hay 
trrabajo, y nadie me toca el claxon si no arranco a la prrimera cuando se pone 
verdé ni me corrtá en la Extensión. Todo el mundó tiene prrisa, no sé porr qué. 
Además, te dirré una cosa, Rralph; en esa furrgoneta hasía un frrío de la leche en 
invierno. Perrdón, señora. 

Lois no respondió. Parecía examinarse el dorso de las manos con gran 
interés. Entretanto, Ralph observó con alivio cómo Trigger arrugaba el ticket y lo 
tiraba a la papelera sin siquiera echar un vistazo al sello. Pulsó uno de los botones 
de la registradora y en la pantalla de la cabina apareció $0,00. 

—Vaya, Trig, eres muy amable —agradeció Ralph. 

—Ey y y, de nada —repuso Trig al tiempo que pulsaba el botón que levantaba 
la barrera—. Me alegro de verrte. La última ves fue en el aeropuerrto. Te 
acuerdas, ¿no? Hasía un calor de muerté, y esos dos tipós estaban a punto de 
pegarrse. Y entonses empesó a llover a cántaros. Y también granisó. Tú ibas a 
pie y te llevé a casá. Tienes mucho mejorr aspectó que aquel día, Ralphie, desde 





luegó. ¡Si no aparrentas más de cincuenta y sinco años! ¡Perfecto! 

Junto a él, el estómago de Lois protestó de nuevo, esta vez con más 
insistencia. Lois siguió examinándose el dorso de las manos. 

—Pero me siento un poco más viejo —repuso Ralph—. Oye, Trig, me alegro 
de verte, pero deberíamos... 

—Maldita sea —lo interrumpió Trigger con expresión distraída—. Tenía que 
desirrte algo, Ralph. Al menos, eso creo. Sobre aquel día. ¡Dios mió, qué cabesa! 

Ralph esperó un instante entre impaciente y curioso. 

—Bueno, no te preocupes, Trig. Hace mucho tiempo. 

—-¿Qué narises...? —se preguntó Trigger volviendo los ojos hacia el techo de 
la pequeña cabina, como si esperara encontrar allí la respuesta. 

—Ralph, tenemos que irnos —intervino Lois—. Y no sólo por el desayuno. 

—Si, tienes razón —asintió Ralph poniendo el Oldsmobile en marcha—. Si te 
acuerdas de aquello, llámame, Trig. Mi número está en la guía. Me alegro de 
verte. 

Trigger Vachon hizo caso omiso de sus palabras; de hecho, parecía no darse 
cuenta de la presencia de Ralph. 

—¿Fue algó que vimos? —preguntó al techo—. ¿O algó que hisimos? 
¡Mierrda! 

Seguía mirando el techo y rascándose el remolino de cabello que le crecía en 
la nuca cuando Ralph dobló a la izquierda y, saludándolo por última vez, condujo 
por Hospital Drive en dirección al edificio bajo de ladrillo que albergaba el 
Centro de la Mujer. 


Ahora que había salido el sol, tan sólo había un guardia de seguridad y ningún 
manifestante. Su ausencia recordaba a Ralph todas las películas épicas de la selva 
que había visto de joven, sobre todo cuando los tambores de los nativos 
enmudecían y el protagonista, John Hall o Frank Buck, se volvía hacia el jefe de 
porteadores y le decía que aquello no le hacía ni pizca de gracia, que había 
demasiado silencio. El guardia se sacó una carpeta de debajo el brazo, entornó 
los ojos cuando el Oldsmobile de Ralph se acercó y anotó algo, la matrícula, 
suponía Ralph. A continuación se aproximó por el sendero cubierto de hojas. 

A aquella hora de la mañana, Ralph pudo escoger entre los aparcamientos 
con límite de diez minutos que había frente al edificio. Aparcó, salió del coche y 
dio la vuelta para abrir la puerta a Lois, tal como le habían enseñado. 

—¿(Qué quieres hacer? —preguntó Lois cuando Ralph la cogió de la mano 
para ayudarla a salir. 

—Probablemente tendremos que ponernos un poco acaramelados, pero no 
nos pasemos ¿vale? 

—Vale —asintió Lois al tiempo que se alisaba la pechera del abrigo con 
ademanes nerviosos y dedicaba una deslumbrante sonrisa al guardia de 





seguridad. 

—Buenos días, agente. 

—Buenos días —saludó el aludido mirando el reloj —. No creo que haya 
nadie aparte de la recepcionista y la mujer de la limpieza. 

—Es a la recepcionista a quien queremos ver —anunció Lois en tono alegre, 
y Ralph la miró sorprendido—. Barbie Richards. Su tía Simone tiene un recado 
para ella. Muy importante. Dígale que soy Lois Chasse. 

El guardia de seguridad meditó unos instantes y por fin hizo una inclinación de 
cabeza en dirección a la puerta. 

—No será necesario. Pase, señora. 

—No tardaremos ni dos minutos, ¿verdad, Norton? —aseguró Lois con una 
sonrisa más deslumbrante que nunca. 

—Minuto y medio, más bien —corroboró Ralph. 

Cuando dejaron atrás al guardia de seguridad, Ralph se inclinó hacia ella. 

—¿Norton? Por el amor de Dios, Lois. ¿Norton? 

—Es lo primero que se me ha ocurrido —replicó ella—. Supongo que estaba 
pensando en The Honeymooners, Ralph y Norton, ¿te acuerdas? 

—Sií. Un día de éstos, Alice... ¡pum! ¡Directos a la luna! 

Dos de las tres puertas estaban cerradas con llave, pero la de la izquierda 
estaba abierta, y por ella entraron. Ralph oprimió la mano de Lois, y ella le 
devolvió el apretón. En aquel preciso instante sintió que su concentración se 
focalizaba, advirtió que su voluntad y su percepción se tornaban más estrechas y 
brillantes a un tiempo. A su alrededor, el ojo del mundo pareció parpadear y 
luego abrirse de par en par. Alrededor de los dos. 

La recepción era casi deliberadamente simple. Las paredes eran de pino 
prensado, las sillas y los sofás, severos y funcionales, y la decoración, de lo más 
insulso. Los pósters de las paredes eran, en su may oría, carteles que las agencias 
de viajes extranjeras enviaban por el precio del franqueo. La única excepción se 
hallaba a la izquierda de la mesa de la recepcionista; se trataba de una gran 
fotografía en blanco y negro que mostraba a una joven enfundada en una bata de 
la maternidad. Estaba sentada en un taburete de bar, y en una mano sostenía un 
martini. SI ESTÁS EMBARAZADA, NO BEBAS NUNCA SOLA, rezaba la leyenda 
de la foto. No había indicio alguno de que en alguna habitación o habitaciones 
detrás de aquella estancia agradable y anodina se practicaran abortos. 

Bueno —pensó Ralph—, ¿y qué esperabas? ¿Propaganda? ¿Un póster con 
fetos abortados en un cubo de basura galvanizado entre el de la isla de Capri y el 
de los Alpes italianos? Venga ya, Ralph. 

A su izquierda, una corpulenta mujer de cuarenta y muchos o cincuenta y 
pocos años limpiaba el tablero de vidrio de una mesita de café; junto a ella había 
un carrito repleto de diversos artículos de limpieza. La mujer estaba envuelta en 
un aura de color azul marino con enfermizas motas negras que revoloteaban 


como extraños insectos en la zona del corazón y los pulmones, y miraba a los 
recién llegados con expresión abiertamente suspicaz. 

Frente a ellos, otra mujer los observaba con atención, aunque sin la suspicacia 
de la mujer de la limpieza. Ralph la reconoció del reportaje que había salido en 
las noticias el día del incidente de las muñecas. La sobrina de Simone Castonguay 
tenía el cabello oscuro, alrededor de treinta y cinco años y era casi preciosa 
incluso a aquellas horas de la mañana. Estaba sentada tras una mesa de metal 
gris que casaba a la perfección con su aspecto, y envuelta en un aura de color 
verde pino que parecía mucho más saludable que la de la mujer de la limpieza. 
En una esquina de la mesa había un jarrón de cristal tallado lleno de flores 
otoñales. 

La mujer les dedicó una sonrisa cauta, sin dar muestras de que había 
reconocido a Lois, y a continuación señaló con el dedo el reloj de la pared. 

—No abrimos hasta las ocho —anunció—, y no creo que podamos atenderles 
hoy de todas formas. Todas las doctoras tienen el día libre... Bueno, la doctora 
Hamilton está de guardia teóricamente, pero ni siquiera estoy segura de que 
pueda ir a buscarla. Lo tenemos todo manga por hombro; hoy es un día muy 
importante para nosotros. 

—Lo sé —repuso Lois oprimiendo la mano de Ralph antes de soltársela. 

Por un instante, Ralph oyó la voz de Lois en su mente, muy débil, como en 
una pésima conferencia telefónica con el extranjero, pero audible: 

(«No te muevas de aquí, Ralph. Tiene...» ) 

Lois le transmitió una imagen aún más débil que el pensamiento, que 
desapareció casi al instante. Aquella clase de comunicación resultaba mucho 
más sencilla en los niveles superiores, pero lo que vio le bastó. La mano con la 
que Barbara Richards había señalado el reloj descansaba relajada sobre la mesa, 
pero la otra estaba debajo, junto a un botoncito blanco instalado al lado de los 
cajones. Si cualquiera de los dos daba la más mínima muestra de 
comportamiento extraño, la joven pulsaría el botón, lo que atraería primero a su 
amigo de la carpeta y luego a la mayor parte de los guardias de seguridad del 
condado de Derry. 

Y a mí me está vigilando con más atención, porque soy el hombre. 

Mientras Lois se aproximaba a la mesa, una idea inquietante cruzó la mente 
de Ralph. Dado el ambiente que se respiraba por entonces en Derry, aquella 
clase de discriminación sexual, inconsciente pero muy real, podía perjudicar e 
incluso costarle la vida a aquella hermosa mujer de cabello negro. Recordó que 
Leydecker le había dicho que uno de los miembros del pequeño grupo de 
conchalados de Ed era una mujer. Piel grasienta, muchos granos, gafas tan 
gruesas que hacen que sus ojos parezcan huevos escalfados. Sandra Nosequé, se 
llamaba. Y si Sandra Nosequé se acercara a la mesa de la señora Richards como 
Lois lo hacía en aquel momento, abriendo el bolso y metiendo la mano dentro, 





¿pulsaría la mujer envuelta en el aura color verde pino el botón oculto de alarma? 

—Seguramente no te acuerdas de mí, Barbara —decía Lois—, porque no nos 
hemos visto desde que ibas a la universidad y salías con el chico de los 
Sparkmeyer... 

—¡Oh, Dios mío! Lennie Sparkmeyer. Hacía años que no pensaba en él — 
exclamó Barbara Richards con una risita avergonzada—. Pero sí que me acuerdo 
de usted. Lois Delancy. La compañera de póquer de tía Simone. ¿Todavía 
juegan? 

—Mi apellido es Chasse, no Delancy, y sí, todavía jugamos. 

Lois parecía encantada de que Barbara la recordara, y Ralph esperó que no 
olvidara el motivo de la visita. No tendría por qué haberse preocupado. 

—Bueno, Simone me ha pedido que le dé un recado a Gretchen Tillbury — 
prosiguió Lois sacando un papel del bolso—. ¿Podrías dárselo? 

—Ni siquiera sé si hablaré con ella por teléfono hoy —repuso Richards—. 
Está tan ocupada como todas nosotras. Incluso más. 

—Ya me lo imagino —dijo Lois con una risita increíblemente auténtica—. 
Bueno, supongo que esto no corre demasiada prisa. Gretchen tiene una sobrina, y 
le han concedido una beca para la Universidad de New Hampshire. ¿Te has dado 
cuenta de que la gente siempre se esfuerza más por ponerse en contacto con uno 
cuando hay malas noticias? Es raro, ¿no? 

—Supongo que sí —asintió Richards al tiempo que cogía el papel doblado—. 
Bueno, estaré encantada de dejar esto en la... 

Lois la agarró por la muñeca, y un rayo de luz gris, tan brillante que Ralph 
tuvo que entornar los ojos para que no lo cegara, subió por el brazo, los hombros 
y el cuello de la mujer. Centelleó alrededor de su cabeza en un halo fugaz y a 
continuación desapareció. 

No, no ha desaparecido —se dijo Ralph—. No ha desaparecido, sino que ella 
lo ha absorbido. 

—¿Qué ha sido eso? —inquirió la mujer de la limpieza con aire suspicaz—. 
¿Qué ha sido ese ruido? 

—El tubo de escape de un coche —terció Ralph—. Nada más. 

—Hum —replicó ella—. Los malditos hombres siempre creen que lo saben 
todo. ¿Lo has oído, Barbie? 

—Sí —asintió la aludida. 

Su voz se le antojó por completo normal a Ralph, y sabía que la mujer de la 
limpieza no vería la niebla gris perla que ahora le llenaba los ojos. 

—Creo que tiene razón, pero ¿te importa ir a preguntárselo a Peter? Cualquier 
precaución es poca. 

—Y que lo digas —espetó la mujer de la limpieza. 

Dejó la botella de limpiacristales, se dirigió a las puertas, dedicando a Ralph 
una última mirada tenebrosa que decía: Eres viejo, pero seguro que todavía tienes 





un pene en alguna parte, y salió. 

En cuanto se fue, Lois se inclinó sobre la mesa. 

—Barbara, mi amigo y yo tenemos que hablar con Gretchen esta misma 
mañana —le dijo—. Personalmente. 

—No está aquí. Está en High Ridge. 

—Explicanos cómo ir allí. 

Richards desvió la mirada hacia Ralph, a quien sus ojos grises y sin pupilas se 
le antojaron profundamente inquietantes. Era como mirar una estatua clásica que 
hubiera cobrado vida. Su aura verdioscura había palidecido considerablemente. 

No —se dijo—. Simplemente está cubierta por el gris de Lois. 

Lois se volvió, siguió la mirada de Barbara Richards y se concentró de nuevo 
en ella. 

—Sí, es un hombre, pero no pasa nada, te lo prometo. Ninguno de los dos 
queremos hacer ningún daño a Gretchen Tillbury ni a cualquier otra mujer de 
High Ridge, pero tenemos que hablar con ella, así que explícanos cómo ir allí. 

Volvió a tocar la mano de Richards y otro rayo de luz gris ascendió por el 
brazo de la joven. 

—No le hagas daño. 

—No le voy a hacer daño, pero así hablará —replicó Lois acercándose más a 
Richards—. ¿Dónde está? Vamos, Barbara. 

—Salís de Derry por la 33 —explicó Richards—. La carretera vieja de 
Newport. Después de unos quince kilómetros, veréis una gran granja roja a 
vuestra izquierda. Detrás hay dos graneros. Giráis la primera a la izquierda... 

La mujer de la limpieza volvió a entrar. 

—Peter no ha oído... 

Se detuvo en seco, tal vez porque no le gustó el modo en que Lois se inclinaba 
sobre la mesa de su amiga, tal vez porque no le gustaba la mirada vacía de los 
ojos de Barbara. 

—Barbara, ¿estás bi...? 

—Cállese —susurró Ralph en tono afable—. Están hablando. 

Cogió el brazo de la mujer justo por encima del codo y sintió un breve pero 
intenso latido de energía. Por un instante, los colores del mundo se tornaron más 
brillantes. La mujer de la limpieza se llamaba Rachel Anderson. Había estado 
casada con un hombre que la pegaba mucho y muy fuerte hasta desaparecer 
ocho años antes. Ahora tenía un perro y a sus amigas del Centro de la Mujer, y 
eso le bastaba. 

—Oh, claro —repuso Rachel Anderson con voz soñadora y pensativa—. 
Están hablando, y Peter dice que no pasa nada, así que supongo que será mejor 
que me calle. 

—Buena idea —corroboró Ralph sin soltarle el brazo. 

Lois se volvió para asegurarse de que Ralph tenía la situación bajo control, y 





de nuevo se concentró en Barbara Richards. 

—SGiramos a la izquierda después de la granja roja con los dos graneros. 
Vale, ¿qué más? 

—Estaréis en un camino de tierra. Es una cuesta muy larga, de unos dos 
kilómetros y medio, y acaba en una granja blanca. Eso es High Ridge. Tiene una 
vista maravillosa... 

—Ya me lo imagino —la interrumpió Lois—. Barbara, me alegro mucho de 
verte. Ahora mi amigo y yo... 

—Yo también me alegro de verte, Lois —repuso Richards con voz distante e 
indiferente. 

—Ahora mi amigo y yo vamos a marcharnos. No pasa nada. 

—Bien. 

—No hace falta que recuerdes nada de esto —prosiguió Lois. 

—Claro que no. 

Lois se volvió para alejarse, pero se detuvo para recoger el papel que había 
sacado del bolso. Había caído sobre la mesa cuando Lois había agarrado la 
muñeca de la mujer. 

—¿Por qué no sigue trabajando, Rachel? —sugirió Ralph a la señora de la 
limpieza. 

Le había soltado el brazo con cautela, aunque estaba preparado para 
volvérselo a coger si daba muestras de necesitarlo. 

—Sí, será mejor que siga trabajando —asintió la mujer en tono mucho más 
amable—. Quiero terminar a mediodía, así podré ir a High Ridge para ayudar a 
hacer pancartas. 

Lois se reunió con Ralph cuando Rachel Anderson se dirigió hacia su carrito 
de artículos de limpieza. Parecía asombrada y algo temblorosa. 

—No les pasará nada, ¿verdad, Ralph? —inquirió. 

—No, estoy seguro de que no. ¿Y tú? ¿Estás bien? ¿No te vas a desmayar ni 
nada por el estilo? 

—Estoy bien. ¿Te acuerdas de las indicaciones? 

—Claro que sí. Es lo que antes era la Huerta de Barrea. Carolyn y yo ibamos 
ahí cada otoño a recolectar manzanas y comprar sidra hasta que la vendieron a 
principios de los ochenta. Pensar que eso es High Ridge. 

—Ya tendrás tiempo para asombrarte más tarde, Ralph. Me estoy muriendo 
de hambre. 

—Vale. ¿Qué era ese papelito, por cierto? ¿La nota de la sobrina con la beca 
de la Universidad de New Hampshire? 

Lois esbozó una sonrisa y le alargó el papel. Era la factura de la electricidad 
del mes de septiembre. 

—(¿Han podido dar el recado? —preguntó el guardia de seguridad cuando 
salieron y echaron a andar por el camino. 


—Sí, gracias —repuso Lois encendiendo una vez más aquella deslumbrante 
sonrisa. 

Sin embargo, Lois no se detuvo y se aferraba a la mano de Ralph con gran 
fuerza. Ralph la comprendió; no tenían ni idea de cuánto duraría el efecto de lo 
que les habían hecho a las dos mujeres. 

—Bien —repuso el guardia siguiéndolos hasta el final del camino—. Va a ser 
un día eterno. Me alegraré mucho cuando haya pasado. ¿Saben cuántos guardias 
de seguridad habrá aquí desde mediodía hasta medianoche? Una docena. Y eso 
sólo aquí. Van a poner más de cuarenta en el Centro Cívico..., además de la 
policía local. 

Y no servirá de nada, pensó Ralph. 

—¿Y para qué? Para que una rubia con más cara que espalda pueda decir lo 
que le salga de las narices. 

Miró a Lois como si esperara que lo acusara de cerdo machista, pero Lois se 
limitó a ensanchar su sonrisa. 

—Que le vaya todo muy bien, agente —saludó Ralph. 

Cruzaron la calle en dirección al Oldsmobile. Ralph lo puso en marcha y dio 
la vuelta con dificultad en el camino de entrada del Centro de la Mujer, 
esperando que Barbara Richards, Rachel Anderson o tal vez las dos salieran 
corriendo por la puerta principal mirándolos con ojos furiosos y señalándolos con 
el dedo. Por fin consiguió enderezar el Oldsmobile en la dirección correcta y 
exhaló un profundo suspiro de alivio. Lois se volvió hacia él y asintió con ademán 
comprensivo. 

—Creía que el vendedor era yo —comentó Ralph—, pero madre mía, nunca 
he visto una técnica como la tuya. 

Lois esbozó una sonrisa recatada y entrelazó las manos sobre el regazo. 

Se estaban acercando al aparcamiento del hospital cuando Trigger salió a 
toda prisa de su cabina, agitando los brazos. Lo primero que se le ocurrió a Ralph 
fue que no iban a salirse con la suya a fin de cuentas, que el guardia de seguridad 
de la carpeta había sospechado algo y llamado por teléfono o por radio a Trigger 
para que los detuviera. Pero entonces vio su expresión, sin aliento pero contenta, 
y lo que Trigger sostenía en la mano. Era una cartera negra muy vieja y 
maltrecha. Se abría y cerraba como una boca desdentada cada vez que su dueño 
agitaba el brazo. 

—No te preocupes —dijo Ralph al tiempo que reducía la velocidad—. No sé 
qué quiere, pero estoy casi seguro de que no es nada malo. Al menos todavía. 

—No me importa lo que quiera. Lo que yo quiero es salir de aquí y comer 
algo. Si empieza a enseñarte sus fotos de pesca, Ralph, yo misma pisaré el 
acelerador. 

—Amén —terminó Ralph. 

Sabía perfectamente que no eran fotos de pesca lo que Trigger Vachon quería 





enseñarle. Todavía no lo tenía todo claro, pero sí sabía una cosa: nada ocurría por 
casualidad. Ya no. Todo era obra del Propósito, sí, señor. Detuvo el coche junto a 
Trigger y pulsó el elevalunas eléctrico. La ventanilla se abrió con un 
malhumorado chirrido. 

—¡Ey y y y, Rralph! —gritó Trigger—. ¡Creía que te me habías escapadó! 

—-¿Qué pasa, Trigger? Tenemos un poco de prisa... 

—Si, sí, sólo un segundó. Lo tengo aquí mismo, Rralph, en la cantera. Guardo 
todós mis papeles aquí, y nunca pierdo nadó. 

Abrió las mandíbulas fláccidas del viejo billetero, mostrando unos cuantos 
billetes arrugados, un acordeón de celuloide de fotografías (y que le asparan si no 
vislumbró a Trigger sosteniendo un gran bajo en una de ellas), y lo que se le 
antojaron al menos tarjetas de visita, la mayor parte de ellas ajadas y blandas 
por el uso. Trigger empezó a rebuscar entre ellas a la velocidad de una cajero 
veterano contando billetes. 

—Nuncá tiro nada —insistió Trigger—. Son geniales parra apuntar cosás, 
mejor que una librreta, y grratis. Un momento... un momentito; maldita seá, 
¿dónde estás? 

Lois lanzó a Ralph una mirada impaciente y preocupada antes de señalar la 
carretera. Ralph hizo caso omiso de ambos gestos. Sentía una extraña comezón 
en el pecho. Se vio a sí mismo alargando el dedo índice y dibujando algo en el 
parabrisas empañado de la furgoneta de Trigger durante la tormenta de verano 
de hacía quince meses... Lluvia fría en un día caluroso. 

—Ralph, ¿te acuerrdas de la bufanda que llevaba Deepneau aquel día? 
¿Blanca con unas marrcas rojás? 

—Sí, me acuerdo —asintió Ralph. 

¡Anda y que te folle un pez, soplapollas! —había dicho Ed al tipo corpulento—. 
¡Vete a joder a tu madre! Y sí, recordaba la bufanda, claro que la recordaba. 
Pero las cosas rojas que había en ella no eran tan sólo marcas, manchas o un 
dibujo sin importancia; se trataba de uno o varios ideogramas. La presión que 
sintió en la boca del estómago le dijo que Trigger podía dejar de rebuscar entre 
sus tarjetas ahora mismo. Ya sabía de qué iba aquello. Lo sabía. 

—¿Estuvisté en esa guerrá, Rralph? —inquirió Trigger—. ¿La grande? ¿La 
Segunda? 

—En cierto modo —repuso Ralph—. Luché la mayor parte de la guerra en 
Texas. Me enviaron al frente a principios del cuarenta y cinco, pero siempre 
estuve en la retaguardia. 

Trigger asintió. 

—O sea, en Eurropa. No había rretaguardia en el Pasífico, al menos al final. 

Inglaterra xplicó Ralph—. Y luego Alemania. 
Trigger volvió a asentir con aire complacido. 
—Si hubierras estado en el Pasificó, habrías sabido que lo de la bufandá no 





erra chino. 

—Era japonés, ¿verdad? ¿Verdad, Trig? 

Trigger asintió una vez más. En una mano sostenía una tarjeta que había 
escogido de entre las demás. Ralph vio en el dorso una copia aproximada del 
símbolo doble que habían visto en la bufanda de Ed, el símbolo doble que él había 
dibujado en la neblina del parabrisas. 

—¿De qué estáis hablando? —inquirió Lois, no ya impaciente, sino 
simplemente asustada. 

—Debería haberlo sabido —se oyó decir Ralph en tono débil, horrorizado—. 
A pesar de todo, debería haberlo sabido. 

—(¿Haber sabido qué? —inquirió Lois agarrándolo por el hombro para 
zarandearlo—. ¿Haber sabido qué? 

Ralph no respondió. Como si estuviera soñando, alargó el brazo para coger la 
tarjeta. Trigger Vachon ya no sonreía, y sus ojos oscuros escrutaban el rostro de 
Ralph con solemnidad. 

—Lo copié antes de que desaparresiera del parabrisas porque sabía que lo 
había visto antés, y aquella noche, cuando llegué a casá, supe dónde. Mi 
herrmano mayor, Marcel, luchó el último año de la Guerra del Pasificó. Una de 
las cosas que se trajo fue una bufanda con esas mismas marrcas de colorr rojo. 
—Trigger señaló la tarjeta que Ralph sujetaba entre los dedos—. Quería desírtelo 
la próxima vez que te vierra, pero no te he visto hasta ahorrá. Me alegraba de 
haberlo recordado, perro, por la cara que pones, creo que habrría sido mejor que 
lo olvidará. 

—No, no pasa nada. 

Lois le arrebató la tarjeta. 

— ¿Qué es? ¿Qué significa? 

—Te lo explicaré más tarde —repuso Ralph extendiendo la mano hacia el 
cambio de marchas. 

El corazón le pesaba como una piedra en el pecho. Lois estaba mirando los 
símbolos del dorso de la tarjeta, por lo que Ralph pudo leer la cara impresa, R. H. 
FOSTER POZOS & PAREDES, rezaba. Debajo, el hermano mayor de Trigger 
había escrito una sola palabra en letras negras de imprenta. 





KAMIKAZE. 


Tercera parte 
EL REY CARMESÍ 


Somos carcamales, cada uno de nosotros llevamos una navaja 
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Sostuvieron una sola conversación mientras el Oldsmobile subía por Hospital 
Drive, y fue muy breve. 

—Ralph. 

Ralph se volvió un instante hacia ella antes de volver a concentrarse en la 
carretera. Aquel tintineo del motor había empezado de nuevo, pero Lois todavía 
no lo había mencionado. Esperaba que no dijera nada en aquel momento. 

—Creo que sé dónde está —murmuró en tono casi tímido—. Me refiero a Ed. 
Estaba bastante segura, incluso ahí arriba en la azotea, de que conocía aquel viejo 
edificio destartalado que nos enseñaron. 

—¿Qué es? ¿Y dónde está? 

—El edificio es un garaje de aviones. Un comosellame. Un hangar. 

—Dios mío —exclamó Ralph—. ¿Costal Air, en la carretera de Bar Harbor? 

Lois asintió con un gesto. 

—Tienen vuelos chárter, viajes en hidroavión y otras cosas por el estilo. Un 
sábado que habíamos salido a dar una vuelta en coche, el señor Chasse entró y 
preguntó a un hombre que trabajaba allí cuánto nos cobraría por llevarnos a dar 
una vuelta sobre las islas. El tipo dijo que cuarenta dólares, y eso era mucho más 
de lo que nos podíamos permitir para una cosa así, y en verano estoy segura de 
que el tipo no se habría dejado convencer, pero sólo era abril, y el señor Chasse 
consiguió regatear hasta veinte. A mí todavía me parecía demasiado para una 
excursión que no duraría ni una hora, pero luego me alegré de haber ido. Pasé 
miedo, pero fue precioso. 

—Como las auras —comentó Ralph. 

—Sí, como... —Le temblaba la voz, y al volverse hacia ella, Ralph vio que 
gruesas lágrimas le rodaban por las rollizas mejillas—... como las auras. 

—No llores, Lois. 

Lois encontró un Kleenex en el bolso y se enjugó las lágrimas. 

—No puedo evitarlo. Esa palabra japonesa significa kamikaze, ¿verdad, 
Ralph? —pre guntó antes de añadir con labios temblorosos—: Piloto suicida. 

Ralph asintió con la cabeza. Sujetaba el volante con todas sus fuerzas. 

—Sí —asintió—, eso es lo que significa. Piloto suicida. 

La carretera 33, conocida como Newport Avenue en la ciudad, pasaba a 
cuatro manzanas de Harris Avenue, pero Ralph no tenía ni la más mínima 
intención de romper su prolongado ayuno en la parte oeste de la ciudad. La razón 
era tan sencilla como válida; Lois y él no podían permitirse que los viera ninguno 
de sus viejos amigos, no ahora que aparentaban quince o veinte años menos que 
el lunes anterior. 

¿Habría denunciado alguno de sus amigos su desaparición a la policía? Ralph 
sabía que cabía la posibilidad, pero creía poder albergar la esperanza de que, de 


momento, se habían escurrido sin provocar comentarios ni preocupación, al 
menos en su círculo de amistades; Faye y los demás paisanos que solían quedar 
en el merendero de la Extensión estarían demasiado consternados por el 
fallecimiento, no de un Viejo Carcamal sino de un par de ellos, como para pasar 
demasiado tiempo preguntándose dónde estaría el viejo y flaco de Ralph Roberts. 

Lo más probable es que el velatorio ya haya pasado y que tanto Bill como 
Jimmy estén más que enterrados, se dijo. 

—Si estás seguro de que tenemos tiempo para desayunar, Ralph, encuentra 
un sitio lo antes posible... Tengo tanta hambre que me comería un buey con todos 
los aperos. 

Se hallaban a un kilómetro y medio al oeste del hospital, lo bastante lejos 
como para que Ralph se sintiera seguro, y ante él vio el Derry Diner. Él y 
Carolyn habían cenado allí en algunas ocasiones, y no estaba mal. Al poner el 
intermitente y entrar en el aparcamiento, se dio cuenta de que no había ido allí 
desde que Carolyn cayera enferma..., hacía un año al menos, o más. 

—Ya hemos llegado —anunció—. Y no sólo vamos a comer, sino que vamos 
a atiborrarnos. Alo mejor no tenemos otra ocasión en todo el día. 

Lois sonrió como una colegiala. 

—Acabas de poner el dedo en la llaga de uno de mis grandes talentos, Ralph 
—dijo agitándose un poco en el asiento—. Además, tengo que hacer mis cositas. 

Ralph asintió. Desde el lunes ni comida ni visitas al lavabo. Lois podía ir a 
hacer sus cositas; él tenía intención de ir al lavabo de caballeros y hacer unas 
cuantas cosas enormes. 

—Vamos —instó apagando el motor y acallando aquel preocupante tintineo 
del motor—. Primero el lavabo y después la bacanal. 

De camino a la puerta, Lois le dijo en un tono que se le antojó un poquito 
demasiado casual que no creía que ni Mina ni Simone hubieran denunciado su 
desaparición, al menos por el momento. Cuando Ralph se volvió para preguntarle 
por qué, le asombró y divirtió comprobar que Lois se estaba ruborizando. 

—Porque las dos saben que me gustas desde hace años. 

—-¿Estás de broma? 

—Claro que no —protestó ella con cierta irritación—. Carolyn también lo 
sabía. A otra mujeres les habría molestado, pero ella sabía lo inofensiva que era 
y o. Era un encanto, Ralph. 

—SÍ. 

—En cualquier caso, probablemente creerán que nos..., bueno, ya sabes... 

—¿Qué hemos hecho una escapadita? 

—Algo así —asintió Lois con una carcajada. 

—¿Te gustaría hacer una escapadita, Lois? 

Lois se puso de puntillas y le mordisqueó el lóbulo de la oreja, y de repente 
sucedió la cosa más asombrosa del mundo: se le puso más dura que una piedra 








en cuestión de segundos. 

—Si salimos de ésta con vida me lo vuelves a preguntar. 

Ralph la besó en la comisura de los labios antes de abrir la puerta. 

—Cuente con ello, señora. 

Se dirigieron a los lavabos, y cuando Ralph volvió a reunirse con ella, Lois lo 
miró con expresión pensativa y algo consternada. 

—No puedo creer que sea yo —susurró—. Quiero decir, que acabo de 
pasarme al menos dos minutos mirándome en el espejo, y todavía no me lo 
puedo creer. Todas las patas de gallo han desaparecido, Ralph, y mi pelo... — 
Aquellos oscuros ojos españoles se alzaron hacia él, radiantes y maravillados—. 
¡Y tú! Dios mío, no creo que tuvieras tan buen aspecto ni cuando tenías cuarenta 
años. 

—No lo tenía, pero deberías haberme visto cuando tenía treinta. 

Lois emitió una risita ahogada. 

—Venga, tonto, vamos a sentarnos y a cargarnos de calorías. 

—Lois. 

Lois alzó la mirada de la carta que había cogido de la hilera sujeta entre el 
salero y el pimentero. 

—Cuando estaba en el lavabo, he intentado hacer que volvieran las auras, 
pero esta vezno lo he conseguido. 

—¿Por qué querías que volvieran, Ralph? 

Ralph se encogió de hombros, reacio a explicarle la sensación de paranoia 
que lo había embargado mientras estaba junto a la pila del pequeño lavabo, 
lavándose las manos y observando su rostro extrañamente joven en el espejo 
salpicado de gotas. De repente, se le había ocurrido que tal vez no estaba solo ahí 
dentro. Aún peor, que tal vez Lois no estaba sola en el lavabo de señoras. Tal vez 
Átropos se estaba acercando a ella de puntillas, invisible, con los pendientes de 
diamantes oscilando bajo sus diminutas orejas..., el bisturí extendido... 

De repente, en lugar de los pendientes de Lois o el panamá de McGovern, su 
mente conjuró la imagen de la comba con la que Átropos saltaba cuando Ralph 
lo había visto 

(tres-seis-nueve, cariño, la oca se mueve) 

en el solar que se abría entre la panadería y el salón de belleza, la comba que 
antes había sido la preciada posesión de una chiquilla que había tropezado 
mientras jugaba a pillar en su casa, se había caído por la ventana del segundo 
piso y se había roto el cuello (un accidente terrible, tenía toda la vida por delante, 
y si Dios existe, ¿por qué deja que ocurran cosas así?, etcétera, etcétera, por no 
hablar del bla bla bla). 

Se había instado a dejarlo, que las cosas ya iban lo bastante mal para encima 
abandonarse a terribles fantasías de Átropos seccionando el cordel de globo de 
Lois, pero de poco le sirvió..., sobre todo porque sabía que Átropos podía 


realmente estar con ellos en el restaurante, con la comba en una mano y el 
bisturí oxidado en la otra, y Átropos podía hacer lo que le viniera en gana. Lo que 
le viniera en gana. 

Lois alargó la mano y acarició la suya. 

—No te preocupes. Los colores volverán. Siempre vuelven. 

—Supongo que tienes razón. 

Cogió una carta, la abrió y echó un vistazo a los desayunos. Tenía la 
impresión de que quería uno de cada. 

—La primera vez que viste a Ed hacer el loco, salía del aeropuerto de Derry 
—comentó Lois—. Ahora ya sabemos por qué. Estaba tomando clases de vuelo, 
¿verdad? 

—Claro. Mientras me llevaba a Harris Avenue, Trig me explicó que incluso 
hace falta un pase especial para salir por aquella puerta, la de servicio. Me 
preguntó si sabía de dónde podría Ed haber sacado uno, y le dije que no. Ahora lo 
sé. Deben de dárselos a todos los alumnos de vuelo de Aviación General. 

—¿Crees que Helen lo sabía? —inquirió Lois—. Probablemente no, ¿verdad? 

—Estoy seguro de que no. Y apuesto lo que sea a que se cambió a Costal Air 
justo después de toparse con el tipo de los Jardineros del West Side. Aquel 
pequeño incidente lo convencería de que estaba perdiendo el control, y de que lo 
más conveniente sería tomar las clases de vuelo un poco más lejos de casa. 

—O quizás fue Átropos quien le convenció —aventuró Lois en tono sombrío 
—. Átropos o alguien de más arriba aún. 

A Ralph no le hacía ni pizca de gracia la idea, pero, aun así, no le parecía 
nada descabellada. Entes —pensó con un estremecimiento—. El Rey Carmesí. 

—Lo están manipulando como si fuera una marioneta, ¿verdad? —preguntó 
Lois. 

—;Te refieres a Átropos? 

—No. Átropos es un bicho asqueroso, pero, por lo demás, no creo que sea tan 
diferente de los señores C. y L., es decir, que es un simple obrero, tal vez poco 
más que un obrero sin cualificaciones de ningún tipo. 

—Empleado de la limpieza. 

—Bueno, sí, quizás —concedió Lois—. Empleado de la limpieza o recadero. 
Átropos debe de ser el que ha hecho la mayor parte del trabajo con Ed, y 
apuesto lo que sea a que le encanta el trabajo, pero apuesto aún más a que recibe 
órdenes de más arriba. De mucho más arriba. ¿Te parece más o menos correcto 
lo que digo? 

—Sií. Probablemente nunca sabremos con exactitud lo loco que estaba antes 
de que empezara todo esto, ni cuándo le cortó Átropos el cordel de globo, pero lo 
que más me intriga ahora mismo es algo mucho más prosaico. Me gustaría saber 
cómo narices consiguió la fianza de Charlie Pickering y cómo pagaba sus 
malditas clases de vuelo. 


Antes de que Lois pudiera responder, una camarera que mascaba chicle se 
acercó a ellos al tiempo que sacaba una libretita y un bolígrafo del bolsillo de su 
delantal. 

—Ustedes dirán. 

—Yo tomaré una tortilla de queso y champiñones —pidió Ralph. 

—Ajá —masculló la camarera cambiándose el chicle de lado—. ¿De dos 
huevos o de tres, cariño? 

—De cuatro, si no le importa. 

La mujer enarcó las cejas, ciertamente sorprendida, y lo anotó en la libreta. 

—No me importa si a usted no le importa. ¿Quiere alguna guarnición? 

—Sí, por favor. Un zumo de naranja grande, bacon, salchichas y patatas 
fritas, ración doble —prosiguió mientras la camarera escribía deprisa y mascaba 
aún más deprisa—. Ah, ¿tiene bollos daneses? 

—Creo que me queda uno de queso y otro de manzana —repuso la camarera 
alzando la mirada hacia él—. Tiene un poco de hambre, ¿no, cariño? 

—Tengo la sensación de no haber comido en una semana —asintió Ralph—. 
Tomaré el de queso. Y café. Mucho café solo. ¿Lo ha apuntado todo? 

—Oh, sí, cariño. No me perderé el aspecto que tiene cuando salga de aquí — 
comentó volviéndose hacia Lois—. ¿Y usted, señora? 

Lois esbozó una sonrisa dulcísima. 

—Tomaré lo mismo que él. Cariño. 

Ralph miró más allá de la camarera, hacia el reloj de pared, puso su reloj en 
hora y le dio cuerda. Sólo eran las siete y diez, y eso debería haberle producido 
un gran alivio. Podían llegar a la Huerta de Barnett en menos de media hora, y si 
apuntaban a Gretchen Tillbury con sus lásers mentales, lo más probable era que 
la conferencia de Susan Day quedase cancelada, abortada, por así decirlo, antes 
de las nueve de la mañana. Sin embargo, en lugar de alivio sentía una gran 
inquietud, una angustia penetrante. 

—Bueno —dijo—. Resumamos. Creo que podemos suponer que a Ed le 
interesa el tema del aborto desde hace mucho tiempo, que, probablemente, es un 
defensor pro-vida desde hace años. De repente, empieza a dormir mal... a oír 
voces... a ver hombrecillos calvos... 

—Bueno, a uno en concreto —asintió Ralph—. Átropos se convierte en su 
gurú, le explica todo lo referente al Rey Carmesí, los Centuriones y toda la pesca. 
Cuando Ed me habló del rey Herodes... 

—... estaba pensando en Susan Day —terminó Lois por él—. Átropos lo ha... 
¿cómo lo dicen en la tele? Lo ha sugestionado. Lo ha convertido en un misil 
teledirigido. ¿De dónde crees que sacó la bufanda? 

—Átropos —repuso Ralph—. Átropos tiene un montón de cosas así, estoy 
seguro. 

—¿Y qué crees que tiene en el avión que pilotará esta noche? —inquirió Lois 


con voz temblorosa—. ¿Explosivos? ¿Gas venenoso? 

—Los explosivos serían mucho más seguros si realmente quiere matar a todo 
el mundo; un viento fuerte podría crearle problemas con el gas —explicó Ralph 
mientras tomaba un sorbo de agua y se daba cuenta de que la mano le temblaba 
un poco—. Por otro lado, no sabemos qué cosillas puede haber estado cocinando 
en su laboratorio, ¿verdad? 

—No —corroboró Lois en un susurro. 

Ralph dejó el vaso de agua sobre la mesa. 

—No me interesa demasiado saber qué pretende utilizar. 

—¿Y qué es lo que te interesa? 

La camarera se acercó con el café, y el solo aroma pareció despertar todos 
los nervios de Ralph. Él y Lois cogieron las tazas y empezaron a beber en cuanto 
la camarera se alejó. El café era fuerte y estaba lo bastante caliente como para 
quemar los labios, pero sabía a gloria. Cuando Ralph dejó la taza en el platillo, 
estaba medio vacía y en su vientre había un lugar muy caliente, como si se 
hubiera tragado una brasa. Lois lo estaba mirando algo sombría por encima del 
borde de su taza. 

—Lo que me interesa —explicó Ralph— somos nosotros. Has dicho que 
Átropos ha convertido a Ed en un misil teledirigido. Tienes razón; eso es 
exactamente lo que eran los pilotos kamikaze de la Segunda Guerra Mundial, 
Hitler y sus V2; Hirohito y su Viento Divino. Lo que más me preocupa es que 
Cloto y Láquesis han hecho lo mismo con nosotros. Nos han cargado con un 
montón de poderes especiales y nos han programado para salir pitando hacia 
High Ridge en mi Oldsmobile y detener a Susan Day. Me gustaría saber por qué. 

—Pero si lo sabemos —protestó Lois—. Si no intervenimos, Ed Deepneau se 
suicidará esta noche, durante la conferencia de esa mujer, y se llevará a dos mil 
personas por delante. 

—Sí —asintió Ralph—, y haremos todo lo posible para evitarlo, Lois, no te 
preocupes por eso. 

Se terminó el café y dejó la taza sobre la mesa. Su estómago estaba 
completamente despierto y pedía comida a gritos. 

—Sería igual de incapaz de mantenerme al margen y permitir que Ed matara 
a toda esa gente que de quedarme quieto y no agacharme si alguien me tirara 
una pelota de béisbol a la cabeza. Es sólo que no hemos tenido ocasión de leer la 
letra pequeña del contrato, y eso me asusta —titubeó un instante—. Y también 
me cabrea. 

—(De qué estás hablando? 

—De que nos están tomando por el pito del sereno. Sabemos por qué vamos a 
intentar que se cancele la conferencia de Susan Day; no podemos soportar la 
idea de que un chiflado mate a dos mil personas inocentes. Pero no sabemos por 
qué quieren que lo hagamos. Eso es lo que me asusta. 








—Tenemos la oportunidad de salvar dos mil vidas —dijo Lois—. ¿Me estás 
diciendo que eso es suficiente para nosotros pero no para ellos? 

—Eso mismo. No creo que las cifras impresionen mucho a esos tipos; nos 
borran de la faz de la tierra a millones. Y están acostumbrados a ver cómo el 
Azar y el Propósito se deshacen de nosotros a kilos. 

——Catástrofes como el incendio de Coconut Grove —comentó Lois—. O la 
inundación que hubo hace ocho años aquí en Derry. 

—SÍ, pero incluso esas cosas son minucias en comparación con lo que puede 
pasar y pasa en el mundo cada año. La inundación de 1985 costó la vida a 
doscientas veinte personas más o menos, pero la primavera pasada hubo una 
inundación en Paquistán en la que murieron tres mil quinientas, y en el último 
gran terremoto de Turquía murieron más de cuatro mil. ¿Y qué hay del 
accidente del reactor nuclear en Rusia? He leído en alguna parte que se puede 
contar con unos setenta mil muertos. Hay muchos Panamá, combas y p... 
pañuelos, Lois. 

Se horrorizó al darse cuenta de lo cerca que había estado de decir pendientes. 

—Calla —susurró Lois con un estremecimiento. 

—A mí tampoco me gusta pensar en eso —aseguró Ralph—, pero no nos 
queda otro remedio, aunque sólo sea porque esos dos tipos estaban más que 
ansiosos por que no pensáramos en ello. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Tienes 
que entenderlo. Las grandes tragedias siempre han formado parte del Azar; ¿por 
qué es tan distinta esta situación? 

—No lo sé —replicó Lois—, pero es lo bastante importante como para que 
hayan recurrido a nosotros, y tengo la sensación de que eso ha sido un gran paso 
para ellos. 

Ralph asintió. Sentía el golpe de la cafeína, que se le había subido a la cabeza 
y le hacía temblar los dedos. 

—Estoy de acuerdo. Y ahora piensa otra vez en la azotea del hospital. ¿Has 
oído en toda tu vida a dos tipos que explicaran tantas cosas sin explicar nada? 

—No te entiendo —dijo Lois, aunque su expresión indicaba otra cosa, que no 
quería entenderle. 

—Lo que creo se reduce a una sola idea: a lo mejor no pueden mentir. Si 
tienes cierta información que no quieres revelar, pero tampoco puedes mentir, 
¿qué haces? 

—Intentar mantenerme alejada de la zona peligrosa —repuso Lois—. O de 
las zonas peligrosas. 

—Bingo. ¿Y no es eso lo que han hecho ellos? 

—Bueno —replicó Lois—. Supongo que sí, pero me ha dado la impresión de 
que tú llevabas la batuta, Ralph. De hecho, me han impresionado todas esas 
preguntas que les has hecho. Creo que me he pasado todo el rato que hemos 
estado en la azotea intentando convencerme de que todo aquello estaba 


ocurriendo de verdad. 

—Claro que he hecho preguntas, muchas preguntas, pero... 

Ralph se interrumpió sin saber cómo expresar el concepto que le bailaba en la 
cabeza, un concepto que se le antojaba a un tiempo complejo y muy simple. 
Intentó ascender un poco, encontrar de nuevo aquella sensación de parpadeo, 
sabiendo que si podía acceder a la mente de Lois, podría mostrarle una imagen 
que valdría más que mil palabras. No sucedió nada, y tamborileó con los dedos 
sobre el mantel en ademán de frustración. 

—Yo estaba tan asombrado como tú —le aseguró por fin—. Si he expresado 
mi asombro con preguntas, es porque los hombres, al menos los de mi 
generación, aprenden que es de mala educación quedarse con la boca abierta. 
Eso es para las mujeres que eligen las cortinas. 

—Machista —lo acusó Lois con una sonrisa. 

Sin embargo, Ralph no le devolvió la sonrisa. Estaba pensando en Barbie 
Richards. Si Ralph se hubiera acercado a ella, lo más probable era que hubiera 
pulsado el botón de alarma que había bajo la mesa, pero había permitido que 
Lois se acercara porque se había tragado un poco demasiado de aquel rollo de 
hermanas para siempre. 

—Sí —murmuró—. Soy un machista, soy anticuado y a veces eso me crea 
problemas. 

—Ralph, no quería... 

—Ya sé lo que querías decir, y no pasa nada. Lo que intento hacerte entender 
es que estaba tan asombrado..., tan hecho polvo..., tan completamente 
anonadado como tú. Y les he hecho preguntas, ¿y qué? ¿Han sido buenas 
preguntas? ¿Preguntas útiles? 

—Supongo que no, ¿eh? 

—Bueno, a lo mejor no empecé tan mal. Si no recuerdo mal, lo primero que 
les pregunté cuando por fin llegamos al tejado fue quiénes eran y qué querían. 
Escurrieron el bulto con un montón de basura filosófica, pero me imagino que 
sudaron la gota gorda durante un rato. Después nos explicaron todo el rollo del 
Propósito y el Azar, fascinante, pero no nos servía de gran cosa para salir 
escopeteados hacia High Ridge y convencer a Gretchen Tillbury para que 
cancelara la conferencia de Susan Day. Maldita sea, habríamos hecho mejor y 
ahorrado tiempo preguntándoles el camino en lugar de sacárselo a la sobrina de 
Simone. 

—Es verdad —asintió Lois con expresión asombrada. 

—Sí. Y mientras hablábamos, el tiempo volaba como vuela cuando subes un 
par de pisos. Y ellos se limitaban a mirar cómo volaba, eso te lo aseguro. Estaban 
cronometrando toda la escena de forma que, cuando acabaran de contarnos las 
cosas que necesitábamos saber, ya no quedara tiempo para hacer las preguntas 
que no querían contestar. Creo que querían dejarnos con la sensación de que todo 





este asunto es un servicio público, de que salvar todas esas vidas es el quid de la 
cuestión, pero no podían decirlo abiertamente porque... 

—Porque eso habría sido una mentira, y ellos no pueden mentir. 

—Exacto. A lo mejor no pueden mentir. 

—Bueno, ¿y qué quieren, Ralph? 

Ralph denegó con la cabeza. 

—No tengo ni la menor idea, Lois. Ni la menor idea. 

Lois se terminó el café, dejó la taza con cuidado sobre el platillo, se miró las 
yemas de los dedos un momento y por fin volvió a alzar la mirada hacia él. Una 
vezmás, Ralph quedó asombrado por su belleza, casi anonadado. 

Eran buenos —aseguró Lois—. Son buenos. Lo presentí en aquel momento. 
¿Tú no? 

—Sí —concedió él a regañadientes. 

Claro que lo había presentido. Eran todo lo que Átropos no era. 

—Y vas a intentar detener a Ed de todos modos. Has dicho que eras tan 
incapaz de no intentarlo como de no agacharte si te tiraban una pelota de béisbol 
a la cabeza, ¿verdad? 

—Sií —asintió Ralph aún a regañadientes. 

—Entonces deberías soltar el resto —dijo Lois con calma, clavando sus ojos 
oscuros en los azules de Ralph—. No hace más que ocuparte lugar en el cerebro. 
Bloquearlo. 

Ralph reconocía que tenía razón, pero no estaba seguro de poder abrir la 
mano y soltar aquella parte. Tal vez había que vivir hasta los setenta para 
apreciar de modo absoluto lo difícil que resultaba escapar a la educación que se 
había recibido. Él era un hombre cuya educación acerca de cómo ser un hombre 
había dado comienzo antes de que Adolf Hitler asumiera el poder, y seguía 
siendo prisionero de una generación que había escuchado a H. V. Kaltenborn y a 
las Andrew Sisters por la radio, una generación de hombres que creían en los 
cócteles a la luz de la luna y en recorrer un par de kilómetros para conseguir un 
Camel. Una educación como aquélla casi negaba la existencia de cuestiones 
morales tales como quién trabajaba para los buenos y quién trabajaba para los 
malos; lo importante era que no te tomaran el pelo. Que no te tomaran por el pito 
del sereno. 

¿De verdad?, preguntó Carolyn en tono divertido. Qué fascinante. Permíteme 
que te cuente un pequeño secreto, Ralph. Eso es una solemne tontería. Ya era una 
tontería antes de que Glenn Miller desapareciera en el horizonte y sigue siendo 
una tontería ahora. La idea de que un hombre debe hacer lo que debe hacer... 
Bueno, tal vez haya algo de verdad en ella, incluso hoy en día. En cualquier caso, 
hay un largo camino hasta el Edén, ¿verdad, cariño? 

Sí, un camino muy largo hasta el Edén. 

—-¿En qué estás pensando, Ralph? 





Ralph se libró de la obligación de responder porque en aquel momento volvió 
la camarera con una enorme bandeja llena de comida. Por primera vez advirtió 
la chapa que llevaba prendida en el volante del delantal. L4 VIDA NO ES UNA 
ELECCIÓN, decía. 

—¿Va a manifestarse en el Centro Cívico esta noche? —le preguntó Ralph. 

—Ahí estaré —repuso la mujer mientras dejaba la bandeja sobre la mesa 
contigua, que estaba desocupada—. Estaré afuera, llevando una pancarta. Dando 
vueltas y más vueltas. 

—-¿Es de Amigos de la Vida? —inquirió Lois mientras la camarera empezaba 
a repartir tortillas y guarniciones. 

—¿Estoy viva? —replicó la camarera. 

—Si, tiene todo el aspecto de estarlo —aseguró Lois en tono muy cortés. 

—Bueno, pues supongo que eso me convierte en Amiga de la Vida, ¿no? 
Matar algo que algún día podría llegar a escribir un maravilloso poema o inventar 
un medicamento para curar el sida o el cáncer, bueno, para mí eso está muy 
mal. Así que llevaré mi pancarta y me aseguraré de que las feministas de 
Norma Kamali y los liberales que conducen Volvos vean que la palabra que hay 
escrita encima es ASESINATO. Odian esa palabra. Nunca la pronuncian en sus 
cócteles ni en sus reuniones para recaudar fondos. ¿Quieren ketchup? 

—No —denegó Ralph. 

No podía apartar los ojos de ella. A su alrededor había empezado a formarse 
un débil halo verde que parecía surgir de entre sus poros. Las auras habían 
regresado en todo su esplendor. 

—¿Tengo monos en la cara o qué? —preguntó la camarera antes de hacer un 
globo de chicle y pasárselo al otro lado de la boca. 

—La estaba mirando fijamente, ¿eh? —replicó Ralph ruborizándose—. Lo 
siento. 

La camarera encogió los rollizos hombros, y la parte superior de su aura se 
movió de un modo lento y fascinante. 

—Intento no obsesionarme con estas cosas, ¿sabe? Por lo general hago mi 
trabajo y mantengo la boca cerrada. Pero tampoco me doy por vencida. ¿Saben 
cuánto tiempo llevo participando en manifestaciones delante de ese matadero de 
ladrillos, en días tan calurosos que se me freía el culo y noches tan frías que por 
poco se me congela? 

Ralph y Lois denegaron con la cabeza. 

—Desde 1984. Nueve largos años. Y lo haré durante nueve años más si hace 
falta. ¿Saben lo que más me fastidia de esos abortistas? 

—-¿Qué? —inquirió Lois en voz baja. 

—Que son los mismos que quieren ilegalizar las armas para que la gente no 
se mate, los mismos que dicen que la silla eléctrica y la cámara de gas son 
inconstitucionales porque son castigos crueles y poco corrientes. Dicen todas esas 


cosas y luego van y apoyan leyes que permiten a los médicos, ¡a los médicos!, 
meter aspiradoras en el vientre de las mujeres y hacer trizas a sus hijos e hijas 
no nacidos. Eso es lo que más me fastidia. 

La camarera soltó todo aquel discurso, que daba la impresión de haber 
pronunciado ya muchas veces, sin levantar la voz ni dar muestra externa alguna 
de enfado. Ralph tan sólo la escuchaba a medias; estaba concentrado en el aura 
verde pálido que la envolvía. Pero no era sólo de color verde pálido. Una mancha 
amarillenta con motas negras daba vueltas lentamente sobre la parte inferior de 
su costado derecho, como una rueda sucia. 

El hígado —pensó Ralph—. Le pasa algo en el higado. 

—Pero no querría que le pasara nada malo a Susan Day, ¿verdad? —inquirió 
Lois mirando a la camarera con expresión preocupada—. Parece usted una 
persona encantadora, y estoy segura de que no querría eso. 

La camarera exhaló un suspiro por la nariz, de la que brotaron dos estelas de 
neblina verde. 

—No soy tan encantadora como parece, cariño. Si Dios le hiciera algo, sería 
la primera en agitar los brazos y decir « Hágase Tu voluntad» , créame. Pero si 
se refiere a los chalados como Charlie Pickering, eso ya es otra cosa. Esas cosas 
nos rebajan, nos ponen al mismo nivel que la gente a la que intentamos detener. 
Pero los chiflados como Pickering no lo ven así. Son los comodines. 

—Sí —asintió Ralph—. Eso es lo que son, comodines. 

—Supongo que en realidad no quiero que le pase nada a esa mujer — 
prosiguió la camarera—, pero podría pasarle algo. De verdad. Y por lo que a mí 
respecta, si le pasa algo, la culpa será sólo suya. Está jugando con fuego..., y la 
gente que juega con fuego no debería sorprenderse demasiado si se quema. 

Ralph no estaba seguro de cuánto le apetecería comer después de aquello, 
pero lo cierto es que su apetito sobrevivió a las opiniones de la camarera sobre el 
aborto y Susan Day. La auras ayudaban; la comida nunca le había sabido tan 
bien desde que era un adolescente y comía cinco o seis veces al día si podía. 

Lois se mantuvo a su altura bocado a bocado, al menos por un rato. Por fin 
empujó a un lado los restos de sus patatas fritas y las dos últimas tiras de bacon. 
Ralph entró airoso en la recta final. Envolvió el último pedazo de salchicha en el 
último trozo de tostada, se metió la combinación en la boca y se retrepó en la silla 
con un profundo suspiro. 

—Tu aura se ha vuelto mucho más oscura, Ralph. No sé si eso significa que 
por fin te has llenado el estómago o que te vas a morir de una indigestión. 

—A lo mejor las dos cosas —repuso Ralph—. Tú también las vuelves a ver, 
¿eh? 

Lois asintió en silencio. 

—¿Sabes? De todas las cosas del mundo, lo que más me apetecería sería 
echarme una siesta. 











Sí, señor, ahora que estaba calentito y tenía el estómago lleno, los últimos 
cuatro meses de noches casi en blanco parecían haberse esfumado como por 
arte de magia. Tenía los párpados más pesados que bloques de hormigón. 

—No creo que sea muy buena idea —replicó Lois en tono alarmado—. La 
verdad es que me parece una idea terrible. 

—Supongo que tienes razón —concedió Ralph. 

Lois empezó a levantar la mano para pedir la cuenta, pero en seguida la bajó 
de nuevo. 

—¿Qué te parece llamar a tu amigo el policía? Se llama Ley decker, ¿no? 

Ralph consideró la posibilidad con toda la meticulosidad que le permitía su 
atontado cerebro, y por fin meneó la cabeza a regañadientes. 

—No me atrevo. ¿Qué podríamos decirle que no nos comprometiera? Y eso 
es sólo una parte del problema. Si interviene..., pero de la forma equivocada... 
puede empeorar las cosas en lugar de ayudar. 

—Podría estorbarnos. 

—Exacto. 

—Vale —accedió Lois haciendo señas a la camarera—. Iremos a la granja 
con todas las ventanillas abiertas, y pararemos en el Dunkin Donuts de Old Cape 
para comprar cafés gigantes. Invito y o. 

Ralph esbozó una sonrisa que se le antojó mareada y distante, como la sonrisa 
de un borracho. 

—Sí, señora. 

Cuando la camarera se acercó y deslizó la cuenta boca abajo delante de él, 
Ralph se dio cuenta de que la chapa con el mensaje L4 VIDA NO ES UNA 
ELECCIÓN ya no estaba prendida en el volante de su delantal. 

—Oigan —dijo con una seriedad que a Ralph le pareció casi dolorosamente 
conmovedora—. Perdonen si les he ofendido. Han venido a desayunar, no a que 
les suelte un discurso. 

—No nos ha ofendido —aseguró Ralph mirando a Lois, quien asintió con la 
cabeza. 

La camarera esbozó una breve sonrisa. 

—Gracias, pero tengo la impresión de que me he pasado con ustedes. En 
otras circunstancias no lo habría hecho, pero esta tarde tenemos un mitin a las 
cuatro, y voy a presentar al señor Dalton. Me han dicho que tendré unos tres 
minutos, y creo que eso es lo que ha durado el discurso que les he soltado. 

—No se preocupe —la tranquilizó Lois dándole una palmadita en la mano—. 
De verdad. 

Esta vez, la sonrisa de la camarera fue más cálida y auténtica, pero cuando 
se alejó, Ralph vio desaparecer la expresión agradable del rostro de Lois. Estaba 
mirando la mancha amarilla y negra que flotaba justo encima de la cadera de la 
mujer. 


Ralph cogió el bolígrafo que siempre guardaba en el bolsillo de la pechera, 
dio la vuelta a la cuenta y garabateó unas palabras al dorso. Cuando terminó, 
sacó la cartera y colocó cinco dólares debajo de lo que había escrito. Cuando la 
camarera fuera a recoger la propina, no podría dejar de ver el mensaje. 

Cogió la cuenta y la agitó ante Lois. 

—Nuestra primera cita de verdad y tendremos que pagar a medias —dijo—. 
Sólo me quedarán tres dólares si le dejo estos cinco. No me digas que estás sin 
blanca, por favor. 

—¿Quién, yo? ¿La reina del póquer de Ludlow Grange? No seas tooonto, 
queriiiido. 

Le alargó un desordenado fajo de billetes que había sacado del bolso. 
Mientras Ralph buscaba los que necesitaba, Lois leyó el mensaje que había 
escrito en la cuenta: 


Señora: 

Tiene usted problemas en la función hepática y deberia ir al médico 
inmediatamente. Y le aconsejo que no se acerque al Centro Cívico esta 
noche. 


—Es una tontería, y a lo sé —se disculpó Ralph. 

—Intentar ayudar a la gente nunca es una tontería. Te quiero, Ralph —le 
aseguró antes de besarle en la punta de la nariz. 

—Gracias. Pero no se lo creerá. Pensará que estamos cabreados por su 
chapa y el discurso a pesar de lo que le hemos dicho. Que lo que he escrito no es 
más que una extraña forma de vengarnos de ella. 

—A lo mejor podemos convencerla de otra manera. 

Lois clavó los ojos en la camarera, que estaba de pie y con el peso del cuerpo 
apoyado en una sola pierna junto a la ventanilla de la cocina, hablando con el 
cocinero mientras se tomaba una taza de café, con aire concentrado. Ralph vio 
que el aura de color azul grisáceo de Lois se oscurecía y encogía, convirtiéndose 
en una cápsula ceñida en lugar de una nube vaporosa. 

Ralph no sabía con certeza qué estaba pasando..., pero lo sentía. Los pelos de 
la nuca se le erizaron y se le puso la piel de gallina. Está poniéndose en marcha 
—pensó—. Activando todos los mandos, encendiendo todas las turbinas por una 
mujer a la que no había visto en su vida y a la que, probablemente, no volverá a 
ver jamás. 

Al cabo de unos instantes, la camarera también se dio cuenta. Se volvió para 
mirarlos como si hubiera oído que la llamaban. Lois esbozó una sonrisa casual y 
agitó los dedos a modo de saludo, pero cuando habló con Ralph, la voz le 
temblaba por el esfuerzo. 


—Casi... casi lo he conseguido. 

—¿Has conseguido qué? 

—No lo sé. Lo que sea que necesito. Llegará dentro de unos segundos. Se 
llama Zoé con diéresis sobre la e. Ve a pagar la cuenta. Distrácla. Intenta evitar 
que me mire. Eso me lo pone más difícil. 

Ralph obedeció y consiguió distraer a la camarera pese a que no dejaba de 
intentar mirar por encima de su hombro. La primera vez que intentó sumar el 
total de la cuenta en la registradora, le salió la cantidad de 234 dólares. Borró los 
números con ademán impaciente, y cuando miró a Ralph, una expresión pálida y 
molesta se dibujaba en su rostro. 

—¿Qué le pasa a su mujer? —preguntó a Ralph—. Ya me he disculpado, ¿no? 
¿Por qué me mira así? 

Ralph sabía que Zoé no podía ver a Lois, porque casi estaba bailando para 
mantener su cuerpo entre ambas mujeres, pero también sabía que la mujer tenía 
razón... Lois la estaba mirando fijamente. 

Intentó sonreír. 

—No sé a qué... 

La camarera dio un respingo y lanzó una mirada espantada e irritada al 
cocinero. 

—i¡Deja de dar golpes con las ollas! —gritó, aunque el único sonido que 
llegaba a Ralph desde la cocina era música de hilo musical. 

Zoë se volvió de nuevo hacia Ralph. 

—Dios mío, esto parece la Segunda Guerra Mundial. Y si pudiera decirle a su 
mujer que no es cortés... 

—¿Mirar fijamente a la gente? No lo está haciendo, de verdad que no. 

Ralph se hizo a un lado. Lois se había dirigido a la puerta y miraba la calle de 
espaldas a ella. 

—¿Lo ve? 

Zoë permaneció en silencio unos instantes, aunque se llevó la mano a la boca, 
sacó el chicle y lo arrojó a la papelera. Hizo todos aquellos movimientos con la 
lentitud exagerada de un sonámbulo. Por fin se volvió de nuevo hacia Ralph. 

—Si, claro que lo veo. Y ahora, ¿por qué no se van con viento fresco? 

—Vale. ¿Amigos? 

—Lo que usted diga —repuso Zoé aunque sin mirarlo. 

Cuando Ralph se reunió con Lois, vio que su aura había regresado a su estado 
normal, más difuminado, pero de un matiz mucho más brillante. 

—-¿Todavía estás cansada, Lois? —preguntó en voz baja. 

—No, de hecho, me encuentro muy bien. Vámonos. 
ph empezó a abrir la puerta, pero se detuvo. 

—¿Tienes mi bolígrafo? 








—No, supongo que todavía está en la mesa. 
Ralph fue a recogerlo. Debajo de su posdata, Lois había añadido cinco frases 
con la letra redonda del método Palmer: 


En 1989 tuvo un hijo y lo dio en adopción en Santa Ana, Providence, 
Rhode Island. Vaya al médico antes de que sea demasiado tarde, Zoé. No 
es una broma. Nada de trucos. Sabemos de lo que estamos hablando. 


—Madre mía —exclamó Ralph al reunirse con Lois—. Eso le dará un susto 
de muerte. 

—Si va al médico antes de que el hígado le juegue una mala pasada, me da 
igual. 

Ralph asintió, y salieron del restaurante. 

—¿Te enteraste de lo de su hijo al penetrar en su aura? —inquirió Ralph 
mientras atravesaban el aparcamiento cubierto de hojas. 

Lois asintió en silencio. Más allá del aparcamiento, toda la parte este de 
Derry relucía con matices brillantes, caleidoscópicos. Aquella luz secreta que 
giraba y giraba había regresado en todo su esplendor. Ralph alargó la mano y 
rozó el costado del coche. Tocarlo fue como saborear un jarabe para la tos, 
empalagoso y con sabor a regaliz. 

—No creo haberle quitado mucha... sustancia —comentó Lois—, pero tengo 
la sensación de habérmela tragado entera. 

Ralph recordó algo que había leído en una revista científica no hacía mucho 
tiempo. 

—Si cada célula de nuestro cuerpo contiene un plano completo de cómo 
estamos hechos —dijo—, ¿por qué no iba a contener cada partícula del aura de 
una persona un plano completo de lo que somos? 

—Eso no suena muy científico, Ralph. 

—Supongo que tienes razón. 

Lois le oprimió el brazo y le dedicó una sonrisa. 

—Pero suena correcto. 

Ralph le devolvió la sonrisa. 

—Tú también tienes que absorber más colores —instó Lois—. Me sigue 
pareciendo mal, a pesar de lo que han dicho los dos hombrecillos, pero si no lo 
haces te desmayarás. 

—En cuanto pueda. Ahora mismo, lo único que quiero es llegar a High Ridge. 

Sin embargo, cuando se sentó al volante, retiró la mano de la llave de 
contacto antes de poner el coche en marcha. 

—¿Qué pasa Ralph? 

—Nada... Todo. No puedo conducir así. Chocaré contra cualquier poste de 
teléfonos o me meteré en el salón de alguien. 


Volvió los ojos hacia el cielo y vio uno de aquellos enormes pájaros 
transparentes posado sobre una antena parabólica instalada en una azotea de un 
bloque de pisos que había al otro lado de la calle. Una leve neblina de color limón 
surgía de sus alas prehistóricas. 

¿Lo estás viendo de verdad?, le preguntó una vocecilla interior en tono 
dubitativo. ¿Estás seguro, Ralph? ¿Seguro, seguro? 

Si, señor, lo estoy viendo. Por suerte o por desgracia, lo estoy viendo todo..., 
pero si hay un momento adecuado para ver cosas asi, está claro que no es éste. 

Se concentró y percibió de nuevo aquel parpadeo interior en lo más profundo 
de su ser. El pájaro se esfumó como una imagen fantasmal en una pantalla de 
televisión. La cálida y brillante paleta de colores esparcida por la mañana perdió 
su cualidad vibrante. Siguió percibiendo aquella otra parte del mundo mientras los 
colores se fundían unos con otros, creando la reluciente neblina azul grisácea que 
había empezado a ver el día en que fue a Amanecer y Ocaso a tomar café y 
tarta con Joe Wyzer, el nimbo desconocido que había supuesto su introducción en 
el mundo de las auras. De repente, todos los colores desaparecieron. Ralph sintió 
la necesidad casi abrumadora de hacerse un ovillo descansar la cabeza en el 
brazo y dormir. En lugar de hacerlo se dedicó a aspirar profundas bocanadas de 
aire, y por fin hizo girar la llave de contacto. El motor rugió acompañado de 
aquel tintineo, que ahora se oía con mucha más claridad. 

—-¿Qué es eso? —inquirió Lois. 

—No lo sé —repuso Ralph. 

Sin embargo, creía saber qué era: una barra de acoplamiento o un pistón. En 
cualquier caso, les crearía problemas si se soltaba. Por fin, el sonido remitió, y 
Ralph puso la primera. 

—Pégame un tortazo si ves que me duermo, Lois. 

—No te preocupes, lo haré —aseguró ella—. Vámonos. 
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El Dunkin Donut de Newport Avenue era una risueña iglesia rosada situada en 
un anodino barrio de casas adosadas. La may oría de ellas habían sido construidas 
en un solo año, 1946, y ahora se caían a pedazos. Este era el Old Cape de Derry, 
donde había coches viejos, con los tubos de escape sujetos con alambre y los 
parabrisas agrietados, que lucían adhesivos con mensajes tales como NO ME 
ECHEN LA CULPA A MÍ. YO VOTÉ A PEROT y HASTA LA MUERTE CON LA 
ASOCIACIÓN PRO ARMAS, donde en ninguna casa faltaba un triciclo Fisher 
Price en el soso jardín, donde las chicas tenían mucha marcha a los dieciséis y 
con demasiada frecuencia eran madres de tres hijos, mirada vacía y trasero 
enorme a los veinticuatro. 

Dos chiquillos con bicicletas fluorescentes de manillares en forma de u 
hacían piruetas en el aparcamiento, esquivándose con una destreza que sugería 
un amplio historial de juegos de vídeo y un posible futuro muy bien pagado en el 
mundo del control aéreo..., si lograban mantenerse alejados de la coca y de los 
accidentes de tráfico, claro está. Ambos llevaban la gorra al revés. Ralph se 
preguntó por qué no estaban en la escuela un viernes por la mañana, o al menos 
de camino a la escuela, y decidió que no le importaba. Lo más probable era que 
a ellos tampoco les importara. 

De repente, las dos bicicletas, que se habían esquivado hasta entonces con 
toda facilidad, chocaron. Ambos chiquillos cayeron al suelo y se levantaron casi 
al instante. Ralph sintió un gran alivio al comprobar que ninguno de los dos se 
había hecho daño; sus auras ni siquiera parpadeaban. 

—¡Maldita sea! —gritó el de la camiseta de Nirvana, que tendría unos once 
años, a su amigo—. Pero ¿qué narices te pasa? ¡Montas en bici igual que los 
viejos follan! 

—He oído algo —se defendió el otro al tiempo que se calaba la gorra sobre el 
sucio cabello rubio—. Como una explosión. ¡No me digas que no lo has oído! 
¡Vamos, hombre! 

—No he oído una mierda —replicó el de la camiseta de Nirvana extendiendo 
las manos, que ahora estaban sucias (o quizás sólo más sucias) y manchadas con 
la sangre de dos o tres rasguños sin importancia—. ¡Mira lo que me has hecho, 
gilipollas! 

—Sobrevivirás —repuso su amigo con una notable ausencia de compasión. 

—SÍ, pero... 

En aquel momento, el fan de Nirvana advirtió la presencia de Ralph, que 
estaba apoyado contra un enorme Oldsmobile con las manos embutidas en los 
bolsillos, observándolos. 

—-¿Qué coño mira? 

—Pues a ti y a tu amigo —repuso Ralph—. Nada más. 


—Nada más, ¿eh? 

—Eso, nada más. 

El fan de Nirvana miró a su amigo y se volvió de nuevo hacia Ralph. Los ojos 
le relucían con una suspicacia pura que, según la experiencia de Ralph, sólo podía 
encontrarse en Old Cape. 

—¿Tiene algún problema? 

—Yo no —aseguró Ralph. 

Había inhalado una gran cantidad del aura rojiza del fan de Nirvana, y ahora 
se sentía más fuerte que Superman durante un vuelo. También se sentía como un 
pederasta. 

—Estaba pensando que cuando yo era pequeño no hablábamos como tú y tu 
amigo. 

El fan de Nirvana lo observó con insolencia. 

—¿Ah, no? ¿Y cómo hablaban? 

—No me acuerdo —repuso Ralph—, pero no creo que sonáramos como 
gilipollas. 

Desvió la mirada cuando oyó la puerta mosquitera cerrarse de golpe. Lois 
salió del Dunkin Donuts con un gran vaso de café en cada mano. Mientras, los 
niños montaron en sus bicicletas fluorescentes y se alejaron. El fan de Nirvana 
lanzó a Ralph una última mirada desconfiada por encima del hombro. 

—(Puedes beberte esto y conducir al mismo tiempo? —inquirió Lois 
alargándole uno de los vasos. 

Creo que sí —asintió Ralph—, pero la verdad es que ya no lo necesito. Me 
encuentro bien, Lois. 

Lois siguió con la mirada a los dos chiquillos y asintió. 

—Vámonos. 

El mundo ardía a su alrededor mientras recorrían la carretera 33 en dirección 
a lo que había sido la Huerta de Barrea, y no les hizo falta ascender ningún 
peldaño en la escala de la percepción para verlo. 

Dejaron atrás la ciudad y condujeron entre bosques repoblados que brillaban 
con el fuego otoñal. El cielo era una senda azul sobre la carretera, y la sombra 
del Oldsmobile corría junto a ellos, serpenteando a través de hojas y ramas. 

—Dios mío, es maravilloso —suspiró Lois—. ¿No te parece, Ralph? 

—SÍ. 

—-¿Sabes lo que me gustaría? ¿Más que nada en el mundo? 

Ralph denegó con la cabeza. 

—Que pudiéramos parar junto a la carretera, dejar el coche y adentrarnos 
un poco en el bosque. Encontrar un claro, sentarnos al sol y contemplar las nubes. 
Tú dirías: « Mira ésa, Lois, parece un caballo». Y yo diría: « Mira ésa otra, 
Ralph, es un hombre con una escoba» . ¿No sería maravilloso? 

—Sí —asintió Ralph. 





El bosque se abrió en un estrecho pasillo a su izquierda; los postes de 
electricidad desfilaban por la escarpada pendiente como soldados. Los postes de 
alta tensión brillaban plateados bajo el sol de la mañana, sutiles como telas de 
araña. Los pies de los postes estaban sepultados en abultados montones de 
zumaque rojo, y cuando Ralph miró por encima del claro vio un halcón 
planeando en una corriente de aire tan invisible como el mundo de las auras. 

—Sí —repitió—. Sería maravilloso. A lo mejor algún día tenemos ocasión de 
hacerlo, pero... 

—Pero ¿qué? 

—< Cada cosa que hago la termino a toda prisa para poder hacer otra.» — 
recitó Ralph. 

Lois lo miró con cierto sobresalto. 

—:¡Qué idea tan terrible! 

—Sí. Creo que la mayoría de las ideas verdaderas son terribles. Es de un libro 
de poemas llamado Noches de cementerio. Dorrance Marstellar me lo dio el día 
en que subió a mi piso y me metió la lata de Guardaespaldas en el bolsillo de la 
chaqueta. 

Miró por el retrovisor y vio al menos tres kilómetros y medio de carretera 33 
tras él, una tira de alquitrán negro que surcaba el ardiente bosque. El sol 
arrancaba destellos a unos cromados. Un coche. Tal vez dos. Y se acercaban a 
toda prisa, por lo visto. 

—El viejo Dor —dijo Lois. 

—Sí. ¿Sabes, Lois? Creo que él forma parte de todo esto. Sé que ve las auras. 
Cuando estaba intentando evitar que Ed y aquel otro tipo se hicieran papilla, Dor 
me dijo que dejara de tocarle. Dijo que no me veía las manos. Creo que ya 
entonces veía la bolsa de la muerte de Ed. 

—Quizás —repuso Lois—. Y si Ed es un caso especial, quizás Dor también lo 
es. 

—Sí, ya se me había ocurrido. Lo más interesante de él, de Dor, no de Ed, es 
que no creo que Cloto y Láquesis sepan nada de él. Es como si fuera de otro 
barrio completamente distinto. 

—-¿Qué quieres decir? 

—No estoy del todo seguro. Pero el señor C. y el señor L. ni siquiera lo han 
mencionado, y eso... eso me parece... 

Volvió a mirar por el retrovisor. Ahora había un cuarto coche, que iba detrás 
de los otros pero se acercaba a toda velocidad, y Ralph vio luces azules sobre los 
tres más próximos a ellos. Coches de policía. ¿Se dirigirían a Newport? No, 
probablemente a un lugar más cercano. 

A lo mejor nos siguen a nosotros —reflexionó Ralph—. A lo mejor no ha 
funcionado lo que Lois le ha dicho a la Richards acerca de olvidar que habíamos 
estado ahí. 


Pero ¿enviaría la policía cuatro coches patrulla a perseguir a dos carcamales 
en un Oldsmobile oxidado? Ralph no lo creía. De repente vio ante sí el rostro de 
Helen. Sintió una gran presión en la boca del estómago mientras se apartaba a un 
lado de la carretera. 

—Ralph, ¿qué...? 

En aquel momento oyó el aullido de la sirenas y se volvió con los ojos muy 
abiertos. Los primeros tres coches de policía pasaron a más de ciento cincuenta 
kilómetros por hora, salpicando el coche de Ralph de arenilla y convirtiendo a su 
paso las hojas muertas en derviches. 

—;¡Ralph! —casi gritó Lois—. ¿Y si es High Ridge? ¡Helen está ahí! ¡Helen y 
el bebé! 

—Lo sé —repuso Ralph. 

Cuando el cuarto coche pasó junto a ellos a velocidad suficiente para que el 
Oldsmobile se tambaleara, volvió a sentir en su interior aquella sensación de 
parpadeo. Alargó la mano hacia el cambio de marchas, pero la detuvo a unos 
seis centímetros de él. Tenía los ojos clavados en el horizonte. La mancha era 
menos espectral que el obsceno paraguas negro que habían visto suspendido 
sobre el Centro Cívico, pero Ralph sabía que se trataba de lo mismo: una bolsa de 
la muerte. 

—¡Más deprisa! —le gritó Lois—. ¡Más deprisa, Ralph! 

—No puedo —replicó él entre dientes—. Lo tengo al máximo. 

Además —agregó mentalmente—, es lo más deprisa que he conducido en 
treinta y cinco años, y estoy muerto de miedo. 

La aguja del cuentakilómetros temblaba justo por encima de los ciento 
cincuenta kilómetros por hora; el bosque quedaba atrás en una difuminada 
mezcla de rojos, amarillos y magentas; el motor ya no sólo tintineaba, sino que 
martilleaba como un pelotón de herreros borrachos. Pese a todo, los tres nuevos 
coches de policía que Ralph veía por el retrovisor estaban a punto de alcanzarlos. 

La carretera describía una curva cerrada ante ellos. Haciendo caso omiso de 
su instinto, Ralph mantuvo el pie alejado del freno. Desaceleró al entrar en la 
curva... y volvió a pisar el acelerador a fondo cuando sintió que la parte posterior 
del coche estaba a punto de soltarse del resto de la carrocería. Estaba inclinado 
sobre el volante, con los dientes superiores apretados sobre el labio inferior, los 
ojos muy abiertos y salidos bajo las pobladas cejas. Los neumáticos posteriores 
del sedán emitieron un alarido, y Lois cayó sobre él, intentando aferrarse al 
respaldo de su propio asiento. Ralph, por su parte, se aferró al volante con fuerza 
y esperó a que volcaran. Sin embargo, el Oldsmobile era uno de los últimos 
monstruos auténticos de Detroit, ancho, pesado y bajo. Soportó la curva y, al otro 
lado, Ralph vio una granja roja a su izquierda. Tras ella se veían dos graneros. 

—;¡Ralph, ahí es donde hay que girar! 

—Ya lo veo. 


La nueva cuadrilla de coches patrulla los había alcanzado y se habían 
desplazado hacia la izquierda para adelantar. Ralph se apartó lo más posible, 
rezando por que ninguno de los coches chocara con él a aquella velocidad. No 
sucedió nada; lo adelantaron en apretada formación, doblaron a la izquierda y 
empezaron a subir por la larga cuesta que llevaba a High Ridge. 

—Sujétate, Lois. 

—/Oh, ya me sujeto, ya, no te preocupes. 

El Oldsmobile derrapó casi de lado cuando Ralph dobló a la izquierda en 
dirección a lo que Carolyn y él siempre habían conocido como la Huerta de 
Barrett. Si el estrecho camino rural hubiera estado asfaltado, lo más probable es 
que el enorme coche hubiera volcado como un coche de exhibición. Sin 
embargo, no estaba asfaltado, y en lugar de volcar, el Oldsmobile se limitó a 
derrapar de forma extravagante, levantando nubes secas de polvo. Lois emitió un 
estridente chillido, y Ralph le lanzó una mirada. 

—;¡Sigue! —le gritó ella agitando la mano con impaciencia en dirección al 
camino. 

En aquel momento, se parecía tanto a Carolyn que Ralph casi creyó estar 
viendo un fantasma. Se preguntó qué le habría parecido a Carolyn, que no había 
dejado de decirle que fuera más deprisa durante los últimos cinco años de su 
vida, aquella pequeña excursión al campo. 

—:¡No te preocupes y mira la carretera! 

Más coches de policía giraban por Orchard Road. ¿Cuántos había en total? 
Ralph no lo sabía; había perdido la cuenta. Tal vez una docena. Giró el volante del 
Oldsmobile hasta que las dos ruedas derechas rozaron el borde de una cuneta de 
aspecto amenazador, y los refuerzos, tres de ellos con las palabras POLICÍA DE 
DERRY impresas en los costados y dos de la policía del estado, los adelantaron 
como una exhalación, levantando nuevas nubes de tierra y grava. Por un instante, 
Ralph vio a un policía uniformado asomarse a la ventanilla de uno de los coches 
patrulla de Derry y hacerle señas. De repente, el Oldsmobile quedó sepultado en 
una nube amarilla de polvo. Pensando en Helen y Nat, Ralph contuvo de nuevo el 
deseo, esta vez más intenso, de pisar el freno a fondo. Al cabo de un instante 
volvió a tener visibilidad... o algo así. Los últimos coches de policía ya estaban a 
medio camino de la cima. 

—Ese policía te ha hecho señas, ¿verdad? —inquirió Lois. 

—Desde luego. 

—Ni siquiera van a dejar que nos acerquemos —comentó Lois observando la 
mancha negra que pendía sobre la colina con expresión consternada. 

—Nos acercaremos tanto como sea necesario. 

Ralph miró por el retrovisor para comprobar si venían más coches, pero no 
vio más que polvo. 

—Ralph. 








— ¿Qué? 

—-¿Estás arriba? ¿Ves los colores? 

Ralph le lanzó una mirada rápida. Todavía le parecía hermosa e 
increíblemente joven, pero no había ni rastro de su aura. 

—No —repuso—. ¿Y tú? 

—No lo sé. Todavía veo eso —comentó señalando la mancha oscura de la 
colina—. ¿Qué es? Si no es una bolsa de la muerte, ¿qué es? 

Ralph abrió la boca para decir en voz alta lo que Lois ya debía saber en el 
fondo, que se trataba de humo, y que ahí arriba sólo había una cosa que podía 
estar ardiendo, pero antes de que pudiera articular palabra, oyó una terrible 
explosión en el motor del Oldsmobile. El capó dio un respingo e incluso se abolló 
en un punto, como si un puño furioso le hubiera asestado un golpe desde el 
interior. El coche dio una última sacudida hacia delante, como si tuviera hipo; los 
indicadores rojos se encendieron y el motor se paró. 

Ralph maniobró el Oldsmobile hacia la cuneta, y cuando el borde cedió bajo 
el peso de las ruedas derechas y el coche se deslizó en ella, Ralph tuvo la clara e 
intensa premonición de que acababa de terminar su última sesión como 
conductor de automóvil. Aquella idea no vino acompañada de pena alguna. 

—¿Qué ha pasado? —casi gritó Lois. 

—Nos hemos cargado una biela —explicó Ralph—. Bueno, parece que a 
partir de ahora iremos andando, que es gerundio. Lois, sal por mi lado, si no te 
hundirás en el barro. 

Soplaba una fuerte brisa del oeste, y cuando salieron del coche advirtieron 
que el olor a humo de la cima de la colina era muy intenso. Iniciaron los últimos 
cuatrocientos metros sin hablar de ello, caminando cogidos de la mano, 
caminando a toda prisa. Cuando vieron el coche de la policía del estado 
atravesado en la cima de la carretera, el humo ascendía en tirabuzones por 
encima de los árboles y Lois intentaba desesperadamente recobrar el aliento. 

—Lois, ¿estás bien? 

De repente, le vino a la memoria la terrible imagen que Láquesis les había 
mostrado en el abanico creado entre sus dedos: Bill McGovern, primero 
caminando más despacio que el hombre del aura color ciruela, luego buscando a 
tientas la pared con una mano e inclinándose como un corredor agotado. ¿Qué 
sensación producía el inicio de un ataque al corazón? ¿Parecía un bisturí oxidado 
que te hubieran clavado en el pecho y allí se retorciera y seccionara todos los 
tubos y cables que mantenían la maquinaria en funcionamiento? Ralph suponía 
que así era. Y si algo así le sucedía a Lois... 

—¿Estás bien? —repitió agarrándola por los hombros para obligarla a 
volverse hacia él—. ¿Te duele el...? 

—Estoy bien —jadeó Lois—. Sólo que peso dem... 

Crack crack crack: disparos más allá del coche que bloqueaba la carretera, 








seguidos de un sonido ronco y rápido, como una tos, que Ralph reconoció gracias 
a los reportajes sobre guerras civiles en países tercermundistas y asesinatos en 
ciudades americanas tercermundistas: una metralleta. Más disparos de revólver, 
luego el sonido más fuerte de un rifle, seguido de un alarido de dolor tan 
estridente que Ralph hizo una mueca y sintió deseos de taparse los oídos. Creía 
que se trataba del grito de una mujer, y de repente recordó algo que hasta 
entonces se le había escapado: el apellido de la mujer a la que había mencionado 
John Ley decker. McKay, Sandra McKay. 

El hecho de que aquel pensamiento se le ocurriera de un modo tan repentino 
lo inundó de terror irracional. Intento convencerse de que la persona que había 
gritado podría ser cualquiera, incluso un hombre, porque, a veces, los gritos de los 
ombres suenan como los de las mujeres cuando resultan heridos..., pero sabía 
que no era cierto. Era ella. Eran ellos. Los chiflados de Ed. Habían organizado un 
ataque a High Ridge. 
Más sirenas tras él. El olor a humo, ahora más intenso. Lois mirándolo con 
expresión consternada y asustada, mientras seguía intentando recobrar el aliento. 
Ralph miró cuesta arriba y vio un buzón plateado colocado a un lado de la 
carretera. No llevaba ningún nombre, por supuesto; las mujeres que dirigían High 
Ridge habían hecho lo imposible por no destacar y conservar el anonimato, pero 
de poco les había servido. La banderita del buzón estaba levantada. Alguien tenía 
una carta para el cartero. Aquello le recordó la carta que Helen le había enviado 
desde High Ridge, una carta cautelosa, pero llena de esperanza. 

Más disparos. El aullido de un rebote. Cristales rotos. Un alarido que podría 
aber sido de furia, aunque, con toda probabilidad, era de dolor. El crujido 
jambriento de las llamas devorando madera seca. Sirenas. Y los oscuros ojos 
españoles de Lois, clavados en él porque él era el hombre y a ella la habían 
educado en la creencia de que el hombre sabía lo que tenía que hacer en 
situaciones como aquélla. 

¡Pues haz algo! —se gritó a sí mismo—. ¡Por el amor de Dios, haz algo! 

Pero ¿qué? La razón y el pensamiento coherente estaban sumergidos bajo un 
amasijo de imágenes vertiginosas: el panamá de Bill con un mordisco en el ala, 
huellas relucientes, las huellas del hombre blanco, sobre la acera que pasaba ante 
la casa de May Locher, la cartera de Trigger Vachon abriéndose y cerrándose 
mientras su dueño agitaba los brazos para que Ralph se detuviera, Dumbo con la 
cara de Susan Day pegada entre las enormes orejas extendidas. 

—¡PICKERING! —aulló una voz amplificada por megáfono desde el lugar 
en que la carretera describía una curva en dirección a un grupo de piceas 
jóvenes, del tamaño de árboles de Navidad. Ralph veía ya chispas rojas y 
lenguas de fuego anaranjado entre el humo cada vez más denso que se elevaba 
por encima de los abetos. 

—¡PICKERING! ¡AHÍ DENTRO HAY MUJERES! ¡DÉJANOS SALVAR A 




















LAS MUJERES! 

—Sabe que hay mujeres —murmuró Lois—. ¿Es que no entienden que lo 
sabe? ¿Es que son estúpidos, Ralph? 

Un extraño grito tembloroso respondió a la voz del megáfono, y Ralph tardó 
unos segundos en darse cuenta de que aquella respuesta era una especie de 
carcajada. Otra salva de disparos de metralleta, contrarrestada por una andanada 
de disparos de revólver y rifle. 

Lois le oprimió la mano; tenía los dedos helados. 

—¿Qué hacemos, Ralph? ¿Qué hacemos ahora? 

Ralph contempló el humo gris negruzco que se elevaba por encima de los 
árboles, luego los coches de policía que subían la cuesta a toda velocidad (esta 
vezeran más de media docena) y por fin el rostro pálido y tenso de Lois. Tenía la 
mente algo más despejada, no mucho, pero lo suficiente como para darse cuenta 
de que sólo había una respuesta a su pregunta. 

—Pues subimos —dijo. 

Otra vez el parpadeo, y las llamas que ascendían por la arboleda pasaron del 
naranja al verde. El chisporroteo hambriento quedó amortiguado, como el sonido 
de los petardos al estallar dentro de una caja cerrada. Sin soltar la mano de Lois, 
Ralph la condujo alrededor del parachoques delantero del coche de la policía del 
estado que bloqueaba la carretera. 

Los coches de policía recién llegados se detenían detrás del vehículo 
atravesado. Agentes de uniforme azul se apeaban de ellos casi antes de que se 
detuvieran del todo. Algunos de ellos llevaban armas antidisturbios y la mayoría, 
chalecos negros acolchados. Uno de ellos atravesó a Ralph como una ráfaga de 
viento cálido antes de que pudiera hacerse a un lado; un joven llamado David 
Wilbert, que creía que su mujer estaba liada con su jefe de la agencia 
inmobiliaria, donde trabajaba de secretaria. El asunto de su mujer, sin embargo, 
había quedado relegado a segundo término (al menos de momento) por la 
acuciante necesidad que tenía de orinar, así como por la cantinela constante y 
aterrada que le recorría de pies a cabeza como una serpiente 

(No quedarás en ridiculo, no quedarás en ridículo, no, no, no.) 

—¡PICKERING! —aulló la voz amplificada, y Ralph se dio cuenta de que 
sentía el sabor de las palabras en la boca, como si de pequeñas balas de plata se 
tratara—. ¡PICKERING, TUS AMIGOS ESTÁN MUERTOS! ¡TIRA EL ARMA 
Y SAL AL JARDÍN! ¡DÉJANOS SALVAR A LAS MUJERES! 

Ralph y Lois doblaron la esquina, invisibles a los hombres que corrían a su 
alrededor, y llegaron a un amasijo de coches patrulla aparcados en el lugar en 
que la carretera se convertía en un camino de entrada flanqueado por hermosas 
jardineras repletas de flores otoñales. 

Ese toque femenino tan importante, pensó Ralph. 








El camino de entrada se abría al patio de una granja laberíntica de color 


blanco y al menos setenta años de antigüedad. Era un edificio de tres pisos, con 
dos alas y un porche largo que ocupaba toda la fachada y proporcionaba una 
vista impresionante hacia el oeste, donde las lejanas montañas azules se 
recortaban contra el cielo matinal. Aquella casa de tan bucólica vista había sido 
en otro tiempo el hogar de la familia Barrett y su negocio de manzanas, y en la 
actualidad era el hogar de docenas de mujeres maltratadas y asustadas, pero un 
breve vistazo bastó a Ralph para determinar que al día siguiente a la misma hora 
ya no sería el hogar de nadie. El ala sur estaba en llamas y aquel extremo del 
porche empezaba a arder; lenguas de fuego se asomaban a las ventanas y lamían 
con lascivia los aleros; las ripias flotaban hacia el cielo en fieros fragmentos. Vio 
una mecedora de mimbre ardiendo en el extremo más alejado del porche. Una 
bufanda a medio tejer yacía sobre uno de los brazos; las agujas que pendían de 
ella estaban al rojo vivo. En algún lugar, un carillón emitía una enloquecedora y 
repetitiva melodía. 

Una mujer muerta, enfundada en pantalones de militar verdes y cazadora de 
combate, estaba tendida boca abajo sobre los escalones del porche, con la 
mirada furiosa clavada en el cielo a través de los cristales manchados de sangre 
de sus gafas. Tenía tierra en el pelo, una pistola en la mano y un agujero negro y 
rasgado en el vientre. Un hombre estaba doblado sobre la barandilla del extremo 
norte del porche; uno de sus pies calzados con botas estaba apoyado sobre el 
cortacésped. También llevaba pantalones de militar y cazadora de combate. 
Debajo, un rifle de asalto con cargador curvado sobresaliendo de él yacía en un 
parterre de flores. La sangre le corría por los dedos y caía gota a gota de las 
uñas. A Ralph, aquellas gotas se le antojaron negras y muertas. 

Felton —se dijo—. Si la policía todavía está gritando a Charlie Pickering, si 
Pickering está dentro, entonces éste debe de ser Felton. ¿Y qué hay de Susan 
Day? Ed está en algún lugar de la costa (Lois parecía estar muy segura de eso, y 
creo que tiene razón), pero ¿qué pasa si Susan Day está aqui? Dios mio, ¿es 
posible? 

Suponía que sí, pero las posibilidades no importaban, no en aquel momento. 
Con toda seguridad, Helen y Natalie estaban ahí dentro, junto con Dios sabía 
cuántas otras mujeres indefensas y aterrorizadas, y eso era lo que importaba. 

Del interior de la casa llegó el sonido de cristales rotos, seguido de una leve 
explosión... casi un jadeo. Ralph vio nuevas llamas ascender tras los paneles de 
la puerta principal. 

Cócteles Molotov —pensó—. Charlie Pickering por fin tiene ocasión de lanzar 








unos cuantos cócteles Molotov. Qué bien. 

Ralph no sabía cuántos policías acechaban tras los coches aparcados en el 
extremo del camino de entrada aunque creía que serían unos treinta, pero 
reconoció a los dos que habían detenido a Ed Deepneau de inmediato. Chris Nell 
estaba agazapado tras el neumático delantero del coche de la policía de Derry 


más próximo a la casa, mientras que John Leydecker, enfundado en una 
chaqueta de béisbol de los Osos Negros de Maine y pantalones de poliéster, 
estaba junto a él, rodilla en tierra. Nell era el del megáfono, y cuando Ralph y 
Lois se acercaron al fortín policial, lanzó una mirada a Leydecker. Ley decker 
asintió con un gesto, señaló hacia la casa y movió las manos con las palmas hacia 
fuera en dirección a Nell, un gesto que a Ralph no le costó interpretar: Ten 
cuidado. Ley ó algo más inquietante en el aura de Chris Nell, que el joven estaba 
demasiado emocionado como para tener cuidado. Demasiado cargado. Y en 
aquel instante, como si el pensamiento de Ralph lo hubiera provocado, el aura de 
Nell empezó a cambiar de color. Pasó del azul celeste al gris oscuro y después al 
negro con aterradora rapidez. 

—¡RÍNDETE, PICKERING! —gritó Nell sin darse cuenta de que era un 
hombre muerto que respiraba. 

La culata de un rifle de asalto rompió el cristal de una de las ventanas de la 
planta baja del ala norte y desapareció. Al mismo tiempo, el abanico que había 
sobre la puerta principal estalló, salpicando el porche de fragmentos de vidrio. 
Las llamas surgieron rugiendo del agujero. Al cabo de un segundo, la puerta se 
abrió como empujada por una mano invisible. Nell se asomó un poco más, tal 
vez creyendo que el tirador había entrado por fin en razón y tenía intención de 
entregarse. 

Ralph, gritando: (« ¡Tira de él, Johnny!, ¡TIRA DE ÉL!» ) 

El rifle reapareció, esta vez con el cañón por delante. 

Leydecker alargó la mano para agarrar a Nell por el cuello de la chaqueta, 
pero no fue lo bastante rápido. El rifle automático emitió otra serie de toses 
rápidas y secas, y Ralph oyó el pink pink pink metálico de las balas al agujerear 
el delgado acero del coche patrulla. El aura de Chris Nell se había tornado 
completamente negra..., se había convertido en una bolsa de la muerte. Cayó a 
un lado cuando una bala lo alcanzó en el cuello; se soltó de la mano de Ley decker 
y se desplomó en el patio con un pie agitándose espasmódicamente. El megáfono 
se le cayó de la mano con un breve aullido de acople. Un policía agazapado tras 
otro de los coches profirió un grito de sorpresa y horror. El grito de Lois fue 
mucho más fuerte. 

Más balas surcaron el patio en dirección a Nell y agujerearon los muslos de 
su uniforme azul. Ralph entrevió al hombre de la bolsa de la muerte que lo estaba 
sofocando; estaba haciendo esfuerzos ciegos por darse la vuelta y levantarse. Su 
intento tenía algo especialmente horrible; a Ralph le parecía estar viendo a una 
criatura atrapada en una red y ahogándose en aguas poco profundas y 
asquerosas. 

Leydecker salió de detrás del coche de policía, y cuando sus dedos 
desaparecieron en la membrana negra que envolvía a Chris Nell, Ralph oyó al 
viejo Dor decir: Yo de ti no lo tocaría más, Ralph. No te veo las manos. 





Lois: (« ¡No! ¡No lo haga, ya está muerto!» ) 

El arma asomada a la ventana había empezado a desplazarse hacia la 
derecha. Ahora apuntó a toda prisa a Ley decker, y el hombre que la manejaba 
no parecía asustado ni herido por el aluvión de balas que le habían disparado los 
policías restantes. Ralph levantó la mano derecha y la bajó de nuevo en aquel 
movimiento de karateka, pero esta vez, en lugar de una cuña de luz, las yemas de 
sus dedos emitieron algo parecido a una enorme lágrima azul. Se desparramó por 
el aura color limón de Leydecker en el momento en que el rifle de la ventana 
volvía a abrir fuego. Ralph vio dos balas chocar contra el árbol que se alzaba a la 
derecha de Leydecker, arrancar fragmentos de corteza y practicar agujeros 
negros en la capa inferior entre amarillenta y blanquecina del abeto. Otra bala 
chocó contra la membrana azul que cubría el aura de Leydecker; Ralph vio una 
momentánea chispa de color rojo oscuro junto a la sien del detective y oyó un 
leve aullido cuando la bala rebotó o bien saltó, al igual que las piedras planas 
saltan sobre la superficie de un lago. 

Ley decker tiró de Nell hasta detrás del coche, lo miró, abrió la portezuela del 
conductor y se precipitó al interior. Ralph ya no lo veía, pero sí lo oyó gritar a 
alguien por la radio, preguntarle dónde coño estaban los vehículos de rescate. 

Más cristales rotos, y Lois se aferró frenética al brazo de Ralph, señalando 
algo, un ladrillo rodando en el patio. Había surgido de una de las ventanas bajas y 
estrechas de la parte inferior del ala norte. Aquellas ventanas quedaban casi 
ocultas por los parterres que flanqueaban la casa. 

—¡Ayúdennos! —gritó una voz a través de la ventana rota mientras el 
hombre del rifle disparaba al ladrillo en un acto reflejo, levantando nubecillas de 
polvo rojizo y rompiendo el ladrillo en tres pedazos irregulares. 

Ni Ralph ni Lois habían oído jamás aquella voz alzarse en un grito, pero 
ambos la reconocieron al instante; era la voz de Helen Deepneau. 

—;¡Ayúdennos, por favor! ¡Estamos en el sótano! ¡Hay niños con nosotras! 
¡Por favor, no nos dejen morir abrasadas! ¡HAY NIÑOS CON NOSOTRAS! 

Ralph y Lois cambiaron una mirada consternada y a continuación echaron a 
correr hacia la casa. 

Dos figuras uniformadas, que con sus abultados chalecos Kevlar más 
parecían delanteros de fútbol que policías, salieron de detrás de uno de los coches 
patrulla y corrieron hacia la casa agachados y con las armas preparadas. 
Mientras atravesaban el patio en diagonal, Charles Pickering se asomó a la 
ventana sin dejar de reír como un demente, el cabello gris más estrafalario que 
nunca. La cantidad de disparos efectuados contra él era increíble; las astillas 
llovían sobre él desde ambos lados de la ventana, y el canalón del tejado se 
desplomó y chocó contra el suelo del porche con un golpe hueco, pero ni una sola 
bala le rozó siquiera. 

¿Cómo es posible que no le alcancen?, pensó Ralph mientras él y Lois subían 





la escalinata del porche en dirección a las llamas amarillas que ahora surgían de 
la puerta abierta. Por el amor de Dios, si lo tienen perfectamente a tiro, ¿cómo es 
posible que no le alcancen? 

Pero en realidad conocía la respuesta... y también la razón. Cloto le había 
explicado que tanto Átropos como Ed Deepneau estaban rodeados de fuerzas 
malignas, aunque protectoras. ¿Acaso no era posible que esas mismas fuerzas 
estuvieran protegiendo ahora a Charlie Pickering, del mismo modo que Ralph 
había protegido a Ley decker cuando había salido de detrás del coche para poner 
a su compañero moribundo a cubierto? 

Pickering abrió fuego contra los policías del estado, cambiando el arma a 
disparo a ráfagas. Apuntaba bajo para no disparar a los chalecos que llevaban y 
arrojarlos al suelo. Uno de ellos se desplomó en silencio. El otro se arrastró por 
donde había venido, chillando que estaba herido, estaba herido, oh, mierda, 
estaba gravemente herido. 

—¡Barbacoa! —gritó Pickering por la ventana sin dejar de emitir aquella risa 
loca—. ¡Barbacoa! ¡Barbacoa! ¡Banquete sagrado! ¡Quememos a las zorras! ¡El 
fuego de Dios! ¡El fuego sagrado de Dios! 

Se oyeron más gritos, al parecer procedentes de algún lugar bajo los pies de 
Ralph, y cuando bajó la mirada vio algo terrible: un amasijo de auras surgía de 
entre las tablas del porche como si de vapor se tratara; la variedad de colores 
estaba teñida del resplandor escarlata de sangre que las acompañaba... y las 
rodeaba. Aquella silueta de color rojo sangre no era lo mismo que el nubarrón 
que se había formado sobre la pelea entre el Chiquillo Verde y el Chiquillo 
Anaranjado delante de la Manzana Roja, pero Ralph creía que guardaba una 
estrecha relación; la única diferencia residía en que ésta se debía al miedo en 
lugar del enojo y la agresividad. 

—¡Barbacoa! —seguía gritando Charlie Pickering, además de algo relativo a 
matar a las zorras diabólicas. 

De repente, Ralph le odió más de lo que había odiado a nadie en toda su vida. 

(« Vamos, Lois... Entremos a acabar con ese cabrón.» ) 

La cogió de la mano y la llevó al interior de la casa en llamas. 





22 


La puerta del porche daba a un pasillo central que llegaba hasta la parte 
posterior de la casa y estaba en llamas. A los ojos de Ralph eran de color verde 
brillante, y cuando él y Lois las atravesaron, las notaron frías; era como 
atravesar membranas esponjosas impregnadas de una sustancia mentolada. Los 
crujidos de la casa devorada por las llamas estaban amortiguados; los disparos 
quedaban tan lejanos e insignificantes como el sonido del trueno para un buzo..., 
y así era más que nada como se sentían, como buzos. Él y Lois eran seres 
invisibles nadando en un río de fuego. 

Señaló una puerta que quedaba a su derecha y dirigió una mirada 
interrogante a Lois, la cual asintió en silencio. Ralph alargó la mano hacia el 
pomo y su cara se contrajo en una mueca de disgusto cuando sus dedos lo 
atravesaron. Pero, mejor, por supuesto; si hubiera podido coger el maldito pomo, 
se habría dejado las dos primeras capas de la piel de los dedos carbonizadas en 
él. 

(« Tenemos que atravesarla, Ralph.» ) 

Ralph la observó con atención, vio mucho miedo y preocupación en sus ojos, 
aunque no pánico, y asintió. Atravesaron la puerta juntos en el momento en que 
la araña colgada a medio pasillo caía al suelo entre el estruendo de cristales y 
cadenas de hierro. 

Al otro lado de la puerta había una sala, y lo que vieron allí hizo que el 
estómago de Ralph se contrajera de horror. Dos mujeres y acían apoyadas contra 
la pared, bajo un gran cartel que mostraba a Susan Day en vaqueros y camisa 
estilo del Oeste (VO DEJES QUE TE LLAME PEQUEÑA A MENOS QUE 
QUIERAS QUE TE TRATE COMO TAL, recomendaba el cartel). Habían recibido 
sendos disparos a quemarropa en la cabeza; trozos de cerebro, jirones de cuero 
cabelludo y fragmentos de hueso salpicaban el papel floreado de la pared y las 
elegantes botas de vaquera bordadas de Susan Day. Una de ellas estaba 
embarazada. La otra era Gretchen Tillbury. 

Ralph recordó el día en que Gretchen había ido a su casa con Helen para 
advertirle y darle una lata de algo llamado Guardaespaldas; aquel día la había 
considerado bella..., claro que aquel día, su cerebro seguía intacto y la mitad de 
su hermoso cabello rubio no estaba chamuscado por un disparo de rifle efectuado 
a bocajarro. Quince años después de escapar por los pelos del marido que había 
estado a punto de asesinarla, otro hombre había apuntado a la cabeza de 
Gretchen Tillbury con un arma y la había enviado al otro barrio. Nunca volvería 
a contarle a otra mujer a qué se debía aquella cicatriz que tenía en el muslo 
izquierdo. 

Por un terrible instante, Ralph creyó que iba a desmayarse. Se concentró y 
consiguió evitar el desvanecimiento pensando en Lois. Su aura había adquirido un 


aterrado color rojo oscuro. Líneas melladas la surcaban y atravesaban. Parecían 
la lectura del electrocardiograma de una mujer que acabara de sufrir un ataque 
al corazón fatal. 

(« ¡Oh, Ralph! ¡Oh, Dios mío, Ralph!» ) 

En el extremo sur de la casa, algo estalló con fuerza suficiente como para 
abrir la puerta que acababan de atravesar. Ralph suponía que podía tratarse de 
uno o varios depósitos de propano..., aunque no importaba demasiado a aquellas 
alturas. Jirones llameantes de papel pintado entraron volando desde el pasillo, y 
Ralph vio las cortinas de la estancia y los restos del cabello de Gretchen flotar 
hacia la puerta mientras el fuego succionaba el aire de la habitación para 
alimentarse. ¿Cuánto tardaría el fuego en convertir a las mujeres y los niños del 
sótanos en bichos crujientes? Ralph no lo sabía y sospechaba que daba igual; la 
mayoría de las personas encerradas allá abajo morirían de asfixia o de 
intoxicación por humo mucho antes de arder. 

Lois miraba a las mujeres muertas con expresión horrorizada. Gruesas 
lágrimas le rodaban por las mejillas. La espectral luz gris que manaba de las 
huellas que dejaban tras de sí parecía vapor manando de un bloque de hielo seco. 
Ralph la hizo cruzar el salón hasta la puerta de doble hoja que había al otro lado, 
se detuvo el tiempo suficiente para aspirar una profunda bocanada de aire, ciñó 
el brazo alrededor de los hombros de Lois y atravesó con ella la madera. 

Se produjo un instante de oscuridad en el que no sólo su nariz, sino todo su 
cuerpo pareció impregnarse del dulce olor a serrín, y de repente se encontraron 
en la siguiente estancia, la habitación situada más al norte de toda la casa. Tal vez 
en otro tiempo había sido un estudio, pero ahora era una sala de terapia de grupo. 
En el centro se veía un círculo compuesto por alrededor de una docena de sillas 
plegables. Las paredes estaban cubiertas de carteles que afirmaban cosas COMO 
PUEDO ESPERAR RESPETO DE NADIE HASTA QUE NO ME RESPETE A MI 
MISMA. Sobre una pizarra colocada en un extremo de la habitación, alguien 
había escrito SOMOS UNA FAMILIA, TODAS MIS HERMANAS ESTÁN 
CONMIGO en letras de imprenta. Agazapado junto a la pizarra y junto a una de 
las ventanas que daban al este y al porche, ataviado con un chaleco de balas 
sobre el suéter de Snoopy que Ralph habría reconocido en cualquier parte, estaba 
Charlie Pickering. 

—;¡Asemos a todas las mujeres impías! —gritó. 

Una bala pasó con un silbido junto a su hombro; otra se incrustó en el marco 
de la ventana, a su derecha, y envió una astilla contra el vidrio de sus gafas de 
montura de concha. La idea de que lo estaban protegiendo volvió a cruzar la 
mente de Ralph, aunque esta vez con total certeza. 

—¡Barbacoa de lesbianas! ¡Vamos a darles un poco de su propia medicina! 
¡Vamos a enseñarles cómo sienta! 

(« Quédate arriba, Lois... Quédate exactamente donde estás.» ) 








(« ¿Qué vas a hacer?» ) 

(« Ocuparme de él.» ) 

(« ¡No lo mates, Ralph! ¡No lo mates, por favor!» ) 

¿Por qué no? —pensó Ralph con amargura—. Le haría un favor al mundo. Sin 
lugar a dudas, estaba en lo cierto, pero no era momento de discutir. 

(« ¡De acuerdo, no lo mataré! Y ahora quédate quieta, Lois. Hay demasiadas 
balas como para que los dos nos arriesguemos a bajar.» ) 

Antes de que Lois pudiera replicar, Ralph se concentró, invocó el parpadeo y 
descendió al nivel de los Mortales. Sucedió con tal rapidez y brusquedad que se 
sintió atontado, como si acabara de saltar de la ventana de un segundo piso y 
aterrizar sobre hormigón duro. Algunos de los colores desaparecieron y fueron 
sustituidos por ruido; el crujido del fuego, ya no amortiguado, sino penetrante y 
cercano; el petardeo de una andanada de disparos de escopeta; el traqueteo de 
disparos de revólver efectuados en rápida sucesión. El aire sabía a hollín, y en la 
sala hacía un calor sofocante. Algo que parecía un insecto pasó zumbando junto a 
la oreja de Ralph. Tenía la sensación de que se trataba de un bicho del calibre 45. 

Será mejor que te des prisa, cariño, le aconsejó Carolyn. En este nivel, 
cuando las balas te alcanzan, te matan, ¿te acuerdas? 

Se acordaba. 

Ralph corrió agachado hacia la espalda de Pickering. Sus pies crujían sobre 
los fragmentos de vidrio y las astillas de madera, pero Pickering no se volvió. 
Además del arma automática que tenía en la mano, llevaba un revólver en la 
cadera, y junto a su pie izquierdo había un pequeño talego militar verde. El talego 
tenía la cremallera abierta, y Ralph vio un montón de botellas de vino en su 
interior. Estaban abiertas, y los cuellos, rellenos con trapos mojados. 

—¡Matemos a las zorras! —chilló Pickering disparando otra salva al patio. 

Retiró el cargador y se levantó el suéter, dejando al descubierto tres o cuatro 
más que llevaba sujetos bajo el cinturón. Ralph introdujo la mano en el talego 
abierto, cogió una de las botellas de vino llenas de gasolina por el cuello y golpeó 
a Pickering en la sien. En aquel momento, comprendió la razón por la que 
Pickering no le había oído acercarse, aunque Ralph había hecho mucho ruido: el 
hombre llevaba tapones en los oídos. Antes de que pudiera reflexionar sobre la 
ironía que suponía que un hombre en misión suicida se tomara la molestia de 
protegerse los oídos, la botella se hizo añicos contra la sien de Pickering, 
inundándolo de líquido ambarino y cristal verde. Pickering retrocedió dando 
tumbos y se llevó la mano al cuero cabelludo, que tenía cortes en dos lugares. La 
sangre le fluía por entre los largos dedos, dedos que deberían haber pertenecido a 
un pianista o a un pintor, pensó Ralph, y también por el cuello. Se dio la vuelta 
con los ojos abiertos de asombro detrás de los cristales sucios de las gafas y el 
cabello apuntando al cielo, lo que le confería el aspecto de la caricatura de un 


hombre que acabara de recibir una potentísima descarga eléctrica. 

—¡Tú! —aulló—. ¡Centurión enviado por el diablo! ¡Impío asesino de bebés! 

Ralph pensó en las dos mujeres de la otra habitación, y una nueva oleada de 
enojo lo embargó..., aunque enojo era una palabra demasiado suave, y con 
mucho. Tenía la sensación de que los nervios le ardían bajo la piel. Y la idea que 
le tamborileaba en la mente era una de ellas estaba embarazada así que quién es 
el asesino de bebés, una de ellas estaba embarazada así que quién es el asesino de 
bebés. 

Otro insecto de gran calibre pasó zumbando junto a su oreja. Ralph ni siquiera 
se dio cuenta. Pickering estaba intentando levantar el rifle con el que, sin lugar a 
dudas, había matado a Gretchen Tillbury y a su amiga embarazada. Ralph se lo 
arrebató de las manos y le apuntó. Pickering profirió un grito de terror. El sonido 
de aquel grito enfureció aún más a Ralph, y olvidó la promesa que había hecho a 
Lois. Levantó el rifle, resuelto a vaciar el cargador sobre el hombre que se 
acurrucaba acobardado contra la pared (en su ofuscación, a ninguno de los dos se 
le había ocurrido que el arma no tenía cargador en aquel momento), pero antes 
de que pudiera apretar el gatillo, un intenso enjambre de luz que surgió junto a él 
lo distrajo. Al principio carecía de forma; era tan sólo un fabuloso caleidoscopio 
cuyos colores habían escapado de algún modo del tubo que debía contenerlos, y 
de repente adquirió la forma de una mujer con un lazo gris largo y esponjoso 
surgiendo de su cabeza. 

(«No lo mates.» ) 

¡Ralph, por favor; no lo mates! 

Por un instante vio la pizarra y leyó la cita escrita en tiza sobre ella, y los 
colores se convirtieron en su ropa, su cabello y su piel en el momento en que 
llegó abajo. Pickering la miró bizco de pavor. Profirió otro grito, y la entrepierna 
de sus pantalones de combate se tornó más oscura. Se metió los dedos en la boca, 
como si quisiera mitigar los sonidos que emitía. 

—¡Un fanfahma! —gritó por entre los dedos—. ¡Un Henfurión y un 
fanfahma! 

Lois no le hizo caso y agarró el cañón del rifle. 

—:¡No lo mates, Ralph! ¡No lo mates! 

De repente, Ralph se enfureció con ella también. 

—-¿Es que no lo entiendes, Lois? ¿Es que no lo captas? ¡Sabía lo que hacía! ¡En 
cierto modo, lo sabía! ¡Lo he visto en su aura! 

—No importa —replicó sosteniendo el cañón del rifle para que apuntara al 
suelo—. No importa lo que supiera o dejara de saber. No podemos hacer lo que 
hacen ellos. No podemos ser como ellos. 

—Pero... 

—Ralph, quiero soltar el cañón de este rifle. Está muy caliente. Me está 
quemando los dedos. 


—De acuerdo —accedió Ralph, soltando el rifle al mismo tiempo que ella. 

El arma cayó al suelo entre ellos, y Pickering, que se había deslizado hacia el 
suelo por la pared con los dedos aún metidos en la boca y la mirada brillante y 
vidriosa clavada en Lois, se abalanzó sobre ella con la rapidez de una serpiente 
cascabel al ataque. 

Lo que Ralph hizo a continuación fue espontáneo y, desde luego, no fruto del 
enojo; actuó por puro instinto. Alargó los brazos hacia Pickering y le cogió ambos 
lados del rostro. En su mente, algo relampagueó con fuerza, algo que se le 
antojaba la lente de una potente lupa. Volvió a subir unos cuantos niveles, por una 
fracción de segundo, hasta un nivel en el que ninguno de los dos había estado 
todavía. Al término del ascenso, sintió una tremenda fuerza brillar en su cabeza y 
estallar en sus brazos. Al descender de nuevo, oyó el bang, un sonido hueco pero 
claro que no se parecía nada a los disparos que aún se efectuaban desde el patio. 

El cuerpo de Pickering sufrió una tremenda sacudida, y sus piernas se 
abrieron con tal brusquedad que uno de sus zapatos salió despedido. Sus nalgas 
subieron y volvieron a bajar en un increíble espasmo. Sus dientes se cerraron 
sobre el labio superior y un reguero de sangre empezó a brotar de su boca. Por 
un instante, Ralph casi estuvo seguro de que había visto diminutas chispas azules 
surgir de las puntas de su estrafalario cabello. Las chispas desaparecieron y 
Pickering se derrumbó de nuevo contra la pared. Miró a Ralph y a Lois con una 
expresión desprovista de cualquier preocupación. 

Lois profirió un grito. En el primer momento, Ralph creyó que gritaba por 
que acababa de hacerle a Pickering, pero entonces vio que se estaba dan 
manotazos en la coronilla. Un jirón de papel pintado en llamas le había aterriza 
allí y su cabello estaba en llamas. 

Ralph la rodeó con un brazo, golpeó las llamas con la mano y a continuación 
protegió su cuerpo con el suyo en el momento en que una nueva salva de 
disparos de rifle y escopeta agujereaba el ala norte de la casa. La mano libre de 
Ralph estaba apoyada contra la pared, y vio aparecer un orificio de bala entre el 
tercer y el cuarto dedo como si de un truco de magia se tratara. 

(« ¡Sube, Lois! ¡Sube ahora mismo!» ) 

Subieron juntos, convirtiéndose en humo coloreado ante los ojos vacuos de 
Pickering... y desaparecieron. 

(« ¿Qué le has hecho, Ralph? Por un momento has desaparecido... Estabas 
arriba... y entonces... entonces él... ¿Qué le has hecho?» ) 

Lois observaba a Charlie Pickering atónita y horrorizada. El hombre estaba 
sentado con la espalda apoyada en la pared, en una postura casi idéntica a la de 
las dos mujeres muertas de la habitación contigua. Mientras Ralph lo miraba, una 
gran burbuja de saliva rosada apareció entre sus labios fláccidos, creció y estalló. 

Se volvió hacia Lois, la agarró por los brazos justo debajo de los codos y creó 
una imagen en su mente; la caja cortacircuitos que tenía en el sótano de su casa 
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de Harris Avenue. Unas manos abrían la caja y apagaban con rapidez todos los 
interruptores. No estaba seguro de que la imagen fuera precisa, pues todo había 
sucedido tan deprisa que no estaba seguro de nada, pero creía que se acercaba 
bastante. 

Lois abrió mucho los ojos y asintió en silencio. Miró a Pickering y de nuevo a 
Ralph. 

(« Lo ha provocado él mismo, ¿verdad? No lo has hecho adrede.» ) 

Esta vez fue Ralph quien asintió en silencio, y de nuevo percibieron gritos 
bajo sus pies, gritos que, estaba casi seguro de ello, no percibían con el oído. 

(« Lois.» ) 

(« Sí, Ralph, ahora mismo.» ) 

Ralph deslizó las manos por los brazos de Lois y la tomó de las manos, del 
mismo modo en que los cuatro se habían cogido de las manos en el hospital, sólo 
que esta vez bajaron en lugar de subir, penetrando en el suelo de madera como si 
fuera una piscina. Ralph percibió de nuevo el filo de oscuridad que le bloqueaba 
la visión, y de repente se encontraron en el sótano, flotando lentamente hacia un 
suelo sucio de cemento. En las sombras vio tuberías de estufa cubiertas de polvo, 
un equipo quitanieves colocado a un lado de un mortecino cilindro que, con toda 
probabilidad, era el calentador de agua, y cajas apiladas contra una pared de 
ladrillo, cajas de sopa, alubias, salsa de espagueti, café, bolsas de basura y papel 
higiénico. Todos aquellos objetos parecían ligeramente alucinatorios, como si no 
estuvieran del todo ahí, y en el primer momento Ralph creyó que se trataba de 
otro efecto secundario de su paso al siguiente nivel. Pero entonces se dio cuenta 
de que no era más que humo... El sótano se estaba llenando rápidamente de 
humo. 

En un rincón de la estancia alargada y penumbrosa se hallaban apiñadas unas 
dieciocho o veinte personas, en su mayoría mujeres. Ralph vio también a un 
chiquillo de unos cuatro años abrazado a las rodillas de su madre, cuyo rostro 
mostraba los moratones desvaídos de lo que podría haber sido un accidente, pero 
seguramente era obra de alguien, a una niña un par de años mayor con la cara 
sepultada en el estómago de su madre... y a Helen. Sostenía a Natalie en brazos 
y le soplaba el rostro, como si de ese modo pudiera mantener limpio el aire que 
la rodeaba. Nat tosía y profería alaridos ahogados y desesperados. Detrás de las 
mujeres y los niños, Ralph vislumbró una escalera que desaparecía en las 
tinieblas. 

(« Ralph. Tenemos que bajar ahora mismo, ¿verdad?» ) 

Ralph asintió, provocó el parpadeo en su mente y de repente se encontró 
tosiendo al aspirar una bocanada de humo acre. Se materializaron justo delante 
del grupo apiñado al pie de la escalera, pero sólo el chiquillo abrazado a las 
rodillas de su madre reaccionó. En aquel momento, Ralph supo que había visto a 
aquel niño en alguna otra parte, pero no recordaba dónde... El día de finales de 





verano en que lo había visto jugar a pelota..., con su madre en el parque 
Strawford, estaba a años luz de su mente en aquel instante. 

—¡Mira, mamá! —exclamó el niño señalando y tosiendo—. ¡Ángeles! 

Ralph oyó mentalmente la voz de Cloto diciendo No somos ángeles, Ralph, y 
entonces, sin soltar a Lois, se abrió paso hacia Helen a través del humo cada vez 
más denso. Los ojos ya le ardían y lagrimeaban, y oyó toser a Lois. Helen lo 
miraba atónita, lo miraba igual que aquel día de agosto en que Ed le había dado 
aquella tremenda paliza. 

—¡ Helen! 

—¿Ralph? ¡Ralph! 

—jEsa escalera, Helen! ¿Adónde lleva? 

—-¿Qué haces aquí, Ralph? ¿Cómo has llegado hasta...? 

Un acceso de tos la acometió y la hizo inclinarse hacia delante. Natalie estuvo 
a punto de salir despedida, y Lois la tomó en brazos antes de que Helen la dejara 
caer. 

Ralph miró a la mujer que estaba a la izquierda de Helen, vio que aún era 
menos consciente de lo que estaba sucediendo, volvió a agarrar a Helen y la 
zarandeó. 

—<¿Adónde lleva esa escalera? —preguntó Lois. 

Helen la miró por encima del hombro. 

—A la trampilla del sótano —explicó—. Pero no sirve de nada. Está... 

Se inclinó acometida por un nuevo acceso de tos seca. El sonido se parecía 
extrañamente al traqueteo del arma automática de Charlie Pickering. 

—Está cerrada —terminó Helen—. Esa mujer gorda la ha cerrado. Llevaba 
el candado en el bolsillo. La he visto colocarlo. ¿Por qué lo ha hecho, Ralph? 
¿Cómo sabía que bajaríamos al sótano? 

¿Dónde si no ibais a ir?, pensó Ralph con amargura antes de volverse hacia 
Lois. 

—A ver qué puedes hacer, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

Lois le entregó el bebé, que seguía gritando y tosiendo, y se abrió paso entre 
el reducido grupo de mujeres. Susan Day no se hallaba entre ellas, al menos eso 
creía Ralph. En el extremo más alejado del sótano, una parte del techo se 
desplomó levantando una nube de chispas y azotando a la gente con una oleada 
de intenso calor. La niña con la cara sepultada en el estómago de su madre 
empezó a gritar. 

Lois subió cuatro escalones y extendió las manos con las palmas abiertas, 
como un reverendo que diera la bendición. A la luz de las chispas, Ralph entrevió 
la silueta inclinada de la trampilla, Lois apoyó las manos contra ella. Durante 
unos instantes no ocurrió nada, pero entonces, Lois desapareció en un vertiginoso 
arcoiris de colores. Ralph oyó un agudo estallido que parecía un aerosol al 





explotar en el fuego, y de repente, Lois reapareció. Al mismo tiempo, a Ralph le 
pareció ver un latido de luz blanca sobre su cabeza. 

—(Qué hace bang, mamá? —inquirió el chiquillo que había llamado ángeles 
a Ralph y Lois—. ¿Qué hace bang? 

Antes de que su madre pudiera responder, una pila de cortinas colocadas 
sobre una mesilla a unos siete metros de distancia prendió, pintando las caras de 
las mujeres atrapadas de penetrantes colores negros y anaranjados, como en 
Halloween. 

—;¡Ralph! —gritó Lois—. ¡Ayúdame! 

Ralph se abrió paso entre las mujeres anonadadas y subió rápidamente la 
escalera. 

—¿Qué pasa? —preguntó con la garganta ardiente, como si hubiera hecho 
gárgaras de queroseno—. ¿No puedes abrirla? 

—Sií, he oído cómo se rompía el candado, bueno, lo he sentido mentalmente, 
pero esta puñetera trampilla pesa demasiado para mí. Tendrás que abrirla tú. 
Dame a la niña. 

Ralph le entregó a Nat, alargó los brazos e intentó abrir la trampilla. Pesaba 
mucho, sí, señor, pero Ralph estaba cargado de adrenalina pura, y cuando apoyó 
los hombros contra ella y empujó, la trampilla se abrió de golpe. Un torrente de 
luz y aire fresco inundó el sótano. En las películas favoritas de Ralph, momentos 
como aquél solían celebrarse con exclamaciones de triunfo y alivio, pero en el 
primer momento, ninguna de las mujeres que habían estado atrapadas en el 
sótano emitió sonido alguno. Se limitaron a permanecer quietas y en silencio, 
mirando con expresión serena y atónita el rectángulo de cielo azul que Ralph 
había conjurado en el techo de la habitación que la mayoría de ellas había 
aceptado como su tumba. 

¿Y qué dirán más tarde? —se preguntó—. Si realmente salen de ésta con vida, 
¿qué dirán? ¿Que un hombre flaco de cejas pobladas y una mujer más bien rolliza 
(pero de hermosos ojos españoles) se materializaron en el sótano, rompieron el 
candado de la trampilla y las pusieron a salvo? 

Bajó la mirada y vio al niño que tan familiar le resultaba mirándolo con los 
ojos muy abiertos en una expresión solemne. Una cicatriz en forma de gancho le 
atravesaba el puente de la nariz. Ralph tenía la sensación de que aquel niño era el 
único que los había visto realmente, incluso después de que regresaran al nivel de 
los Mortales, y Ralph sabía perfectamente lo que diría: que habían venido unos 
ángeles, uno masculino y otro femenino, y que los habían salvado. Buen plato 
para las noticias de esta noche, pensó Ralph. Sí, a Lisette Benson y John Kirkland 
les encantaría. 

Lois dio una palmada brusca, como una monitora que informara a los niños 
que se había acabado el recreo. 

—¡ Vamos, chicas! ¡Moveos antes de que el fuego llegue a los depósitos de las 


estufas! 

La mujer que tenía a la chiquilla fue la primera en moverse. Levantó a la 
pequeña, que no cesaba de llorar, en volandas y subió la escalera dando tumbos, 
tosiendo y sollozando. Las otras la siguieron. El chiquillo alzó la mirada hacia 
Ralph con admiración al pasar junto a él. 

—Guapo, tío —dijo. 

Ralph le dedicó una sonrisa sin poder evitarlo, y a continuación se volvió 
hacia Lois y señaló la escalera. 

—Si no me equivoco, esto da a la parte trasera de la casa. No les dejes dar la 
vuelta todavía. La policía puede cargarse a la mitad antes de darse cuenta de que 
están disparando a las personas que han venido a salvar. 

—De acuerdo. 

Nada de preguntas, nada de palabras innecesarias, y Ralph la amó por eso. 
Lois subió la escalera de inmediato, deteniéndose tan sólo para agarrar por el 
codo a una mujer que tropezó. 

Sólo quedaban Ralph y Helen Deepneau. 

—¿Es Lois? —inquirió Helen. 

—Sí. 

—¿Tiene a Natalie? 

—SÍ. 

Otro trozo de techo se derrumbó levantando otro remolino de chispas, y las 
llamas avanzaban a ciegas a lo largo de las vigas en dirección a la caldera. 

—-¿Estás seguro? 

Helen se aferró a su camisa y lo miró con ojos frenéticos e hinchados. 

—-¿Estás seguro de que tiene a Natalie? 

—Completamente seguro. Vámonos. 

Helen miró en derredor y pareció contar mentalmente. En su rostro apareció 
una expresión de alarma. 

—¡Gretchen! —exclamó—. ¡Y Merrilee! ¡Tenemos que ir a buscar a 
Merrilee, Ralph! ¡Está embarazada de siete meses! 

—Está arriba —repuso Ralph agarrando a Helen por el brazo cuando dio 
muestras de querer abandonar la escalera y volver a zambullirse en el sótano en 
llamas—. Y Gretchen también. ¿Había alguien más? 

—No, creo que no. 

—Bien. Vámonos. Tenemos que salir de aquí. 

Ralph y Helen salieron por la trampilla en una nube de humo gris oscuro; en 
cierto modo parecía el fin del mejor truco de un ilusionista de primera clase. En 
efecto, se hallaban en la parte trasera de la casa, cerca de los tendederos. 
Vestidos, pantalones, ropa interior y sábanas se agitaban en la refrescante brisa. 
En aquel momento, un tizón en llamas aterrizó sobre una de las sábanas y le 
prendió fuego. Más llamas brotaban de las ventanas de la cocina. Hacía un calor 





sofocante. 

Helen se derrumbó en sus brazos, no inconsciente sino completamente 
agotada por el momento. Ralph tuvo que ceñirle el brazo alrededor de la cintura 
para impedir que cayera al suelo. La joven se aferró débilmente a su cuello, 
intentando decir algo acerca de Natalie. Entonces vio que Lois la sostenía en 
brazos y se tranquilizó un poco. Ralph logró cogerla con mayor firmeza y la 
alejó de la trampilla medio en volandas, medio a rastras. Mientras lo hacía, vio 
los restos de lo que parecía un candado nuevo en el suelo, junto a la puerta 
abierta. Estaba partido en dos y extrañamente retorcido, como si unas manos de 
tremenda fuerza lo hubieran roto. 

Las mujeres esperaban a unos quince metros de distancia, apiñadas junto a la 
esquina de la casa. Lois se hallaba de cara a ellas y les hablaba para impedir que 
siguieran adelante. Ralph creía que con un poco de preparación y otro poco de 
suerte no les pasaría nada cuando doblaran la esquina; los disparos efectuados 
desde el fortín policial no se habían detenido, pero sí se habían tranquilizado un 
tanto. 

—¡PICKERING! 

Parecía la voz de Ley decker, aunque la amplificación del megáfono impedía 
afirmarlo con certeza. 

—¡PICKERING! ¿POR QUÉ NO ERES INTELIGENTE POR UNA VEZ EN 
TU VIDA Y SALES ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE? 

Más sirenas se aproximaban, y entre ellas se oía el inconfundible aullido 
acuoso de una ambulancia. Ralph llevó a Helen con las demás mujeres. Lois le 
devolvió a Natalie y a continuación se volvió hacia la voz amplificada y se llevó 
las manos a la boca a modo de amplificador. 

—¡Hola! —gritó—. Los de ahí, ¿pueden...? 

Se interrumpió acometida por una tos tan fuerte que estuvo a punto de 
vomitar. Se inclinó hacia delante con las manos apoyadas sobre las rodillas y los 
ojos irritados por el humo llenos de lágrimas. 

—-¿Estás bien, Lois? —preguntó Ralph. 

Por el rabillo del ojo vio que Helen cubría de besos el rostro del Bebé 
Ensalzado y Venerado. 

—Estoy bien —aseguró Lois al tiempo que se enjugaba las lágrimas con la 
mano—. Es este maldito humo, nada más —volvió a llevarse las manos a la boca 
—. ¿Pueden oírme? 

Los disparos seguían disminuyendo, pero todavía se oían algunas 
detonaciones aisladas de revólver. A Ralph no le hizo ni pizca de gracia. Uno de 
esos disparos aislados en el lugar equivocado podía matar a una mujer inocente. 

—;¡Ley decker! —aulló tras llevarse las manos a la boca—. ¡John Ley decker! 

Hubo un silencio, y de repente, la voz amplificada dio una orden que alegró el 
corazón de Ralph. 


—¡ALTO EL FUEGO! 

Otra detonación y luego el silencio, roto tan sólo por los sonidos de la casa en 
llamas. 

— ¿QUIÉN HABLA? ¡IDENTIFÍQUENSE! 

Pero Ralph creía que ya tenía suficientes problemas como para añadir uno 
más. 

—i¡Las mujeres están aquí atrás! —gritó reprimiendo un acceso de tos—. 
¡Voy a enviarlas hacia allá! 

—¡NO, NO LO HAGA! —replicó Leydecker—. ¡HAY UN HOMBRE 
ARMADO EN LA ÚLTIMA HABITACIÓN DE LA PLANTA BAJA! ¡YA HA 
MATADO A VARIAS PERSONAS! 

Una de las mujeres gimió y se cubrió el rostro con las manos. 

Ralph se aclaró la garganta irritada como pudo (en aquel momento creía que 
habría dado toda su jubilación por una Coca-Cola helada) y gritó: 

—:¡No se preocupen por Pickering! ¡Pickering está...! 

Pero ¿cómo estaba Pickering exactamente? Buena pregunta, ¿eh? 

—jEl señor Pickering ha perdido el conocimiento! ¡Por eso ha dejado de 
disparar! —gritó Lois a sus espaldas. 

Ralph no creía que «perdido el conocimiento» fuera la expresión más 
adecuada, pero de momento serviría. 

—i¡Las mujeres irán a la parte delantera de la casa con las manos en alto! 
¡No disparen! ¡Asegúrennos que no van a disparar! 

Hubo un momento de silencio. 

—¡NO DISPARAREMOS, PERO ESPERO QUE SEPAN LO QUE HACEN, 
SEÑORA! 

Ralph hizo una seña a la mujer que llevaba al chiquillo. 

—Vamos. Vosotros dos encabezaréis el desfile. 

—-¿Está seguro de que no nos harán daño? 

Los cardenales desvaídos del rostro de la joven, un rostro que a Ralph le 
sonaba vagamente, sugerían que las cuestiones acerca de quién le haría daño y 
quién no formaban parte integrante de su vida. 

—-¿Está seguro? 

—Sí —repuso Lois sin dejar de toser y con los ojos irritados, aún llenos de 
lágrimas—. Levanten las manos. Puedes hacerlo, ¿verdad, muchachote? 

El niño levantó los brazos con el entusiasmo de un jugador veterano de 
policías y ladrones, pero sus ojos brillantes no se apartaron del rostro de Ralph. 

Rosa —pensó Ralph—. Si pudiera ver su aura, seguro que sería de ese color. 
No sabía con certeza si era intuición o recuerdo, pero sabía que así era. 

—¿Y qué pasa con la gente que está dentro? —inquirió otra mujer—. ¿Y si 
dispara? Tenían armas... ¿Qué pasa si disparan? 

—Nadie va a disparar desde la casa —aseguró Ralph—. Vamos. 


La madre del pequeño lanzó a Ralph otra mirada titubeante y por fin se volvió 
hacia su hijo. 

—¿Preparado, Pat? 

—Sí! —asintió Pat con una sonrisa radiante. 

Su madre asintió y levantó una mano. Ciñó la otra alrededor de los hombros 
del niño con un ademán frágil que conmovió a Ralph. Así doblaron la esquina de 
la casa. 

—iNo nos hagan daño! —gritó—. ¡Vamos con las manos en alto y tengo a mi 
pequeño conmigo, así que no nos hagan daño! 

Las demás esperaron unos instantes, y a continuación, la mujer que se había 
cubierto el rostro con las manos echó a andar. 

La siguió la madre de la niña, que ahora iba en sus brazos, pero con las manos 
levantadas obedientemente. Las otras la siguieron, la mayoría de ellas tosiendo, 
todas ellas con las manos vacías en alto. Cuando Helen se disponía a unirse a la 
comitiva, Ralph le rozó el hombro. Helen alzó los ojos enrojecidos hacia él y lo 
observó con expresión serena y maravillada a un tiempo. 

—Es la segunda vez que estás ahí cuando Nat y yo te necesitamos —comentó 
—. ¿Eres nuestro ángel de la guarda, Ralph? 

—Quizá —repuso—. Quizá sí. Escucha, Helen, no hay mucho tiempo. 
Gretchen ha muerto. 

Helen asintió y rompió a llorar. 

—Lo sabía. No quería saberlo, pero de alguna forma lo sabía. 

—Lo siento mucho. 

—Nos lo estábamos pasando tan bien cuando llegaron esos tipos. Bueno, 
estábamos nerviosas, pero también nos reíamos y hablábamos mucho. Teníamos 
intención de pasar el día preparando la conferencia de esta noche. La 
manifestación y la conferencia de Susan Day. 

—Es de esta noche de lo que quiero hablarte —dijo Ralph con toda la 
suavidad de que era capaz—. ¿Crees que todavía...? 

—Estábamos preparando el desay uno cuando han llegado. 

Hablaba como si no le hubiera oído; Ralph suponía que en verdad no le había 
oído. Nat miraba por encima del hombro de Helen, y aunque seguía tosiendo, 
había dejado de llorar. A salvo en los brazos de su madre, paseaba la mirada 
entre Ralph y Lois con vivaz curiosidad. 

—Helen... —empezó Lois. 

— ¡Mirad! ¿Veis eso? 

Helen señaló un viejo Cadillac marrón aparcado en el cobertizo de 
herramientas que había sido la prensa de la sidra en los tiempos en que Ralph y 
Carolyn iban a la Huerta de Barrett; lo más probable era que en High Ridge lo 
utilizaran como garaje. El Cadillac estaba en pésimo estado: parabrisas agrietado, 
suelos mellados, un faro cubierto de cinta aislante. El parachoques aparecía 





sembrado de adhesivos pro-vida. 

—Han venido en ese coche. Han ido a la parte trasera de la casa como si 
quisieran guardar el coche en el garaje. Creo que es eso lo que nos ha despistado. 
Han venido a la parte trasera como si fueran de la casa. 

Contempló el coche por unos instantes, y a continuación clavó los ojos 
enrojecidos y tristes en Ralph y Lois. 

— Alguien debería haber prestado atención a los adhesivos del maldito trasto. 

De repente, Ralph recordó a Barbara Richards, la recepcionista del Centro de 
la Mujer, que se había tranquilizado al ver acercarse a Lois. No le había 
importado que Lois metiera la mano en el bolso para sacar algo; lo que le había 
importado era que Lois era una mujer. 

Una hermana. Sandra McKay había estado al volante del Cadillac. A Ralph 
no le hacía falta preguntárselo a Helen para saberlo. Habían visto a una mujer y 
hecho caso omiso de los adhesivos. Somos una familia; todas mis hermanas están 
conmigo. 

—Cuando Deanie ha dicho que los tipos que salían del coche llevaban ropa 
militar y armas, todas hemos creído que era una broma. Bueno, todas menos 
Gretchen. Nos ha dicho que bajáramos lo más deprisa posible. Y entonces ha ido 
a la sala. Para llamar a la policía, supongo. Debería haberme quedado con ella. 

—No —replicó Lois pasando los dedos por entre el finísimo cabello castaño 
de Natalie—. Tenías que cuidar de Natalie, ¿verdad? Y ahora también tienes que 
cuidar de ella. 

—Supongo que tiene razón —repuso Helen con una voz carente de inflexiones 
—. Supongo que tiene razón. Pero era amiga mía, señora Chasse. Amiga mía. 

—Lo sé, querida. 

La cara de Helen se contrajo, y rompió a llorar. Natalie miró a su madre con 
expresión de cómico asombro durante un instante y luego se unió a su llanto. 

—Helen —dijo Ralph—. Helen, escúchame. Tengo que preguntarte algo. Es 
muy, muy importante. ¿Me estás escuchando? 

Helen asintió, aunque sin dejar de llorar. Ralph no tenía ni idea de si le oía o 
no. Echó un vistazo a la esquina del edificio, preguntándose cuánto tardaría en 
aparecer la policía, y aspiró una profunda bocanada de aire. 

—¿Crees que hay alguna posibilidad de que la reunión se celebre a pesar de 
todo? ¿Alguna posibilidad? Tú eras la mejor amiga de Gretchen Tillbury. Dime lo 
que piensas. 

Helen dejó de llorar y lo miró con los ojos abiertos de par en par, como si no 
diera crédito a sus oídos. De repente, aquellos ojos se llenaron de aterradora 
furia. 

—-¿Cómo puedes preguntar eso? ¿Cómo se te ocurre ni siquiera preguntar eso? 

—Bueno..., porque... 

Ralph se detuvo en seco, incapaz de proseguir. La furia era la última reacción 





que había esperado. 

—Si nos detienen ahora, habrán ganado —exclamó Helen—. ¿Es que no lo 
entiendes? Gretchen está muerta, High Ridge está quedando reducida a cenizas 
con todo lo que algunas de estas mujeres poseen dentro, y si nos detienen ahora, 
habrán ganado. 

Una parte de la mente de Ralph, un lugar muy remoto, estableció una terrible 
comparación. Otra parte, la que quería a Helen, avanzó para bloquearla, pero 
llegó demasiado tarde. Los ojos de Helen se parecían a los de Charlie Pickering 
el día en que el hombre se había sentado junto a Ralph en la biblioteca, y ninguna 
clase de razón podía conferir a ningunos ojos un aspecto como aquél. 

—jSi nos detienen ahora, habrán ganado! —gritó, y en sus brazos, Natalie se 
echó a llorar con más fuerza—. ¿Es que no lo entiendes? ¿Es que no lo entiendes, 
joder? ¡No lo permitiremos! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! 

Con ademán brusco, levantó la mano libre y dobló la esquina del edificio. 
Ralph alargó el brazo hacia ella y le rozó la espalda de la blusa con las yemas de 
los dedos. Nada más. 

—i¡No disparen! —gritaba Helen a la policía al otro lado de la casa—. ¡No 
disparen, soy una de las mujeres! ¡Soy una de las mujeres! ¡Soy una de las 
mujeres! 

Ralph se abalanzó sobre ella sin pensar, tan sólo por instinto, pero Lois tiró de 
él por el cinturón. 

—Será mejor que no salgas, Ralph. Eres un hombre, y a lo mejor creen 
que... 
—;¡Hola, Ralph! ¡Hola, Lois! 

Ambos se volvieron hacia aquella voz nueva. Ralph la reconoció de 
inmediato, y quedó sorprendido y no sorprendido a un tiempo. Detrás de los 
tendederos cargados de sábanas y ropa en llamas, ataviado con unos pantalones 
desteñidos de franela y viejos deportivos de bota Converse remendados con cinta 
aislante, estaba Dorrance Marstellar. Su cabello, tan fino como el de Natalie, 
aunque blanco en lugar de castaño, ondeaba en torno a su cabeza al viento de 
octubre que peinaba la colina. Como de costumbre, llevaba un libro en la mano. 

—Venid —instó haciéndoles señas y sonriendo—. Daos prisa. No queda 
mucho tiempo. 

Los guió por un sendero cubierto de maleza y poco usado que se alejaba de la 
casa hacia el oeste. Primero atravesaba un huerto de tamaño respetable en el que 
ya se había efectuado la cosecha de todas las verduras salvo las calabazas y los 
calabacines, luego se adentraba en una huerta en que las manzanas ya estaban 
maduras, más tarde pasaba por unas enmarañadas zarzas cuy os espinos parecían 
apuntar en todas direcciones para rasgarles la ropa. Cuando salieron de los 
zarzales y llegaron a un tenebroso bosque de pinos y abetos, a Ralph se le ocurrió 
que debían de estar en la ladera de la sierra que pertenecía a Newport. 








Dorrance caminaba con agilidad para un hombre de su edad, y en ningún 
momento se apagó la sonrisa plácida que exhibía. El libro que llevaba se titulaba 
Para el Amor, Poemas 1950-1960, de un hombre llamado Robert Creeley. Ralph 
jamás había oído hablar de él, pero suponía que el señor Creeley tampoco habría 
oído hablar jamás de Elmor Leonard, Ernest Haycox ni Louis L'Amour. Sólo 
intentó hablar con el viejo Dor una vez, cuando llegaron al pie de una pendiente 
que las agujas de los pinos hacían peligrosamente resbaladiza. Ante ellos, un 
pequeño y frío torrente fluía levantando crestas de espuma. 

—Dorrance, ¿qué haces aquí? ¿Y cómo has llegado hasta aquí, ya que 
estamos? ¿Y adónde narices vamos? 

—Oh, casi nunca contesto preguntas —replicó el viejo Dor con una sonrisa 
aún más ancha. 

Contempló el riachuelo, levantó un dedo y señaló el agua. Una pequeña 
trucha marrón dio un salto, se sacudió gotas brillantes de la cola y volvió a 
sumergirse en el torrente. Ralph y Lois se miraron con idénticas expresiones de: 
¿He visto lo que creo haber visto? 

—No, no —prosiguió Dor pasando de la orilla a una roca mojada—. Casi 
nunca. Demasiado difícil. Demasiadas posibilidades. Demasiados niveles, ¿eh, 
Ralph? El mundo está lleno de niveles, ¿verdad? ¿Cómo estás, Lois? 

—Bien —repuso ella con aire ausente, mientras observaba a Dor cruzar el río 
por toda una serie de rocas colocadas de un modo muy conveniente. 

Caminaba con los brazos extendidos, una postura que le confería el aspecto 
del acróbata más viejo del mundo. Cuando llegó a la otra orilla, oyeron una 
violenta exhalación procedente de la sierra..., no exactamente una explosión. 

Los depósitos de petróleo, se dijo Ralph. 

Dor se volvió hacia ellos desde la otra orilla sin dejar de exhibir aquella 
plácida sonrisa de Buda. Ralph subió sin querer y sin percibir aquel parpadeo en 
su interior. Los colores inundaron el día, pero apenas se dio cuenta. Toda su 
atención estaba concentrada en Dorrance, y durante casi diez segundos se olvidó 
de respirar. 


Ralph había visto auras de todos 
ninguna de ellas se acercaba siquiera 


los colores durante el último mes, pero 
al espléndido envoltorio que bañaba al 


anciano al que Don Veazie había descrito en cierta ocasión como « encantador, sí 


señor, pero un poco loco». Era como 
través de un prisma... o un arcoiris. 


si el aura de Dor se hubiera filtrado a 
Emanaba luz en vertiginosos arcos: azul 





seguido de magenta, magenta seguido de rojo, rojo seguido de rosado, rosado 
seguido del cremoso blanco amarillento de un plátano maduro. 

Sintió que la mano de Lois lo buscaba y se la tomó. 

(« Dios mio, Ralph, ¿lo estás viendo? ¿Ves lo hermoso que es?» ) 

(« Desde luego.» ) 

(« ¿Qué es? ¿Es humano siquiera?» ) 





(« Basta, los dos. Volved a bajar.» ) 

Dorrance seguía sonriendo, pero la voz que habían oído en sus mentes era 
autoritaria y no tenía un pelo de vaguedad. Y antes de que Ralph pudiera 
obligarse a bajar, sintió un empujón. Los colores y la calidad aumentada de los 
sonidos desaparecieron al instante. 

—Ahora no hay tiempo para estas cosas —comentó Dor—. Vaya, si ya es 
mediodía. 

—¿(Mediodía? —exclamó Lois—. ¡No puede ser! ¡No eran ni las nueve 
cuando hemos llegado, y de eso no hace ni media hora! 

—El tiempo pasa más deprisa cuando vuelas —explicó el viejo Dor en tono 
solemne, aunque le brillaban los ojos—. Pregunta a cualquiera que vaya a 
tomarse unas cervezas y escuchar música country el sábado por la noche. 
¡Vamos! ¡Daos prisa! ¡El reloj hace tic tac! ¡Cruzad el río! 

Lois lo cruzó en primer lugar, pasando con cuidado de una roca a otra, los 
brazos extendidos como había visto hacer a Dorrance. Ralph la siguió con las 
manos cerca de sus caderas, preparado para agarrarla si se tambaleaba, pero fue 
él quien estuvo a punto de caer al agua. Consiguió recuperar el equilibrio, pero a 
costa de mojarse un pie hasta el tobillo. En lo más profundo de su mente, le 
pareció oír reír a Carolyn. 

—¿No puedes decirnos nada, Dor? —inquirió cuando llegaron a la otra orilla 
—. Vamos bastante perdidos. 

Y no sólo mental o espiritualmente, añadió en silencio. 

No había visto aquel bosque en su vida, ni siquiera cuando salía a cazar 
perdices o ciervos de joven. Si el sendero por el que caminaban terminaba o si el 
viejo Dor perdía cualquiera que fuera su sentido de la orientación, ¿qué harían? 

—Sí —asintió Dor al instante—. Puedo deciros una cosa absolutamente 
segura. 

— ¿Qué? 

—Estos son los mejores poemas que Robert Creeley ha escrito en su vida — 
explicó el viejo Dor al tiempo que les mostraba su ejemplar de Para el Amor. 

Antes de que ninguno de los dos pudiera replicar, Dorrance se volvió y echó a 
andar de nuevo por el difuso sendero que se dirigía hacia el oeste por el bosque. 

Ralph miró a Lois, Lois le devolvió la mirada tan perdida como él. 

—-Vamos, viejo amigo —lo animó—. Será mejor que no le perdamos de 
vista. Me he olvidado las migas de pan. 

Subieron otra cuesta, y desde la cima, Ralph vio que el sendero que habían 
tomado descendía hasta un viejo camino forestal dividido por una tira de hierba. 
El camino moría a unos cincuenta metros de distancia en una cantera. Junto a la 
entrada de la cantera había un coche parado, un Ford modelo nuevo y 
completamente anónimo que a Ralph, pese a todo, le sonaba. Cuando la puerta se 


abrió y el conductor salió, todas las piezas del rompecabezas encajaron. Por 
supuesto que conocía el coche; lo había visto por última vez desde la ventana del 
salón de casa de Lois el martes por la noche, atravesado en medio de Harris 
Avenue, y su conductor se había arrodillado en el abanico de luz de los faros..., 
se había arrodillado junto al perro moribundo al que había atropellado. Joe Wy zer 
los oyó llegar, alzó la mirada y agitó el brazo a modo de saludo. 


23 


—Me ha dicho que quería que condujese —explicó Wyzer mientras daba la 
vuelta al coche junto a la entrada de la cantera. 

—-¿Adónde? —inquirió Lois. 

Estaba sentada en el asiento trasero con Dorrance. Ralph estaba en la parte 
delantera con Joe Wy zer, que no parecía muy seguro de dónde estaba ni de quién 
era. Ralph había subido un poco, sólo un poquito, al estrechar la mano del 
farmacéutico, ya que quería echar un vistazo al aura de Wyzer. Tanto ésta como 
el cordel de globo seguían ahí e irradiaban salud..., pero el estridente color 
amarillo anaranjado le parecía algo amortiguado. Ralph tenía la sensación de que 
se debía a la influencia del viejo Dor. 

El camino forestal terminaba en un cruce en forma de T con un tramo de 
camino asfaltado de dos carriles. Wy zer se detuvo, verificó el tráfico y dobló a la 
izquierda. Pasaron junto a una señal que decía ALA AUTOPISTA I-95, y Ralph 
supuso que Wyzer se dirigiría al norte en cuanto llegaran a ella. Ya sabía dónde se 
encontraban, a unos cinco kilómetros al sur de la 33. Desde allí podían llegar a 
Derry en menos de media hora, y a Ralph no le cabía duda de que era ahí 
adonde se dirigían. 

De repente, lanzó una carcajada. 

—Bueno, aquí estamos —exclamó—. Tres alegres insomnes dando un paseo 
a mediodía. O quizá cuatro. Bienvenido al maravilloso mundo de la hiperrealidad, 
Joe. 

Joe lo miró con una expresión irritada que se trocó en una ancha sonrisa. 

—Así que es eso. —Y antes de que Ralph o Lois pudieran replicar—: Sí, 
supongo que sí. 

—(¿Has leído ese poema? —preguntó Dor a espaldas de Ralph—. ¿Ese que 
empieza « Cada cosa que hago la termino a toda prisa para poder hacer otra» ? 

Ralph se volvió y vio que Dorrance seguía exhibiendo aquella sonrisa ancha y 
plácida. 

—Sí, Dor... 

— ¿No te parece una bomba? Es muy bueno. Stephen Dobyns me recuerda a 
Hart Crane, pero con menos pretensiones. O a lo mejor quiero decir Stephen 
Crane, pero no lo creo. Claro que no tiene la musicalidad de Dy lan Thomas, pero 
¿qué importa? Seguramente nada. En la poesía moderna no importa la 
musicalidad. Lo que importa es la cara dura... Quién la tiene y quién no. 

—Madre mía —suspiró Lois poniendo los ojos en blanco. 

—Probablemente podría contarnos todo lo que necesitamos saber si 
subiéramos unos cuantos niveles —intervino Ralph—, pero no quieres subir, 
¿verdad, Dor? Porque el tiempo pasa más deprisa cuando subes. 

—Bingo —repuso Dorrance. 


Las señales azules que marcaban las entradas norte y sur de la autopista 
aparecieron ante ellos. 

—Tendrás que subir más tarde, me imagino, y Lois también, así que es muy 
importante ahorrar todo el tiempo posible ahora. Ahorrar... tiempo. 

Dorrance hizo un extraño gesto evocador, levantando sus huesudos dedos 
pulgar e índice y juntándolos en el aire como para visualizar un paso muy 
estrecho. 

Joe Wyzer puso el intermitente, giró a la izquierda y subió por el carril de 
aceleración norte en dirección a Derry. 

—¿Cómo te has metido en esto, Joe? —inquirió Ralph—. De todas las 
personas que viven en el West Side, ¿cómo es que Dorrance te ha escogido a ti 
como chófer? 

Wyzer meneó la cabeza, y cuando el coche entró en la autopista, se des e 
inmediato hacia el carril de adelantamiento. Ralph alargó la mano y corrigió el 
rumbo a toda prisa, recordándose a sí mismo que lo más probable era que Joe 
Wyzer tampoco hubiera dormido mucho últimamente. Sintió un gran alivio al 
comprobar que la autopista estaba casi desierta, al menos a aquella distancia de 
la ciudad. Eso le ahorraría un poco de angustia, y sólo Dios sabía cuán ocupado 
estaría el departamento de angustias aquel día. 

—Todos estamos vinculados por el Propósito —comentó Dorrance de repente 
—. Eso es el ka-tet, que significa uno hecho de muchos. Igual que muchas rimas 
hacen un poema, ¿comprendéis? 

—No —replicaron Ralph, Lois y Wyzer al unísono, en un coro perfecto y 
espontáneo que les hizo reír con nerviosismo. 

Los tres insomnes del Apocalipsis —pensó Ralph—. Que Dios nos ayude. 

—Bueno, da igual —repuso el viejo Dor sin dejar de sonreír—. Tendréis que 
creer en mi palabra. Tú y Lois... Helen y su hijita... Bill... Faye Chapin... 
Trigger Vachon... ¡y yo! Todos formamos parte del Propósito. 

—De acuerdo, Dor —intervino Lois—, pero ¿adónde nos lleva el Propósito? 
¿Y qué es lo que tenemos que hacer una vez allí? 

Dorrance se inclinó hacia delante y susurró algo al oído de Joe Wyzer, 
protegiéndose los labios con una mano hinchada y manchada por la edad. A 
continuación se reclinó de nuevo en su asiento con aire de profunda satisfacción. 

—Dice que vamos al Centro Cívico —explicó Joe. 

—¡El Centro Cívico! —exclamó Lois alarmada—. ¡No, eso no puede ser! 
Esos dos hombrecillos dijeron que... 

—Eso no importa ahora —la interrumpió Dorrance—. Recuerda... Lo que 
importa es la cara dura. Quién la tiene y quién no. 

Silencio en el Ford de Joe Wyzer por espacio de más de un kilómetro. 
Dorrance abrió el libro de poemas de Robert Creeley y se puso a leer uno, 
resiguiendo las líneas con la uña amarillenta de uno de sus viejos dedos. Ralph 











recordó de repente un juego al que en ocasiones habían jugado de niños..., un 
juego bastante desagradable. Se llamaba la Caza de Agachadizas. Se trataba de 
coger a niños más pequeños y más crédulos que tú, contarles una bola 
impresionante sobre la mítica musaraña, darles bolsas y mandarlos a pasar una 
tarde agotadora en los bosques húmedos, buscando pájaros imaginarios. Aquel 
juego también se llamaba A la Caza de los Gamusinos, y de repente, Ralph se vio 
embargado por la sensación de que Cloto y Láquesis habían jugado con ellos a 
ese juego en la azotea del hospital. 

Se volvió en su asiento y se encaró con el viejo Dor. Dorrance dobló la 
esquina superior de la página que estaba leyendo, cerró el libro y miró a Ralph 
con expresión de educado interés. 

—Nos dijeron que no debíamos acercarnos ni a Ed Deepneau ni al doctor 3 
—dijo Ralph hablando despacio y con toda claridad—. Concretamente, nos 
dijeron que ni se nos ocurriera acercarnos a ellos, porque la situación les había 
conferido grandes poderes y nos podían eliminar como si no fuéramos más que 
moscas. De hecho, creo que Láquesis dijo que si intentábamos siquiera 
acercarnos a Ed o a Átropos, podíamos acabar recibiendo una visita de uno de los 
tíos del nivel superior..., alguien a quien Ed llama el Rey Carmesí. Y por lo que 
parece, no es un tipo nada simpático. 

—Sí —corroboró Lois con voz débil—. Eso es lo que nos dijeron en la azotea 
del hospital. Dijeron que teníamos que ir a High Ridge. Para convencer a las 
mujeres de que cancelaran la conferencia de Susan Day. 

—¿Y lo habéis conseguido? —inquirió Wy zer. 

—;¡Claro que no! Los amigos chalados de Ed han llegado antes que nosotros, 
han incendiado la casa y matado al menos a dos mujeres. A tiros. Creo que una 
era la mujer con la que teníamos que hablar. 

—Gretchen Tillbury —explicó Ralph. 

—Sí —asintió Lois—. Pero seguro que ya no hace falta que hagamos nada 
más. No puedo creer que celebren la reunión después de lo que ha pasado. No 
pueden. ¡Dios mío, al menos han muerto cuatro personas! Tienen que cancelar la 
conferencia o al menos aplazarla, ¿no? 

Ni Dorrance ni Joe respondieron. Ralph tampoco respondió; estaba pensando 
en los ojos enrojecidos y furiosos de Helen. 

¿Cómo puedes preguntar eso? —había dicho—. Si nos detienen ahora, habrán 





ganado. 

Si nos detienen ahora, habrán ganado. 

¿Existía alguna vía legal por la que la policía pudiera detenerlas? 
Probablemente no. ¿El ayuntamiento, entonces? Quizás. Quizá pudieran celebrar 
una reunión de urgencia y retirar el permiso al Centro de la Mujer. Pero ¿lo 
harían? Si había dos o tres mil mujeres furiosas y dolidas desfilando alrededor del 
ayuntamiento y gritando Si nos detienen ahora, habrán ganado, ¿les retirarían el 


permiso? 

Ralph empezó a sentir un gran vacío en la boca del estómago. 

Era evidente que Helen consideraba la reunión de aquella noche más 
importante que nunca, y que no era la única. Ya no se trataba de la elección ni de 
quién tenía derecho a decidir qué hacía o dejaba de hacer una mujer con su 
cuerpo; ahora se trataba de causas lo bastante importantes como para morir por 
ellas y vengar a los amigos que habían muerto por ellas. El precio del póquer 
había subido mucho, mucho. Ahora ya no se trataba de política, sino de una 
especie de réquiem secular por los muertos. 

Lois le había agarrado el hombro y lo zarandeaba. Ralph bajó de las nubes, 
pero muy despacio, como un hombre al que despiertan en medio de un sueño 
increíblemente vívido. 

—Cancelarán la conferencia, ¿verdad? Y aunque no lo hagan, si por alguna 
razón absurda no lo hacen, la mayoría de la gente no irá, ¿verdad? Después de lo 
que ha pasado en High Ridge les dará miedo ir. 

Ralph reflexionó unos instantes y por fin denegó con la cabeza. 

—La mayoría de la gente creerá que el peligro ya ha pasado. En las noticias 
dirán que dos de los radicales que han atacado High Ridge han muerto y que el 
tercero está catatónico o algo así. 

—Pero ¿y Ed? ¿Qué pasa con Ed? —gritó Lois—. ¡Es él quien les ha ordenado 
atacar, por el amor de Dios! ¡Es él quien los ha enviado allí! 

—Es posible, incluso probable, pero ¿cómo quieres demostrarlo? —inquirió 
Ralph—. ¿Sabes lo que creo que encontrará la policía en dondequiera que esté el 
cuartucho de Charlie Pickering? Una nota diciendo que todo ha sido idea suya. 
Una nota exonerando a Ed por completo, probablemente camuflada de 
acusación..., diciendo que Ed los abandonó cuando más lo necesitaban. Y si no 
encuentran una nota en el cuartucho alquilado de Charlie, la encontrarán en el de 
Frank Felton. O en el de Sandra McKay. 

—Pero eso... eso es... 

Lois se interrumpió mordiéndose el labio inferior antes de volverse hacia 
Wyzer con aire esperanzado. 

—¿Y qué hay de Susan Day? ¿Dónde está? ¿Lo sabe alguien? ¿Lo sabes tú? 
Ralph y yo la llamaremos por teléfono y ... 

—Ya está en Derry —explicó Wyzer—, aunque no creo que ni la policía sepa 
exactamente dónde. Pero cuando el viejo y yo veníamos para acá, he oído en las 
noticias que el mitin de esta noche se celebrará... y parece ser que lo ha dicho 
ella misma. 

Claro —pensó Ralph—. Claro que sí. Sigue el espectáculo, el espectáculo 
tiene que seguir, y ella lo sabe. Cualquiera que haya estado en la cresta de la ola 
del movimiento feminista todos estos años (maldita sea, desde la convención de 
Chicago de 1968) reconoce una oportunidad auténtica en cuanto la ve. Ha 








sopesado los riesgos y los considera aceptables. O eso o ha evaluado la situación y 
ha decidido que la pérdida de credibilidad que supondría largarse sería 
inaceptable. A lo mejor las dos cosas. En cualquier caso, es tan prisionera de los 
acontecimientos, del ka-tet como todos nosotros. 

Ya estaban de nuevo a las afueras de Derry. Ralph ya divisaba el Centro 
Cívico en el horizonte. 

Lois se volvió hacia el viejo Dor. 

—(Dónde está? ¿Lo sabes tú? No importa cuántos agentes de seguridad tenga 
alrededor; Ralph y yo podemos hacernos invisibles si queremos... y se nos da 
muy bien eso de hacer que la gente cambie de opinión. 

—Oh, hacer cambiar de opinión a Susan Day no cambiaría nada —replicó 
Dor sin dejar de exhibir aquella sonrisa ancha y enloquecedora—. Irán al Centro 
Cívico pase lo que pase. Si llegan y se encuentran las puertas cerradas, las 
derribarán y entrarán y celebrarán el mitin a pesar de todo. Para demostrar que 
no tienen miedo. 

—Lo hecho, hecho está —recitó Ralph con voz neutra. 

—;¡Exacto, Ralph! —exclamó Dor en tono risueño, al tiempo que le daba una 
palmadita en el hombro. 

AL cabo de cinco minutos, pasaron junto a la espeluznante estatua de Paul 
Bunyan, que se erigía ante el Centro Cívico, y doblaron después de un cartel que 
rezaba ¡SIEMPRE HAY LUGAR PARA APARCAR EN SU CENTRO CÍVICO! 

El aparcamiento se extendía entre el edificio del Centro Cívico y el 
hipódromo del parque Bassey. Si el acontecimiento de aquella noche hubiera sido 
un concierto de rock, un salón náutico o una exhibición de lucha, tal vez habrían 
tenido todo el aparcamiento para ellos solos a aquellas horas de la mañana, pero 
el acontecimiento de aquella noche estaría a años luz de una exhibición de 
baloncesto o de tracción de camiones. Ya había unos sesenta o setenta vehículos 
en el aparcamiento, y varios grupos de gente mirando el edificio. La may oría 
eran mujeres. Algunas llevaban hamacas de picnic, otras lloraban y la mayor 
parte de ellas llevaba bandas negras en los brazos. Ralph vio a una mujer de 
mediana edad, rostro cansado e inteligente y una tupida melena de cabello gris, 
distribuy endo las bandas que sacaba de una bolsa. Llevaba una camiseta con una 
fotografía de Susan Day y las palabras NO NOS MOVERÁN. 

La zona de paso que había ante las puertas del Centro Cívico estaba más 
concurrida incluso que el aparcamiento. Nada menos que seis furgonetas de 
televisión estaban estacionadas ahí, y varios equipos técnicos esperaban bajo el 
dosel triangular en pequeños grupos, discutiendo cómo cubrir el evento de la 
noche. Y según la pancarta que pendía del dosel, oscilando perezosa en la brisa, 
el evento se celebraría. EL MITIN TENDRÁ LUGAR —decía en grandes y 
difuminadas letras escritas con spray —. VENID A LAS 20 HORAS A MOSTRAR 
VUESTRA SOLIDARIDAD Y EXPRESAR VUESTRA INDIGNACIÓN. 








CONSOLAD A VUESTRAS HERMANAS. 

Joe puso el Ford en punto muerto y se volvió hacia el viejo Dor enarcando las 
cejas. Dor asintió y Joe miró a Ralph. 

—Creo que Lois y tú os bajáis aquí, Ralph. Buena suerte. Os acompañaría si 
pudiera; de hecho, incluso se lo pregunté a él, pero me dijo que no estoy 
equipado. 

—No importa —repuso Ralph—. Te agradecemos mucho todo lo que has 
hecho por nosotros, ¿verdad, Lois? 

—Desde luego —corroboró Lois. 

Ralph alargó la mano hacia el tirador, pero volvió a retirarla para mirar de 
nuevo a Dorrance. 

—(De qué va todo esto? De verdad. No se trata de salvar a las dos mil 
personas que según Cloto y Láquesis van a venir esta noche, eso está claro. Para 
las fuerzas Inmortales de las que ellos hablaron, dos mil vidas no son más que una 
gota en el océano. Así que, ¿de qué va todo eso, Alfie? ¿Por qué estamos aquí? 

La sonrisa de Dorrance se había borrado al fin; sin ella parecía mucho más 
joven y tenía un aspecto extrañamente formidable. 

—Job le preguntó lo mismo a Dios —comentó—, y no obtuvo respuesta. 
Vosotros tampoco obtendréis respuesta, pero os diré una cosa: os habéis 
convertido en el eje central de grandes acontecimientos y poderosísimas fuerzas. 
La labor del universo superior se ha detenido casi por completo mientras tanto los 
del Azar como los del Propósito se vuelven para seguir vuestros progresos. 

—Genial, pero no lo entiendo —replicó Ralph más resignado que furioso. 

—Yo tampoco, pero esas dos mil vidas me bastan —intervino Lois en voz 
baja—. No podría seguir viviendo sin haber intentado al menos evitar lo que va a 
ocurrir. Soñaría con la bolsa de la muerte suspendida sobre este edificio durante 
el resto de mi vida. Aunque sólo durmiera una hora por noche soñaría con eso. 

Ralph consideró sus palabras y por fin asintió. Abrió la portezuela y sacó un 
pie. 

—Buen argumento. Y Helen también estará ahí. Tal vez incluso se lleve a 
Nat. Quizás para mierdecillas Mortales como nosotros eso sea suficiente. 

Y tal vez —añadió mentalmente—, lo que quiero es tomarme la revancha con 
el doctor 3. 

Oh, Ralph, gimió Carolyn. ¿Otra vez Clint Eastwood? 

No, nada de Clint Eastwood. Ni tampoco Sylvester Stallone ni Arnold 
Schwarzenegger. Ni siquiera John Wayne. No era un héroe ni una estrella de 
cine; sólo era el viejo Ralph Roberts de siempre, que vivía en Harris Avenue. Sin 
embargo, ello no paliaba en absoluto el rencor que sentía hacia el matasanos del 
bisturí oxidado. Y ahora, ese rencor no se reducía tan sólo a un perro callejero y 
un profesor de historia jubilado que había sido vecino suyo desde hacía unos diez 
años. Ralph no podía desterrar de su mente la imagen del salón de High Ridge y 


de las mujeres apoyadas contra la pared bajo el póster de Susan Day. No veía el 
vientre hinchado de Merrilee, sino el cabello de Gretchen Tillbury, su hermoso 
cabello rubio casi completamente chamuscado por el disparo a bocajarro que 
había acabado con su vida. Charlie Pickering había apretado el gatillo, y tal vez 
Ed Deepneau le hubiera dado el arma, pero Ralph echaba la culpa a Átropos, a 
Átropos el ladrón de combas, Átropos el ladrón de sombreros, Átropos el ladrón 
de peines. 

Átropos el ladrón de pendientes. 

—Vamos, Lois —instó—. Vamos... 

Pero Lois le puso una mano en el brazo y denegó con la cabeza. 

—No, todavía no. Entra y cierra la puerta. 

Ralph la observó con atención y obedeció. Lois esperó un momento mientras 
ordenaba sus ideas y habló dirigiéndose al viejo Dor. 

—Aún no entiendo por qué nos han enviado a High Ridge —dijo—. Y quiero 
entenderlo. Si teníamos que estar aquí, ¿por qué nos han enviado allí? Quiero 
decir, hemos salvado algunas vidas, y me alegro, pero Ralph tiene razón... Unas 
cuantas vidas no significan mucho para la gente que mueve los hilos. 

Silencio durante unos instantes. 

—¿Te pareció que Cloto y Láquesis eran sabios y omniscientes, Lois? — 
preguntó por fin Dor. 

—Bueno..., me parecieron inteligentes, pero supongo que no eran 
precisamente unos genios —repuso Lois tras unos momentos de reflexión—. En 
un momento dado se describieron a sí mismos como obreros que estaban muchos 
peldaños por debajo de los altos ejecutivos que tomaban las decisiones. 

Old Dor asintió con una sonrisa. 

—Cloto y Láquesis son casi Mortales. Tienen sus propios miedos y lagunas 
mentales. También pueden tomar decisiones equivocadas..., pero en definitiva, 
eso no importa, porque también están al servicio del Propósito. Y del ka-tet. 

—Creían que perderíamos si nos enfrentábamos con Átropos, ¿verdad? — 
preguntó Ralph—. Por eso se convencieron para creer que podíamos hacer lo 
que necesitaban que hiciéramos yendo a High Ridge en lugar de venir 
directamente aquí. 

—Sí —asintió Dor—. Exacto. 

—Genial —espetó Ralph—. Me encanta que me den votos de confianza, 
sobre todo cuando... 

—No —lo interrumpió Dor—. No se trata de eso. 

—(De qué hablas? 

—Son las dos cosas al mismo tiempo. Así es como funcionan las cosas 
muchas veces dentro del Propósito. Mira..., bueno... —Exhaló un profundo 
suspiro—. Odio todas estas preguntas. Casi nunca puedo contestar preguntas, ¿no 
os lo había dicho? 


—Sí —asintió Lois—, ya nos lo habías dicho. 

—Sí. Y ahora bingo. Un montón de preguntas. ¡Qué espanto! ¡Y qué inútil! 

Ralph miró a Lois, y ella le devolvió la mirada. Ninguno de los dos hizo el 
menor gesto de salir del coche. 

Dor suspiró de nuevo. 

—Vale..., pero es lo último que digo, así que prestad atención. Cloto y 
Láquesis pueden haberos enviado a High Ridge por razones equivocadas, pero el 
Propósito os envió allí por las razones correctas. Habéis cumplido con vuestra 
misión allí. 

—Salvando a las mujeres —constató Lois. 

Pero Dorrance denegó con la cabeza. 

—Entonces, ¿qué hemos hecho? —casi gritó Lois—. ¿Qué? ¿Es que no 
tenemos derecho a saber qué parte del maldito Propósito hemos cumplido? 

—No —repuso Dorrance—. Al menos de momento. Porque tenéis que 
hacerlo otra vez. 

—Esto es una locura —terció Ralph. 

—No lo es —replicó Dorrance. 

Ahora sostenía el libro ante el pecho, doblándolo hacia delante y hacia atrás 
mientras miraba a Ralph con expresión solemne. 

—El Azar está loco. El Propósito está cuerdo. 

Muy bien —se dijo Ralph—. ¿Qué hemos hecho en High Ridge aparte de 
salvar a la gente del sótano? Y a John Leydecker, claro. Creo que Pickering lo 
habría matado como a Chris Nell si yo no hubiera intervenido. ¿Puede tener algo 
que ver con Leydecker? 





Suponía que sí, pero no le parecía probable. 

—Dorrance —insistió—, ¿podrías darnos un poco más de información, por 
favor? Quiero decir... 

—No —denegó el viejo Dor no sin amabilidad —. No más preguntas, no hay 
tiempo. Cuando todo haya pasado comeremos juntos..., si seguimos con vida, 
claro está. 

—Tienes un don especial para alegrar a la gente, Dor —comentó Ralph antes 
de abrir de nuevo la portezuela. 

Lois lo imitó, y ambos salieron al aparcamiento. Ralph se agachó para mirar 
a Joe Wyzer. 

—¿Hay algo más? ¿Alguna cosa que se te ocurra? 

—No, no creo... 

Dor volvió a inclinarse hacia delante para susurrarle algo al oído. Joe escuchó 
con el ceño fruncido. 

—¿Y bien? —preguntó Ralph cuando Dor se retrepó de nuevo en su asiento—. 
¿Qué ha dicho? 

—Dice que no me olvide del peine —explicó Joe—. No tengo ni idea de lo 


que está hablando, pero eso no es nada nuevo. 

—No importa —lo tranquilizó Ralph con una débil sonrisa—. Ésa es una de las 
pocas cosas que entiendo yo. Vamos, Lois, vamos a ver quién hay por aquí. A 
mezclarnos un poco entre la gente. 

A medio camino del edificio, Lois le propinó tal codazo que lo hizo tropezar. 

—¡Mira! —susurró Lois—. ¡Allí enfrente! ¿No es Connie Chung? 

Ralph siguió su mirada; sí, la mujer del abrigo de color crema que estaba 
entre los dos técnicos que lucían el logotipo de la CBS en las chaquetas era, con 
toda probabilidad, Connie Chung. Había admirado su rostro hermoso e inteligente 
y su agradable sonrisa durante demasiadas tazas de café como para que le 
cupiera ninguna duda. 

—O ella o su hermana gemela —repuso. 

Lois parecía haber olvidado todo lo referente al viejo Dor, High Ridge y los 
médicos calvos; en aquel momento se convirtió de nuevo en la mujer que 
McGovern gustaba de llamar «nuestra Lois»..., siempre con las cejas 
enarcadas con ademán levemente satírico. 

—jįQue me aspen! ¿Qué hace aquí? 

—Bueno... —empezó Ralph antes de cubrirse la boca para disimular un 
enorme bostezo—, creo que lo que está pasando en Derry se ha convertido en 
noticia nacional. Debe de haber venido para dar un reportaje en directo desde el 
Centro Cívico para las noticias de la noche. En cualquier caso... 

De repente, sin previo aviso, las auras reaparecieron. Ralph se quedó sin 
aliento. 

—:Dios mío, Lois! ¿Estás viendo esto? 

Pero no creía que lo estuviera viendo, porque en tal caso, Ralph no creía que 
Connie Chung hubiera ocupado ni una ínfima parte de su atención. Aquello era 
tan horrible que resultaba inconcebible, y por primera vez, Ralph se dio cuenta de 
que incluso el radiante mundo de las auras tenía su mitad oscura, una mitad que 
haría a una persona normal hincarse de rodillas y dar gracias a Dios por su 
limitada percepción. 

Y eso que ni siquiera hemos subido —pensó—. Al menos, no lo creo. Sólo estoy 
mirando el otro mundo, como si mirara por la ventana. No estoy dentro. 

Ni quería entrar. Tan sólo mirar algo como aquello casi le daba ganas de 
quedarse ciego. 

Lois lo observaba con el ceño fruncido. 

—-¿Qué? ¿Los colores? No. ¿Quieres que lo intente? ¿Pasa algo con ellos? 

Ralph intentó responder, pero no pudo. Al cabo de un instante la sintió 
pellizcarle el brazo por encima del codo y supo que no hacía falta explicación 
alguna. Para bien o para mal, Lois lo estaba viendo con sus propios ojos. 

—:¡Oh, Dios mío! —gimió en voz baja y sin aliento, al borde de las lágrimas 
—. ¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío de mi alma! ¡No puede ser! 


Desde la azotea del hospital de Derry, el aura suspendida sobre el Centro 
Cívico se les había antojado un paraguas inmenso y fláccido, el logotipo de la 
Compañía de Seguros Travellers pintado de negro por el lápiz de un niño, tal vez. 
Pero ahí, en el aparcamiento, era como estar dentro de una mosquitera enorme e 
indescriptiblemente repugnante, una mosquitera tan vieja y descuidada que sus 
paredes vaporosas estaban impregnadas de moho verde negruzco. El brillante sol 
de octubre quedó reducido a un legañoso círculo de plata deslustrada. El aire 
adquirió una cualidad mortecina y tenebrosa que recordó a Ralph las pinturas de 
Londres de finales del siglo XIX. No estaban simplemente mirando la bolsa de la 
muerte del Centro Cívico, ya no; estaban sepultados vivos en ella. Ralph sentía su 
presión hambrienta sobre él, una presión que intentaba abrumarlo con 
sensaciones de pérdida, desesperación y consternación. 

¿Por qué molestarse?, se preguntó mientras observaba apático cómo el Ford 





de Joe Wyzer se alejaba hacia Main Street con el viejo Dor aún en el asiento 
trasero. Quiero decir que oye, de verdad, ¿de qué coño sirve? No podemos 
cambiar esto, de ninguna manera. A lo mejor hemos hecho algo en High Ridge, 
pero hay tanta diferencia entre lo que ha pasado ahí y lo que está pasando aqui 
como entre una mancha y un agujero negro. Si intentamos meternos en este 
asunto, lo único que conseguiremos es pillarnos los dedos. 

Oyó un gemido junto a él y se dio cuenta de que Lois estaba llorando. 
Haciendo acopio de su escasa energía, Ralph le rodeó los hombros con un brazo. 

—A guanta, Lois —la animó—. Podemos enfrentarnos a esto. 

Pero lo dudaba. 

—i¡Lo estamos inhalando! —sollozó Lois—. ¡Es como inhalar muerte! Oh, 
Ralph, vámonos de aquí. ¡Vámonos de aquí, por favor! 

La idea le parecía tan buena como la de un vaso de agua debía de parecerle a 
un hombre a punto de morir de sed en el desierto, pero denegó con la cabeza. 

—Dos mil personas morirán aquí esta noche si no hacemos algo. No tengo 
nada claro el resto de este asunto, pero eso sí que lo tengo clarísimo. 

De acuerdo —susurró Lois—. Pero no me sueltes, para que no me abra la 

cabeza si me desmayo. 

Qué ironía, pensó Ralph. Ahora tenían los rostros y cuerpos de dos personas 





en los primeros años de una vigorosa madurez, y ahí estaban, arrastrándose por 
el aparcamiento como un par de vejestorios cuyos músculos se hubieran 
convertido en cuerdas y sus huesos, en cristal. Oía la respiración de Lois, rápida 
y dificultosa, como la respiración de una mujer que acabara de sufrir una herida 
grave. 

—Te llevaré de vuelta si quieres —se ofreció Ralph. 

Y lo decía en serio. La llevaría de nuevo al aparcamiento, la llevaría al banco 
naranja de la parada del autobús que veía desde ahí. Y cuando llegara el autobús, 
subir a él y regresar a Harris Avenue sería lo más fácil del mundo. Bastarían dos 


monedas de veinticinco. 

Sintió de nuevo la presión del aura asesina que envolvía aquel lugar e 
intentaba sofocarlo como una bolsa de tintorería, y de repente recordó algo que 
McGovern había dicho acerca del enfisema de May Locher, que era una de esas 
enfermedades que no se acaba nunca. Y ahora se hacía una idea aproximada del 
modo en que May Locher se debía de haber sentido durante los últimos años de 
su vida. No importaba con cuánta fuerza intentara respirar el aire negro o que lo 
llevara hasta las profundidades de su vientre; nunca tenía suficiente. El corazón y 
la cabeza le seguían latiendo, produciéndole la sensación de que tenía la peor 
resaca de su vida. 

Estaba abriendo la boca para decir que la llevaría de vuelta a casa cuando 
Lois habló en pequeños y entrecortados jadeos. 

—Creo que aguantaré..., pero espero... que no dure mucho. Ralph, ¿cómo es 
posible que no sintamos algo tan horrible incluso sin poder ver los colores? ¿Por 
qué no lo sienten ellos? 

Señaló a la gente de los medios de comunicación que pululaba ante el Centro 
Cívico. 

—-¿Es que los Mortales somos insensibles? No me hace ninguna gracia la idea. 

Ralph meneó la cabeza para indicar que no lo sabía, pero creía que tal vez los 
reporteros, los técnicos de vídeo y los guardias de seguridad que se agrupaban 
ante las puertas y bajo la pancarta pintada con spray del dosel sentían algo. Vio 
que muchas manos sostenían vasos de plástico llenos de café, pero no vio que 
ninguna de las personas bebiera. Sobre el capó de un coche familiar había una 
caja de donuts, pero el único que faltaba yacía sobre una servilleta con un solo 
mordisco. Ralph paseó la mirada por las dos docenas de rostros sin ver una sola 
sonrisa. Los periodistas hacían su trabajo, ajustaban los ángulos de las cámaras, 
marcaban los lugares desde los que los bustos parlantes hablarían para la 
televisión, extendían cables coaxiales y los pegaban con cinta al suelo, pero lo 
hacían sin el entusiasmo que Ralph habría esperado ver acompañado de una 
noticia tan importante como aquélla. 

Connie Chung abandonó la protección del dosel con un cámara barbudo y 
apuesto (MICHAEL ROSENBERG, decía la placa de su chaqueta de la CBS), y 
levantó las diminutas manos formando un cuadro para indicarle cómo quería que 
filmara la pancarta que pendía del dosel. Rosenberg asintió en silencio. El rostro 
de Chung se veía pálido y solemne, y en un momento dado de la conversación 
con el cámara barbudo, Ralph la vio interrumpirse y llevarse una mano a la sien 
con gesto vacilante, como si hubiera perdido el hilo de sus pensamientos o tal vez 
estuviera mareada. 

Creyó encontrar una similitud subyacente en todas las expresiones, un 
denominador común, y creía saber de qué se trataba: todos ellos sufrían de lo que 
se denominaba melancolía cuando él era niño, y la melancolía no era más que 


una palabra bonita para designar la tristeza. 

Ralph recordó momentos en su vida en los que había tropezado con el 
equivalente emocional de una corriente fría cuando uno nada o una turbulencia 
cuando vuela. Vas tan tranquilo, a veces incluso sintiéndote de maravilla, a veces 
sólo bien, pero sin problemas... y de repente, por ningún motivo aparente, te 
derrumbas. Te embarga esa sensación de ¿Y de qué coño sirve?, que no guarda 
ninguna relación con ningún suceso de tu vida real, pero que, de todas formas, es 
increíblemente intensa, y lo único que tienes ganas de hacer es volver a meterte 
en la cama y taparte hasta la cabeza. 

A lo mejor esto es lo que causa esas sensaciones —pensó—. A lo mejor es por 
tropezarse con algo así, una gran porquería de muerte o dolor esperando a atacar, 
extendida como una carpa hecha de telarañas y lágrimas en lugar de lona y 
cordel. No lo vemos, al menos no en el nivel Mortal, pero lo sentimos. Oh, sí, lo 
sentimos. Y ahora... 

Y ahora estaba intentando dejarlos secos. A lo mejor no eran ellos los 
vampiros, como habían temido, sino esa cosa. La bolsa de la muerte poseía una 
vida perezosa y medio sensible, y los dejaría secos si pudiera. Si ellos se dejaban. 

Lois se desplomó contra él y Ralph tuvo que hacer esfuerzos ímprobos para 

evitar que ambos cayeran al suelo. Por fin, Lois levantó la cabeza (muy 
despacio, como si hubiera tenido el cabello sumergido en cemento), se llevó una 
mano a la boca y aspiró una profunda bocanada de aire. Al mismo tiempo, su 
cuerpo parpadeó un poco. Bajo otras circunstancias, Ralph habría tomado aquel 
parpadeo por una ilusión óptica, pero no en ese momento. Lois había subido un 
poco. Sólo un poco. Lo justo para alimentarse. 
Ralph no había visto a Lois adentrarse en el aura de la camarera, pero ahora, 
todo sucedió ante sus ojos. Las auras de los periodistas eran como farolillos 
japoneses pequeños pero brillantes, que relucían valientes en una caverna grande 
y tenebrosa. Un intenso rayo de luz violeta brotó de uno de ellos, de Michael 
Rosenberg, el cámara barbudo de Connie Chung, de hecho. El rayo se partió en 
dos a escasos centímetros del rostro de Lois; la mitad superior volvió a partirse en 
dos y ascendió por sus fosas nasales; la mitad inferior se le metió en la boca por 
entre los labios abiertos. Ralph vio un reflejo de la luz detrás de sus mejillas, 
iluminándola desde dentro como las velas iluminan los farolillos de verbena. 

Lois le soltó, y de repente, Ralph quedó liberado de la presión de su peso. Al 
cabo de un instante, el rayo de luz violeta desapareció. Lois se volvió hacia él. Sus 
mejillas plomizas habían recuperado un poco de color, no mucho, pero algo. 

—Mejor..., mucho mejor. ¡Ahora tú, Ralph! 

Ralph titubeó un instante, pues aún le daba la sensación de estar robando, pero 
tenía que hacerlo si no quería desplomarse en cualquier momento; sintió casi 
físicamente la energía que había tomado del fan de Nirvana correr por sus poros. 
Se llevó la mano a la boca como había hecho aquella mañana en el 





aparcamiento de Dunkin Donuts y se volvió un poco hacia la izquierda en busca 
de un objetivo. Connie Chung se había acercado varios pasos a ellos; seguía 
observando la pancarta que pendía del dosel y hablando de ella con Rosenberg, 
que no tenía peor aspecto que antes del préstamo de energía. 

Sin pensárselo más, Ralph inhaló con fuerza por el tubo que formaban sus 
dedos. 

El aura de Chung era del mismo encantador color marfil de vestido de novia 
que las auras que envolvían a Helen y Nat el día en que habían ido a su casa con 
Gretchen Tillbury. En lugar de un rayo de luz, algo parecido a un lazo largo y 
recto salió disparado del aura de Chung. Ralph sintió que la fuerza lo invadía casi 
de inmediato y desterraba el doloroso cansancio de sus articulaciones y 
músculos. Y además, podía pensar de nuevo con claridad, como si una gran nube 
de fango acabara de ser barrida de su cerebro. 

Connie Chung se detuvo en seco, miró el cielo durante un instante y siguió 
hablando con el cámara. Ralph miró en derredor y vio que Lois lo observaba con 
expresión ansiosa. 

—¿Te encuentras mejor? —susurró. 

—Desde luego —aseguró él—, pero todavía tengo la sensación de estar 
embutido en un mono ceñido. 

—Creo que... —empezó Lois justo antes de ver algo que estaba a la izquierda 
de las puertas del Centro Cívico. 

De repente profirió un grito y se apretó contra Ralph con los ojos a punto de 
salírsele de las órbitas. Ralph siguió su mirada y se le cortó la respiración. Los 
urbanistas habían intentado suavizar las sencillas paredes de ladrillo plantando 
arbustos de hoja perenne a lo largo de ellas. Dichos arbustos habían sido 
descuidados o bien se les había permitido crecer de forma salvaje, de modo que 
ahora se entrelazaban y amenazaban con ocultar por completo la estrecha tira de 
césped que mediaba entre ellos y el camino de hormigón que flanqueaba el 
sendero de entrada. 

Insectos gigantescos que parecían trilobites prehistóricos se arrastraban en 
torno a aquellos arbustos en enjambres, pisándose unos a otros, golpeándose las 
cabezas, a veces retrocediendo y tocándose con las patas delanteras como los 
ciervos entrelazan las cornamentas durante la época de apareamiento. No eran 
transparentes como el pájaro de la antena parabólica, pero poseían una cualidad 
fantasmal e irreal. Las auras parpadeaban febriles (y estúpidas suponía Ralph) a 
través de un amplio espectro de colores; eran tan brillantes y efímeras a un 
tiempo que casi era posible pensar en ellas como extrañas luciérnagas. 

Claro que no es eso lo que son. Tú sabes lo que son. 

—¡Eh! 

Era Rosenberg, el cámara de Chung, quien les gritaba, pero casi todas las 
personas que estaban ante el edificio los estaban mirando. 


—-¿Está bien la señora, amigo? 

—Sí —repuso Ralph a gritos. 

Seguía con la mano hecha un tubo ante la boca, por lo que la retiró sintiéndose 
como un estúpido. 

—Es que... 

—¡He visto un ratón! —intervino Lois con una sonrisa bobalicona y aturdida, 
una sonrisa de « nuestra Lois» de las mejores que Ralph había visto jamás. 

Estaba muy orgulloso de ella. Lois señaló los arbustos que había a la izquierda 
de la puerta con un dedo casi del todo firme. 

—Se ha metido ahí. ¡Madre mía, era enorme! ¿Lo has visto, Norton? 

—No, Alice. 

—Quédese por aquí, señora —exclamó Michael Rosenberg—. Esta noche 
verá una fauna de lo más variado. 

Sus palabras suscitaron algunas risas intermitentes y algo forzadas, y a 
continuación todo el mundo volvió a sus tareas. 

—:Dios mío, Ralph! —susurró Lois—. ¡Esas... Esas cosas...! 

Ralph le cogió la mano y se la apretó. 

—Tranquila, Lois. 

—Lo saben, ¿verdad? Por eso están aquí. Son como buitres. 

Ralph asintió con un gesto. Mientras miraba, algunos bichos surgieron de las 
copas de los arbustos y empezaron a trepar por la pared sin rumbo fijo. Se 
movían con una suerte de pereza aturdida, como moscas que chocaran contra el 
cristal de una ventana en noviembre, y dejaban viscosos rastros de color tras 
ellos, rastros que se amortiguaban y desaparecían con rapidez. Otros insectos 
salieron de la parte inferior de los arbustos y se arrastraron hacia la tira de 
césped. 

Uno de los presentadores locales se dirigió hacia aquella zona infestada, y 
cuando volvió la cabeza, Ralph vio que se trataba de John Kirkland. Estaba 
hablando con una atractiva mujer ataviada con uno de esos trajes chaqueta « de 
ejecutiva» que a Ralph le parecían, al menos en circunstancias normales, 
extremadamente sexy. Suponía que se trataba de la productora de Kirkland, y se 
preguntó si el aura de Lisette Benson se tornaba verde cuando aquella mujer 
andaba cerca. 

—jSe están acercando a esos bichos! —exclamó Lois en un fiero susurro—. 
Tenemos que detenerlos, Ralph. ¡Tenemos que detenerlos! 

—No vamos a mover ni un dedo. 

—Pero... 

—Lois, no podemos ponernos a gritar que esto está lleno de unos bichos que 
nadie más puede ver. Acabaríamos en el loquero. Además, esos bichos no han 
venido a por ellos —hizo una pausa antes de proseguir—: Al menos, eso espero. 

Observaron a Kirkland y a su atractiva colega pisar el césped... y penetrar en 





la gelatinosa maraña de trilobites viscosos. Uno de ellos se encaramó al 
brillantísimo zapato de Kirkland, permaneció allí hasta que el hombre se detuvo 
un momento y a continuación empezó a trepar por la pernera de su pantalón. 

—Me importa un comino Susan Day, pase lo que pase —decía Kirkland en 
aquel momento—. La historia es el Centro de la Mujer, no sus... chorbas lloronas 
con bandas negras en los brazos. 

—Cuidado, John —replicó la mujer con sequedad—. Se te empieza a notar la 
sensibilidad. 

—(De verdad? Maldita sea. 

El bicho que le escalaba la pernera parecía dirigirse hacia la entrepierna. A 
Ralph se le ocurrió que si Kirkland adquiriera de repente la capacidad de ver lo 
que estaba a punto de arrastrarse por sus pelotas, lo más probable era que 
perdiera la chaveta en un abrir y cerrar de ojos. 

—Vale, pero no olvides hablar con las mujeres que llevan el cotarro local — 
decía en aquel momento la productora—. Ahora que la Tillbury está muerta, las 
que cortan el bacalao son Maggie Petrowsky, Barbara Richards y Sallyann 
Rimbar. Rimbar va a presentar al Gran Jefe esta noche, creo, o tal vez en este 
caso esa la Gran Jefa. 

La mujer se bajó de la acera y uno de sus altos tacones aplastó a uno de los 
pesados bichos de colores. Un arcoiris de entrañas salió disparado de su cuerpo, 
así como una sustancia cerosa blanquecina que parecía puré de patatas pasado. 
Ralph creía que aquella sustancia eran los huevos. 

Lois sepultó el rostro en su brazo. 

—Y trata de encontrar a una mujer llamada Helen Deepneau —advirtió la 
productora acercándose un paso más al edificio. 

El bicho clavado en el tacón de su zapato se retorcía mientras caminaba. 

—Deepneau —repuso Kirkland golpeándose la frente con los nudillos—. La 
verdad es que ese nombre me suena de algo. 

—Es tu última neurona activa dándote la vara —replicó la productora—. Es la 
mujer de Ed Deepneau. Están separados. Si quieres lágrimas, ella es la mejor 
apuesta. Ella y la Tillbury eran buenas amigas. Alo mejor amigas especiales, y a 
me entiendes. 

Kirkland adoptó una expresión maliciosa, tan distinta del aire que siempre 
mostraba ante las cámaras que Ralph quedó un poco desorientado. Entretanto, 
uno de los bichos de colores se había abierto paso por la puntera del zapato de la 
mujer y ascendía con cuidado por su pierna. Ralph observó con impotente 
fascinación cómo desaparecía bajo el dobladillo de la falda. Ver el bulto móvil 
subir por su muslo era como observar a un minino debajo de una toalla de baño. 
Y una vez más, la colega de John Kirkland pareció sentir algo; mientras 
comentaba con él las entrevistas que se efectuarían durante la conferencia de la 
Day, la mujer se rascó con aire ausente el lugar en que se hallaba el bicho, que 


ya casi había alcanzado la cadera derecha. Ralph no oyó el denso chasquido que 
aquella cosa frágil y viscosa emitió al estallar, pero podía imaginárselo. No podía 
evitar imaginárselo, al parecer. Y también imaginaba sus entrañas gotear por la 
pierna enfundada en nailon de la mujer como si de pus se tratara. Permanecería 
allí hasta que se duchara aquella noche, invisible, imperceptible, insospechado. 

Los dos periodistas empezaron a hablar de la cobertura de la manifestación 
pro-vida prevista para la tarde..., si es que llegaba a celebrarse, claro está. La 
mujer era de la opinión de que ni siquiera Amigos de la Vida serían lo bastante 
estúpidos como para aparecer en el Centro Cívico después de lo que había 
sucedido en High Ridge. Kirkland le dijo que era imposible subestimar la idiotez 
de los fanáticos; las personas que llevaban tanto poliéster en público eran sin duda 
una fuerza que había que tener en cuenta. Y mientras hablaban, intercambiando 
agudezas, ideas y habladurías, más piojos multicolores y gigantescos ascendían 
por sus piernas y torsos. Un insecto pionero llegó hasta la corbata roja de 
Kirkland y, por lo visto, se dirigía hacia su rostro. 

Ralph captó un movimiento a su derecha por el rabillo del ojo. Se volvió hacia 
las puertas justo a tiempo para ver a uno de los técnicos dando un codazo a un 
colega y señalándolos a él y a Lois. De repente, Ralph se vio acometido por una 
idea clarísima de lo que estaban diciendo: dos personas sin motivo aparente para 
estar ahí (ninguno de los dos llevaba una banda negra en el brazo y a todas luces 
no eran representantes de ningún medio de comunicación) se hallaban en un 
extremo del aparcamiento. La señora, que ya había gritado una vez, tenía el 
rostro enterrado en el brazo del caballero..., y el caballero en cuestión miraba a 
ninguna parte en particular con expresión estúpida. 

Ralph habló en voz baja y entre dientes, como un presidiario comentando la 
fuga en una vieja película de prisiones de la Warner Brother. 

—Levanta la cabeza. Estamos llamando la atención más de lo que nos 
podemos permitir. 

Durante un instante no creyó que Lois fuera capaz de obedecer..., pero de 
repente se sobrepuso y levantó la cabeza. Miró una vez más los arbustos que 
crecían a lo largo de la pared, una mirada rápida, involuntaria y horrorizada, y 
por fin se concentró de nuevo en Ralph y sólo en Ralph. 

—¿Ves alguna señal de Átropos, Ralph? Por eso estamos aquí, ¿no? Para 
seguirle la pista. 

—Tal vez. Supongo que sí. Ni siquiera me he fijado, la verdad; han pasado 
demasiadas cosas a la vez. Creo que deberíamos acercarnos un poco más al 
edificio. 

En realidad, no le apetecía en absoluto hacer eso, pero le parecía muy 
importante hacer algo. Percibía la bolsa de la muerte a su alrededor, una 
presencia tenebrosa y sofocante que se oponía de forma pasiva a cualquier 
avance. Eso era lo que tenían que combatir. 





De acuerdo —accedió Lois—. Voy a pedirle un autógrafo a Connie Chung, 
y me voy a hacer la tonta al máximo para conseguirlo. ¿Podrás soportarlo? 

—SÍ. 

—Bien, porque eso significa que si miran a alguien, ésa seré yo. 

—Me parece bien. 

Ralph lanzó una última mirada a John Kirkland y a la productora. En aquel 
momento comentaban qué acontecimientos de aquella noche los obligarían a 
interrumpir la programación normal y ofrecer reportajes en directo, sin darse 
cuenta de los gigantescos trilobites que se arrastraban por sus rostros. Uno de ellos 
se estaba introduciendo lentamente en la boca de John Kirkland. 

Ralph apartó la mirada a toda prisa y dejó que Lois tirara de él hacia el lugar 
en que la señora Chung estaba con Rosenberg, el cámara barbudo. Vio que los 
dos observaban a Lois antes de cambiar una mirada que contenía una parte de 
diversión y tres de resignación (ahí viene una de ésas), y en aquel momento Lois 
le oprimió la mano en un gesto que significaba: No te preocupes por mi, Ralph. Tú 
ocúpate de tus asuntos que yo me ocuparé de los mios. 

—Perdone, pero ¿no es usted Connie Chung? —preguntó Lois con su voz de 
¿no-es-increíble? más gorjeante—. La he visto desde ahí y primero le he dicho a 
Norton: « ¿Es la señora que sale en la tele con Dan Rather o es que me he vuelto 
loca? Y entonces...» 

—Soy Connie Chung. Encantada de conocerla, pero me estoy preparando 
para las noticias de esta noche, así que si me disculpa... 

—-/Oh, claro, claro, ni en sueños se me ocurriría molestarla. Sólo quiero un 
autógrafo, un simple garabato bastaría, porque soy su fan número uno, al menos 
en Maine. 

La señora Chung lanzó una mirada a Rosenberg. Éste ya tenía un bolígrafo 
preparado en la mano, del mismo modo que una buena enfermera de quirófano 
tiene preparado el siguiente instrumento que el médico necesitará antes de que 
éste se lo pida. Ralph concentró su atención en la zona que se extendía ante el 
Centro Cívico y aguzó su percepción sólo un poquito. 

Lo que vio ante las puertas fue una sustancia negruzca semitransparente que 
en el primer momento le extrañó. Tenía unos cinco centímetros de espesor y se 
asemejaba a una formación geológica. Pero eso no podía ser..., ¿verdad? Si lo 
que estaba viendo era real (real en el sentido en el que los objetos eran reales en 
el mundo de los Mortales, al menos), la sustancia habría impedido que las puertas 
se abrieran, y no era así. Mientras miraba, dos técnicos de televisión se hundieron 
hasta los tobillos en aquella sustancia como si no tuviera más densidad que la 
niebla. 

Ralph recordó las huellas aurales que la gente dejaba tras de sí, las que 
parecían los diagramas del manual de baile de Arthur Murray, y de repente 
creyó comprender. Las huellas se desvanecían como humo de cigarrillo..., pero 


el humo de cigarrillo no desaparecía en realidad; dejaba un residuo en las 
paredes, las ventanas y los pulmones. En apariencia, las auras humanas dejaban 
su propio residuo. Probablemente, no bastaba para verlas en cuanto se 
desvanecían los colores si se trataba de una sola persona, pero aquél era el centro 
público más grande de la cuarta ciudad más grande de Maine. Ralph pensó en 
todas las personas que habían entrado y salido por aquellas puertas, en todos los 
banquetes, convenciones, exposiciones de numismática, conciertos, torneos de 
baloncesto, y de repente comprendió qué era aquel fango semitransparente. Era 
el equivalente de la ligera hendidura que a veces se aprecia en el centro de los 
escalones muy usados. 

No te preocupes por eso ahora, cariño, ocúpate de tus asuntos. 

No muy lejos, Connie Chung garabateaba su nombre en el dorso de un ticket 
de compra del supermercado que Lois había encontrado en su bolso. Ralph 
contempló el sucio residuo que yacía sobre el delantal de cemento ante las 
puertas, en busca de algún rastro de Átropos, algo que pudiera percibir más con 
el olfato que con la vista, un aroma repugnante y carnoso como el del callejón 
que había tras la carnicería del señor Huston cuando Ralph era pequeño. 

—;¡Gracias! —gorjeaba Lois en aquel instante —. Le digo a Norton: « Es igual 
que en la tele, como una muñequita de porcelana» . Eso es exactamente lo que le 
he dicho. 

—De nada —repuso Chung—, pero ahora tengo que volver al trabajo. 

—Claro, claro. Salude a Dan Rather de mi parte, ¿de acuerdo? Dígale que he 
dicho « į Valor!» . 

—Lo haré —repuso Chung con una sonrisa al tiempo que le devolvía el 
bolígrafo a Rosenberg—. Y ahora, si nos disculpa... 

Si está aquí, está más arriba que yo —pensó Ralph—. Tendré que subir un 





poco más. 
Sí, pero debía tener cuidado, y no sólo porque el tiempo se había convertido 

en un bien de valor incalculable. Lo cierto es que si subía demasiado 
desaparecería del mundo Mortal, y eso sería la clase de suceso que podía distraer 
incluso la atención de los periodistas de la manifestación pro-abortista... al menos 
por un rato. 
Ralph se concentró, pero cuando se produjo el indoloro espasmo en su mente 

no lo percibió como un parpadeo, sino como si una pestaña aleteara con toda 
lentitud. El color apareció silencioso en el mundo; todas las cosas adquirieron 
gran definición y brillantez. Sin embargo, el color más intenso, la clave opresiva 
era el negro de la bolsa de la muerte, y era la negación de todos los demás. La 
o 

e 
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depresión y aquella sensación de debilidad volvieron a adueñarse de él 
penetrando en su corazón como los extremos punzantes de un martil 
sacaclavos. Advirtió que si tenía cosas que hacer ahí arriba, le convenía dars 
prisa y volver al nivel de los Mortales antes de quedar totalmente despojado 





fuerza vital. 

Volvió a mirar las puertas. Por un instante, no vio más que las auras desvaídas 
de Mortales como él mismo..., y de repente, lo que buscaba apareció con toda 
claridad, apareció como un mensaje escrito con zumo de limón que se hace 
visible cuando se acerca a la llama de una vela. 

Había esperado algo que se asemejara y oliera como los despojos 
putrefactos de los cubos de basura que había detrás de la carnicería del señor 
Huston, pero la realidad era aún peor, tal vez porque resultaba tan inesperada. Vio 
abanicos de una sustancia mucosa y ensangrentada sobre las puertas, marcas que 
quizás habían dejado los inquietos dedos de Átropos, así como un charco 
repugnantemente grande de la misma sustancia que se sumergía en el residuo 
endurecido delante de las puertas. Había algo tan terrible en aquella sustancia, tan 
sobrenatural, que hacía que los insectos de colores parecieran casi normales en 
comparación. Era como un charco de vómito que hubiera dejado un perro 
aquejado de una nueva y peligrosa variedad de rabia. Un rastro de aquella 
sustancia se alejaba del charco, primero en coágulos y salpicaduras que 
empezaban a secarse, luego en gotitas que parecían pintura derramada. 

Claro —se dijo Ralph—. Por eso estamos aquí. Ese enano hijo de puta no 
puede mantenerse alejado del lugar: Es como la cocaína para un adicto. 

Podía imaginarse a Átropos en el mismo lugar en que él estaba en aquel 
momento, mirando..., sonriendo... y luego avanzando un paso y tocando las 
puertas con las manos. Acariciándolas. Creando aquellas repugnantes marcas. 
Podía imaginarse a Átropos sorbiendo fuerza y energía de la negrura que 
despojaba a Ralph de su vitalidad. 

Tiene otros lugares a los que ir y otras cosas que hacer, por supuesto. Seguro 
que cada día es un día muy ocupado si eres un psicópata sobrenatural como él..., 
pero debe de ser dificil para él mantenerse alejado de este lugar durante mucho 
tiempo, por muy ocupado que esté. ¿Y cómo le hace sentirse eso? Seguramente 
como un buen polvo en una tarde de verano, eso es. 

Lois le tiró de la manga desde detrás, y Ralph se volvió hacia ella. Seguía 
sonriendo, pero la febril intensidad de sus ojos hacía que la expresión de sus 
labios se asemejara sospechosamente a un grito. Tras ella, Connie Chung y 
Rosenberg se acercaban de nuevo al edificio. 

—Tienes que sacarme de aquí —susurró Lois—. No aguanto más. Tengo la 
sensación de que me estoy volviendo loca. 

(« Vale, no hay problema.» ) 

—No te oigo, Ralph... y creo que veo brillar el sol a través de ti. ¡Dios mío, sí 
que lo veo! 

(« Oh, espera un momento.» ) 

Se concentró y sintió que el mundo se deslizaba un poco a su alrededor. Los 
colores se destiñeron; el aura de Lois pareció introducirse de nuevo en su piel. 


—(Mejor así? 

—Bueno, al menos más sólido. 

—Bien —repuso él con una breve sonrisa—. Vámonos. 

La cogió por el codo y la condujo de nuevo hacia el lugar en que los había 
dejado Joe Wyzer. Era la misma dirección en que se alejaban las salpicaduras 
sangrientas. 

—¿Has encontrado lo que buscabas? 

—SÍ. 

Lois adoptó una expresión radiante. 

—¡Genial! Te he visto subir, ¿sabes? Ha sido muy raro, como si te 
transformaras en una fotografía de color sepia. Y entonces... pensar que veía 
brillar el sol a través de ti... ha sido pero que muy curioso. 

Lo observó con severidad. 

—Muy mal, ¿eh? 

—No, no mal exactamente. Sólo curioso. Esos bichos... Eso sí que estaba 
mal. ¡Argg! 

—Te comprendo. Pero creo que siguen ahí detrás. 

—Quizás, pero todavía nos falta mucho para salir de ésta, ¿verdad? 

—Sií, hay un largo camino hasta el Edén, como habría dicho Carolyn. 

—Quédate conmigo, Ralph Roberts, y no te pierdas. 

—¿Ralph Roberts? No había oído hablar de él en mi vida. Yo me llamo 
Norton. 

Y aquello, se alegró comprobarlo, la hizo reír. 
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Cruzaron lentamente el aparcamiento asfaltado con su red de líneas amarillas 
pintadas a pistola. Ralph sabía que aquella noche la may oría de las plazas estarían 
llenas. Vengan, miren, escuchen, déjense ver... y, lo más importante, muestren a 
su ciudad y a todo el país que la rodea que los Charlie Pickering de este mundo no 
consiguen intimidarlos. Incluso la minoría que no acudiera por temor se vería 
sustituida por una horda de curiosos morbosos, suponía Ralph. 

A medida que se acercaban al hipódromo, también se acercaban al borde de 
la bolsa de la muerte. En ese punto era más densa, como si constara de diminutas 
partículas de materia carbonizada. Recordaba un poco el aire que surge de las 
incineradoras, que resplandece de calor y fragmentos de papel quemado. 

Ralph oyó dos sonidos superpuestos. El más audible era una suerte de 
argentino suspiro. El viento podría producir un sonido como aquél, se dijo Ralph, 
si aprendia a llorar. Era un sonido siniestro, pero el otro era decididamente 
desagradable, una suerte de masticación babosa, como si cerca de ellos una 
gigantesca boca desdentada ingiriera grandes cantidades de comida blanda. 

Lois se detuvo cuando se acercaron a la membrana oscura y salpicada de 
partículas de la bolsa de la muerte; se volvió hacia Ralph con expresión de temor 
y disculpa. Cuando habló, lo hizo con voz de niña pequeña. 

—No creo que pueda atravesar eso. —Se interrumpió, buscó las palabras que 
necesitaba y por fin soltó el resto—: Está vivo, sabes. Todo esto. Los ve a ellos... 
—Lois señaló con el pulgar a las personas que había en el aparcamiento y a los 
que estaban más cerca del edificio—... y eso está mal, pero también nos ve a 
nosotros, y eso es peor..., porque sabe que lo vemos. Y no le gusta que lo vean. 
Tal vez que lo sientan, pero no que lo vean. 

Aquel sonido grave de masticación babosa parecía estar articulando palabras, 
y cuanto más escuchaba Ralph, más se convencía de que así era. 

(Largaos. A domar bor el gulo. A la buta galle.) 

—Ralph —susurró Lois—. ¿Lo oy es? 

(Odioñam Matañam Aaaañam.) 

Ralph asintió y la volvió a coger por el codo. 

—Vamos, Lois. 

—¿Vamos? ¿Adónde? 

—Abajo. Abajo del todo. 

Por un momento, Lois se lo quedó mirando perpleja, pero por fin comprendió 
y asintió. Ralph percibió el parpadeo en su interior, esta vez un poco más fuerte 
que el simple batir de pestañas de unos instantes atrás, y de repente, el día se 
aclaró a su alrededor. La barrera móvil y sucia que había ante ellos se fundió y 
desapareció. Sin embargo, contuvieron la respiración al aproximarse al lugar en 
que sabían que se encontraba el borde de la bolsa de la muerte. Ralph sintió que 





Lois le oprimía la mano con más fuerza al atravesar la barrera invisible, y 
cuando pasó él, una oscura maraña de recuerdos, entre los que se encontraban la 
lenta muerte de su esposa, la pérdida de su perro favorito cuando era niño, la 
imagen de Bill McGovern inclinándose hacia delante con la mano sobre el pecho, 
pareció rodear su mente y luego abalanzarse sobre ella como una mano cruel. 
Sus oídos se llenaron de aquel sollozo argentino, tan constante y tan 
siniestramente vacuo; la voz llorosa de un idiota congénito. 

Y por fin atravesaron la bolsa de la muerte. 

En cuanto pasaron bajo el arco de madera que se alzaba en el extremo más 
alejado del aparcamiento (ESTAMOS EN LAS CARRERAS DEL PARQUE 
BASSEY, rezaba la inscripción del arco), Ralph tiró de Lois hasta un banco y la 
obligó a sentarse, aunque ella aseguró con insistencia que se encontraba 
perfectamente. 

—Me alegro, pero y o necesito un momento para recuperarme. 

Lois le apartó un mechón de cabello de la sien y le besó justo debajo. 

—Tómate todo el tiempo que necesites, amor mío. 

Ralph necesitó unos cinco minutos. Cuando le pareció estar razonablemente 
seguro de que podía levantarse sin que se le doblaran las rodillas, Ralph volvió a 
coger a Lois de la mano y juntos se pusieron en pie. 

—(¿Lo has encontrado, Ralph? ¿Has encontrado su rastro? 

Ralph asintió. 

—Para verlo tenemos que subir unos dos pasos. Primero he intentado subir lo 
justo para ver las auras, porque eso no parece acelerar el tiempo, pero no ha 
funcionado. Hay que subir un poco más. 

—De acuerdo. 

—Pero debemos tener cuidado. Porque podemos ver... 

—Podemos ser vistos. Sí. Y tampoco podemos perder la noción del tiempo. 

—Desde luego que no. ¿Estás preparada? 

—Casi. Creo que necesito otro beso. Con uno pequeño me conformo. 

Ralph la besó con una sonrisa. 

—Ahora sí que estoy preparada. 

—Muy bien... Allá vamos. 

Otra vezel parpadeo. 

Las salpicaduras rojizas los condujeron a través de la zona de tierra prensada 
en la que se instalaba la feria durante la fiesta mayor, y a continuación, al 
hipódromo donde los caballos corrían de mayo a septiembre. Lois se detuvo 
junto a la valla de tablillas que le llegaba hasta el pecho, miró en derredor para 
asegurarse de que las gradas estaban desiertas, y por fin se encaramó para saltar 
al otro lado. Al principio se movió con la dulce agilidad de una jovencita, pero en 
cuanto pasó la pierna sobre la parte superior y se sentó a horcajadas en la valla, 
se detuvo en seco. En su rostro se dibujó una expresión de sorpresa y 


consternación a un tiempo. 

(« Lois, ¿estás bien?» ) 

(« Sí, perfectamente. Es mi maldita ropa interior. ¡Creo que he adelgazado, 
porque no quiere quedarse en su sitio! ¡Por el amor de Dios!» ) 

Ralph advirtió que no sólo veía la puntilla del viso de Lois, sino siete u ocho 
centímetros de nailon rosa. Reprimió una sonrisa mientras Lois empezaba a tirar 
de la tela. Pensó en decirle que estaba monísima, pero decidió que tal vez no 
fuera una buena idea, 

(« Girate mientras me pongo bien el maldito viso, Ralph. Y ya que estás, borra 
esa sonrisa satisfecha de tu cara, ¿quieres?» ) 

Ralph se volvió de espaldas y observó el Centro Cívico. Si en verdad había 
tenido una sonrisa satisfecha pintada en el rostro (aunque creía que lo más 
probable era que Lois la hubiera visto en su aura), la visión de la bolsa de la 
muerte que giraba lentamente en torno al edificio se ocupó de borrarla de 
inmediato. 

(« Lois, quizá sería mejor que te lo quitaras.» ) 

(« Perdona, Ralph, pero no me educaron para que me quitara la ropa interior 
y la dejara tirada en los hipódromos, y si alguna vez has conocido a alguna chica 
que hiciera cosas así, espero que fuera antes de que conocieras a Carolyn. 
Ojalá...» ) 

Vaga imagen de un imperdible reluciente en la mente de Ralph. 

(«No tendrás uno, ¿verdad, Ralph?» ) 

Ralph denegó con la cabeza y le envió otra imagen: arena corriendo por un 
reloj. 

(« Vale, vale, mensaje recibido. Creo que lo he arreglado para que aguante al 
menos un ratito más. Ya puedes girarte » ) 

Ralph obedeció. Lois estaba bajando por el otro lado de la valla con gran 
seguridad, pero su aura había palidecido de forma considerable, y Ralph vio que 
volvía a tener ojeras. Sin embargo, la Revolución de la Fundación Ropa Interior 
había sido sofocada, al menos de momento. 

Ralph trepó a la valla, pasó una pierna sobre ella y se dejó caer al otro lado. 
Le gustó la sensación que aquello le producía, ya que despertó recuerdos muy 
antiguos en lo más profundo de sus huesos. 

(« Tendremos que recargar las pilas dentro de poco, Lois.» ) 

Lois, asintiendo con aire cansado: (« Ya lo sé. Vámonos.» ) 

Siguieron el rastro hasta el otro lado del hipódromo, se encaramaron a la valla 
al otro lado y bajaron por una pendiente cubierta de maleza hasta Neibolt Street. 
Ralph vio que Lois se sujetaba encarnizadamente las bragas a través de la falda 
mientras se abrían paso por la pendiente pensó en volver a preguntarle si no sería 
mejor que se quitara la maldita prenda y decidió meterse en sus propios asuntos. 


Si le molestaba lo suficiente, ya lo haría ella solita, sin necesidad de que él le 
diera ningún consejo. 

La preocupación principal de Ralph, es decir, que el rastro de Átropos 
muriera de repente, demostró ser infundada al principio. Las desvaídas 
salpicaduras rosadas se alejaban directamente por la superficie agrietada y 
remendada de Neibolt Street, entre bloques de pisos sin pintar que deberían haber 
sido derribados hacía años. Ropa andrajosa colgaba de tendederos mal tensados; 
los coches aparcados junto a los bordillos (no existían caminos de entrada ni 
garajes en aquella parte de Derry) eran viejos, estaban oxidados y en su 
mayoría asquerosos. Niños sucios con las narices llenas de mocos los miraban 
pasar desde polvorientos jardines. Un precioso chiquillo de unos tres años y 
cabello de estopa les lanzó una mirada suspicaz desde la escalera de un porche, y 
a continuación se agarró el paquete con una mano y les dedicó un gesto obsceno 
con la otra. 

Neibolt Street acababa junto a la antigua estación, y allí, Ralph y Lois 
perdieron el rastro por unos instantes. Se detuvieron junto a uno de los caballetes 
para serrar que bloqueaba una vieja entrada rectangular de sótano, lo único que 
quedaba de la vieja estación de pasajeros, y contemplaron un gran erial 
rectangular. Oxidadas vías de servicio relucían desde las profundidades de la 
maraña de girasoles y malas hierbas espinosas; los fragmentos de mil botellas 
rotas chispeaban al sol de la tarde. Sobre el astillado flanco de un antiguo 
cobertizo de gasóleo se veían las palabras SUZY ME LA MAMÓ BIEN MAMADA 
escritas con spray en letras de color fucsia. Aquella declaración de amor 
aparecía rodeada por un marco de esvásticas. 

Ralph: (« ¿Adónde narices habrá ido?» ) 

(«Allá abajo, Ralph... ¿Lo ves?» ) 

Lois estaba señalando lo que había sido la vía principal hasta 1963, la única 
línea hasta 1983 y ahora tan sólo otro par de vías de acero oxidadas y cubiertas 
de maleza que no llevaban a ninguna parte. Incluso la mayor parte de las 
traviesas habían desaparecido, quemadas en hogueras de campamento bien por 
los borrachines locales o los vagabundos que pasaban por allí de camino a los 
campos de patatas del Aroostook Condado o los pomares y los barcos de pesca de 
la costa. Ralph vio salpicaduras rosadas sobre una de las traviesas supervivientes. 
Parecían más frescas que las que habían seguido en Neibolt Street. 

Observó el trazo semioculto de las vías, intentando recordar. Si la memoria no 
le fallaba, aquella línea rodeaba el campo de golf municipal antes de dirigirse 
a..., bueno, de dirigirse a la parte oeste. Ralph creía que se trataba de las mismas 
vías difuntas que rodeaban el aeropuerto y pasaban junto al merendero en el que, 
en aquel preciso instante, Faye Chapin bien podía estar cavilando sobre el orden 
de las partidas del inminente Clásico de la Pista 3. 

«Ha sido un gran rodeo —pensó Ralph—. Hemos tardado casi tres días, 











maldita sea, pero creo que al final estaremos donde empezamos..., no el Edén, 
sino Harris Avenue.» 

—¡Hola! ¿Qué tal? 

Era una voz que a Ralph casi le pareció reconocer, y aquella sensación se 
intensificó cuando echó el primer vistazo al hombre al que pertenecía. Estaba 
detrás de ellos, en el punto en que la acera de Neibolt Street desaparecía por fin. 
Aparentaba unos cincuenta años, pero Ralph creía que quizás tenía cinco o diez 
menos. Llevaba un suéter y unos vaqueros viejos y andrajosos. El aura que lo 
envolvía era tan verde como un vaso de cerveza el día de San Patricio. Fue 
aquello lo que encendió la bombillita en la mente de Ralph. Era el borracho que 
se había acercado a Bill y a él el día en que había encontrado a Bill en el parque 
Strawford, llorando por su viejo amigo, Bob Polhurst..., quien al final le había 
sobrevivido. A veces, la vida era más graciosa que Groucho Marx. 

Una extraña sensación de fatalismo se adueñó de Ralph, y con ella la 
comprensión intuitiva de las fuerzas que los rodeaban. Podría haber pasado sin 
esa sensación. Apenas importaba si aquellas fuerzas eran benévolas o malignas, 
fruto del Azar o del Propósito; eran ingentes, eso era lo que importaba, y hacían 
que las cosas que Cloto y Láquesis habían dicho acerca de la libre elección y la 
voluntad parecieran un chiste. Se sentía como si él y Lois estuvieran atados a los 
radios de una rueda gigantesca, una rueda que los llevaba hacia el lugar del que 
habían venido al tiempo que los adentraba más y más en aquel horrible túnel. 

—¿Tiene algo suelto, señor? 

Ralph bajó un poco para que el borracho lo oy era cuando hablara. 

—Apuesto algo a que su tío le ha llamado de Dexter —dijo—. Y le ha dicho 
que le daría su antiguo trabajo en la fábrica..., pero sólo si se presenta ahí hoy. 
¿Tengo razón? 

El borracho parpadeó con expresión de cautelosa sorpresa. 

—Bueno..., sí. A-algo así. 

Buscó a tientas la historia, una historia que, con toda probabilidad, se creía 
más que cualquier persona a la que se la hubiera contado últimamente, y por fin 
encontró el hilo perdido. 

—Es un buen trabajo, ¿ssabe? Y me lo daría otra veez. Hay un autobús a 
Bangor y Aroonstooka las doss, pero el billete cuesta cinco dólares y medio, y de 
momento s-sólo tengo veinticinco centavos... 

—Tiene setenta y seis —lo interrumpió Lois—. Dos monedas de veinticinco, 
dos de diez, una de cinco y una de uno. Pero teniendo en cuenta lo mucho que 
bebe, su aura tiene un aspecto de lo más saludable, todo hay que decirlo. Debe de 
tener la constitución de un buey. 

El borracho le lanzó una mirada extrañada y a continuación retrocedió un 
paso al tiempo que se limpiaba la nariz con la palma de la mano. 

—No se preocupe —lo tranquilizó Ralph—. Mi mujer ve auras en todas 





partes. Es una persona muy espiritual. 

—¿Ah, s-sí? 

—Ajá. Y también es muy generosa, y creo que le dará algo mejor que unas 
cuantas monedas ¿verdad, Alice? 

—Seguro que se las bebe —repuso Lois—. No hay ningún trabajo 
esperándole en Dexter. 

—No, probablemente no —corroboró Ralph mirándola con fijeza—, pero su 
aura tiene un aspecto de lo más saludable. De lo más saludable. 

—Usted t-también tiene su lado esp-piritual, ¿eh? —intervino el borracho sin 
dejar de pasear aquella mirada cauta entre Ralph y Lois, aunque en sus ojos se 
apreciaba un leve rayo de esperanza. 

—-¿Sabe? Tiene toda la razón —aseguró Ralph—. Y me ha salido hace muy 
poco. 

Frunció los labios como si se le acabara de ocurrir una idea muy interesante e 
inhaló. Un brillante rayo verde salió disparado del aura del vagabundo, surcó los 
tres metros que lo separaban de Ralph y Lois y entró en la boca de Ralph. El 
sabor era claro y lo identificó de inmediato: sidra de la Granja Boone. Era un 
sabor áspero y vil, pero también agradable en cierto modo, ya que tenía una 
chispa de obrero. El sabor iba acompañado de aquella sensación de fuerza, lo 
cual estaba muy bien, así como de una perspicacia que era aún mejor. 

Entretanto, Lois sostenía en la mano un billete de veinte dólares. Sin embargo, 
el borracho no lo vio en seguida, ya que estaba observando el cielo con el ceño 
fruncido. En aquel momento, otro brillante ray o verde salió disparado de su aura. 
Cruzó el claro cubierto de maleza que se abría junto a la entrada del sótano como 
el haz de luz de una linterna y se introdujo en la boca y la nariz de Lois. El billete 
que sostenía en la mano se agitó un instante. 

(«¡Oh, Dios mío, es tan maravilloso! Sabe como el vino que bebía Paul 
cuando miraba los partidos de los Red Sox los sábados por la noche.» ) 





—jEsos malditos cazas de la Base de las Fuerzas Aéreas de Charleston! — 
gritó el borracho con aire de desaprobación—. ¡No pueden romper la b-barrera 
del sonido hasta que están encima del m-mar! Por poco me meo en... —De 
repente vio el billete entre los dedos de Lois y su ceño se arrugó aún más—. ¡Eh! 
¿Q-qué bromita es ésta? No soy i-imbécil, ¿sabe? A lo mejor me g-gusta 
tomarme una copita d-de vez en cuando, pero eso no quiere d-decir que s-sea 
imbécil. 

Tiempo al tiempo, señor —pensó Ralph—. Tiempo al tiempo. 

—Nadie cree que sea usted imbécil —aseguró Lois—. Y no es ninguna 
broma. Coja el dinero, señor. 

El vagabundo intentó mantener el ceño fruncido con aire suspicaz, pero 
después de echar otro vistazo a Lois (y otro a Ralph por el rabillo del ojo), su 
expresión suspicaz se trocó en una sonrisa ancha y triunfal. Se acercó a Lois, 


alargando la mano para coger el dinero, que se había ganado aun sin saberlo. 

Lois levantó la mano justo antes de que el borracho pudiera agarrar el billete. 

—Pero cómprese algo para comer además de bebida. Y debería preguntarse 
si es feliz con su modo de vida. 

—;¡Tiene toda la razón! —exclamó el borracho con entusiasmo, aunque sin 
apartar los ojos del billete que sobresalía entre los dedos de Lois—. ¡Toda la 
razón, señora! Tienen un programa al otro lado del río, de desintoxicación y 
rehabilitación, ¿sabe? Estoy pensando en ello. De verdad. Pienso en ello cada 
puto día. 

Pero sus ojos seguían fijos en el billete de veinte, y el hombre casi babeaba. 
Lois lanzó a Ralph una mirada vacilante, se encogió de hombros y le entregó el 
billete al hombre. 

—;¡Gracias! ¡Gracias, señora! —exclamó antes de volverse hacia Ralph—. 
¡Es-sta señora es una princesa! ¡Espero que lo s-sepa! 

Ralph dedicó a Lois una mirada cariñosa. 

—La verdad es que lo sé —dijo. 

Media hora más tarde, Ralph y Lois caminaban entre las oxidadas vías de 
acero que rodeaban en una curva suave el campo municipal de golf..., aunque 
en realidad habían subido un poco después de su encuentro con el borracho (tal 
vez para hacerle compañía), y no estaban caminando exactamente. No 
realizaban apenas esfuerzo alguno, y aunque movían los pies, Ralph tenía la 
sensación de que se deslizaban más que andaban. Tampoco estaba del todo 
seguro de que fueran visibles para el mundo Mortal; las ardillas brincaban 
tranquilamente a su alrededor, ocupadas en reunir provisiones para el invierno 
que se avecinaba, y en una ocasión vio que Lois se agachaba a toda prisa cuando 
un chochín estuvo a punto de cambiarle el peinado. El pájaro viró a la izquierda y 
hacia arriba, como si se hubiera dado cuenta en el último momento de que había 
un ser humano en su trayectoria. Los jugadores de golf tampoco les prestaron 
ninguna atención. Ralph opinaba que los jugadores de golf se ensimismaban hasta 
la obsesión, pero creía que aquella falta de interés era exagerada. Si él hubiera 
visto a una pareja de adultos bien vestidos pasear en pleno día por unas vías 
ferroviarias de Maine que habían fallecido hacía tiempo, creía que se habría 
tomado un descansito para intentar averiguar qué estaban haciendo y adónde se 
dirigían. Creo que sobre todo querría averiguar por qué la señora no dejaba de 
mascullar « quédate en tu sitio, maldita» mientras se tiraba de la falda, pensó 
Ralph con una sonrisa. Pero los jugadores de golf no les dedicaron ni una sola 
mirada, aunque un grupo de cuatro jugadores que se dirigía hacia el noveno hoyo 
pasó tan cerca que Ralph los oyó hablar preocupados de una incipiente bajada en 
el mercado de los bonos. La idea de que Lois y él se habían tornado invisibles, o 
al menos casi invisibles, empezó a parecerle cada vez más plausible. Plausible... 
y preocupante. El tiempo pasa más deprisa cuando vuelas, había dicho el viejo 

















Dor. 

El rastro se tornaba más fresco a medida que se dirigían hacia el oeste, y a 
Ralph cada vez le hacían menos gracia las gotas y salpicaduras que lo formaban. 
En los lugares en que habían caído sobre las vías de acero, habían carcomido el 
óxido como ácido corrosivo. Los hierbajos sobre los que habían aterrizado 
aparecían negros y muertos... Incluso los más resistentes habían muerto. Cuando 
Ralph y Lois pasaron junto al tercer green del campo municipal de golf y se 
adentraron en una maraña de árboles escuálidos y maleza, Lois le tiró de la 
manga y señaló hacia delante. Grandes manchas del rastro de Átropos relucían 
como pintura enfermiza sobre los troncos de los árboles que se cernían sobre las 
vías, y en algunos de los hoyos que se habían formado entre los viejos rieles, 
lugares que, según suponía Ralph, antaño habían ocupado las traviesas, había 
charcos enteros. 

(« Nos estamos acercando al sitio donde vive, Ralph.» ) 

(« Si» ) 

(« Si vuelve y nos encuentra en su casa, ¿qué hará?» ) 

Ralph se encogió de hombros. No lo sabía, y no estaba seguro de que le 
importara. Que las fuerzas que los rodeaban como peones en un tablero de 
ajedrez, las fuerzas que el señor C. y el señor L. habían llamado el Propósito 
Superior, se preocuparan de eso. Si aparecía Átropos, Ralph intentaría arrancarle 
la lengua a ese renacuajo calvo y estrangularle con ella. Si eso daba al traste con 
los planes de alguien, pues mala pata. No podía asumir la responsabilidad de esos 
ambiciosos planes ni de asuntos Limitados; su tarea consistía en proteger a Lois, 
que corría un grave riesgo, e intentar evitar la carnicería que se produciría no 
muy lejos de ahí al cabo de pocas horas. ¿Y quién sabía? A lo mejor incluso 
encontraba un hueco para intentar proteger su parcialmente rejuvenecido 
pellejo. Eso era lo que tenía que hacer, y si ese hijo puta enano se interponía en 
su camino, uno de los dos moriría en el intento. Y si eso no les gustaba al señor C. 
y al señor L., pues mala pata. 

Lois estaba leyendo la mayor parte de aquello en su aura..., según él leyó en 
la suya cuando Lois le tocó el brazo y Ralph se volvió hacia ella. 

(« ¿Qué quieres decir Ralph? ¿Que intentarás matarlo si se interpone en 





nuestro camino?» ) 
Ralph consideró sus palabras durante unos instantes, y por fin asintió. 
(« Sí, eso es exactamente lo que quiero decir.» ) 
Lois reflexionó y por fin asintió. 
(« Ralph.» ) 
Ralph la miró enarcando las cejas. 
(« Si hay que hacerlo te ayudaré.» ) 
Ralph se sintió absurdamente conmovido al oír aquellas palabras... y le costó 


mucho ocultarle el resto de su pensamiento, es decir, que la única razón por la 
que Lois seguía con él era que, de aquel modo, Ralph podía protegerla. Aquella 
idea lo indujo a pensar en sus pendientes, pero desterró la imagen de su mente 
para que ella no la viera, ni tan siquiera la percibiera en su aura. 

Sin embargo, Lois estaba pensando en algo distinto y un poco más seguro. 

(« Aunque entremos y salgamos sin encontrárnoslo, sabrá que alguien ha 
estado allí, ¿verdad? Y probablemente sabrá quién ha sido.» ) 

Ralph no podía negarlo, pero no le parecía que importara demasiado; sus 
opciones habían quedado reducidas a una sola, al menos de momento. 
Avanzarían paso a paso, esperando que cuando el sol saliera al día siguiente, ellos 
estuvieran allí para verlo. Aunque, puestos a escoger preferiría dormir hasta 
después de que saliera el sol —se dijo Ralph con una sonrisa leve y melancólica 
—. Dios mio, tengo la sensación de que hace años que no duermo hasta después 
del amanecer. Su mente se desvió hacia el proverbio favorito de Carolyn, aquel 
que decía que había un largo camino hasta el Edén. En ese momento le parecía 
que el Edén podría dormir hasta mediodía... o tal vez incluso un poco más. 

Cogió a Lois de la mano, y juntos empezaron a seguir de nuevo el rastro de 
Átropos. 

Unos doce metros al este de la valla anticiclones que marcaba los límites del 
aeropuerto, las vías oxidadas se interrumpían. Sin embargo, el rastro de Átropos 
continuaba, aunque no por mucho rato; Ralph estaba casi seguro de que veía el 
lugar en que terminaba, y la imagen de él y Lois atados a los radios de una gran 
rueda volvió a cruzar su mente. Si tenía razón, la guarida de Átropos estaba a un 
tiro de piedra del lugar en que Ed había chocado con aquel tipo gordo que llevaba 
los bidones de fertilizante en la caja de su furgoneta. 

El viento les envió una ráfaga que transportaba un hedor enfermizo y podrido 
procedente de un lugar cercano, y de un poco más lejos, la voz de Faye Chapin 
arengando sobre su tema predilecto. 

—j... lo que siempre digo! ¡El mah-jongg es como el ajedrez, el ajedrez es 
como la vida, así que si sabes jugar a uno de estos dos juegos...! 

El viento amainó. Ralph todavía oía la voz de Faye si aguzaba el oído, pero ya 
no distinguía sus palabras. Pero no pasaba nada; había oído el discursito tantas 
veces que más o menos ya sabía cómo seguía. 

(« ¡Ralph, ese hedor es insoportable! Es él, ¿verdad?» ) 

Ralph asintió, pero no creía que Lois lo viera. Le oprimía la mano con fuerza, 
mirando al frente con los ojos abiertos de par en par. El rastro de salpicaduras 
que empezaba ante las puertas del Centro Cívico terminaba en la base de un roble 
muerto e inclinado como un borracho que se hallaba a unos doscientos metros de 
distancia. La causa tanto de la muerte del árbol como de su posición inclinada era 
evidente: un lado de la venerable reliquia había sido pelada como un plátano por 





un rayo. Las grietas, las almenas y los bultos de su corteza gris parecían las 
facciones de rostros que gritaran en silencio, semienterrados en el tronco, y el 
árbol extendía sus ramas desnudas hacia el suelo como si de ceñudos ideogramas 
se tratara..., ideogramas que guardaban, al menos en la imaginación de Ralph, 
un inquietante parecido con los ideogramas japoneses que significaban kamikaze. 
El relámpago que había acabado con el árbol no había conseguido derribarlo, 
pero, desde luego, había hecho lo imposible. La parte de sus abundantes raíces 
que apuntaba hacia el aeropuerto estaba arrancada del suelo. Aquellas raíces se 
habían extendido bajo la valla de alambre cruzado y tirado de una parte de ella 
hacia arriba y hacia fuera, formando una especie de campana que hizo pensar a 
Ralph, por primera vez en muchos años, en un amigo de la infancia llamado 
Charles Engstrom. 

—No juegues con Chuckie —le decía su madre—. Es un niño muy sucio. 

Ralph no sabía si Chuckie era un niño sucio o no, pero estaba como una cabra, 
eso sí que lo sabía. A Chuckie Engstrom le gustaba esconderse detrás del árbol 
que había en el jardín de su casa con una rama larga que llamaba el Palo Espía. 
Cuando pasaba una mujer con falda larga, Chuckie la seguía de puntillas, cogía el 
dobladillo con el Palo Espía y se la levantaba. Muchas veces llegaba a verles el 
color de la ropa interior (el color de la ropa interior de señora fascinaba a 
Chuckie) antes de que se dieran cuenta de lo que sucedía y persiguieran al 
chiquillo, que se partía de risa, hasta su casa, amenazándole con contárselo a su 
madre. La valla del aeropuerto, arrancada hacia arriba y hacia fuera por las 
raíces del viejo roble, recordaba a Ralph el aspecto que tenían las faldas de las 
víctimas de Chuckie cuando éste empezaba a subírselas con el Palo Espía. 

(« Ralph.» ) 

Ralph se volvió hacia ella. 

(« ¿Quién es Pablo Estria? ¿Y por qué estás pensando en él?» ) 





Ralph lanzó una carcajada. 

(« ¿Lo has visto en mi aura?» ) 

(« Supongo. No sé nada más. ¿Quién es?» ) 

(« Te lo contaré otro dia. Vamos.» ) 

La cogió de la mano y juntos se acercaron lentamente al roble bajo el que 
terminaba el rastro de Átropos, al olor cada vez más denso a podredumbre que 
era su olor. 
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Se detuvieron junto a la base del roble, mirando hacia abajo. Lois se mordía 
el labio inferior con ademán obsesivo. 

(« ¿Tenemos que bajar ahí, Ralph? ¿De verdad tenemos que bajar ahi?» ) 

(« Si» ) 

(«Pero ¿por qué? ¿Qué tenemos que hacer? ¿Atraer a Átropos para que 
salga? ¿Quemar la guarida? ¿Recuperar algo que ha robado? ¿Matarle? 
¿Qué?» ) 

Aparte de recuperar el peine de Joe y los pendientes de Lois, Ralph no 
sabía..., pero estaba seguro de que lo averiguaría, de que los dos lo averiguarían 
a su debido tiempo. 

(« Creo que de momento lo mejor es que sigamos, Lois.» ) 

El relámpago había actuado como una mano de gran fuerza, empujando el 
árbol hacia el este y abriendo un gran agujero en la base de su cara occidental. 
Para un hombre o una mujer con visión mortal, aquel agujero ofrecería un 
aspecto oscuro (y tal vez algo atemorizador con sus flancos arenosos y las raíces 
apenas visibles que se retorcían en las tenebrosas sombras como serpientes), pero 
por lo demás, nada insólito. 

Un niño con imaginación podría ver más —se dijo Ralph—. Ese espacio 
oscuro al pie del árbol podría hacerle pensar en tesoros de piratas..., escondrijos 
clandestinos..., guaridas de duendes... 

Pero Ralph no creía que ni siquiera un niño Mortal imaginativo fuera capaz de 
ver la mortecina luz roja que se filtraba desde la tierra o de percatarse de que 
aquellas raíces retorcidas eran en realidad toscos peldaños que conducían a un 
lugar desconocido y sin duda desagradable. 

No..., ni siquiera un niño imaginativo vería esas cosas..., pero tal vez podría 
sentirlas. 

Exacto. Y después de sentirlas, cualquier crío con dos dedos de frente se daría 
la vuelta y pondría pies en polvorosa. Como harían él y Lois si tuvieran dos dedos 
de frente. Salvo por los pendientes de Lois. Salvo por el peine de Joe Wyzer. Salvo 
por su propio lugar perdido en el Propósito. Y por supuesto, salvo por Helen (y 
posiblemente Nat) y otras dos mil personas que aquella noche acudirían al Centro 
Cívico. Lois estaba en lo cierto. Tenían que hacer algo, y si se arredraban ahora, 
ese algo siempre sería fruto de lo hecho, hecho está. 

Y también están las cuerdas —pensó Ralph—. Esas cuerdas que las fuerzas 
utilizan para atarnos a nosotros, pobres y confusas criaturas Mortales, a su rueda. 

Veía a Cloto y Láquesis a través de un brillante cristal de odio, y creía que si 
estuvieran allí en aquel momento, habrían cambiado una de aquellas miradas 
inquietas para después retroceder un paso a toda prisa. 


Y harían bien —se dijo—... Harian muy bien. 

(« Ralph, ¿qué pasa? ¿Por qué estás tan enfadado?» ) 

Ralph se llevó la mano de Lois a los labios y la besó. 

(« No pasa nada. Vamos. Entremos antes de que nos arrepintamos.» ) 

Lois lo observó un momento más y por fin asintió. Y cuando Ralph se sentó y 
metió las piernas en la boca abierta y repleta de raíces al pie del árbol, ella lo 
siguió sin titubear. 

Ralph se deslizó tierra adentro de espaldas, cubriéndose el rostro con la mano 
libre para que no se le metiera tierra en los ojos abiertos. Intentó no retroceder 
cuando nudos de las raíces le acariciaban el cuello o le pinchaban en la parte 
baja de la espalda. El olor que percibía ahora era tan intenso que casi podía 
cortarse, un repugnante hedor de casa de monos que le produjo náuseas. Pudo 
convencerse de que se acostumbraría a ello hasta que se metió de lleno en el 
agujero que se abría bajo el roble, y entonces ya no pudo convencerse más. Se 
incorporó sobre un codo, sintiendo las raíces más pequeñas arañándole el cuero 
cabelludo y los colgajos de corteza haciéndole cosquillas en las mejillas, y 
vomitó todo lo que le quedaba en el estómago del desayuno. Oyó que Lois hacía 
lo mismo a su lado. 

Un terrible y confuso mareo se adueñó de él en intensas oleadas. El hedor era 
tan denso que casi se lo estaba comiendo, y veía la sustancia roja que habían 
seguido hasta aquel lugar de pesadilla cubrirle las manos y los brazos. Mirarla y a 
había sido terrible; pero ahora estaba bañándose en ella, por el amor de Dios. 

Algo le agarró la mano y estuvo a punto de dejarse llevar por el pánico antes 
de darse cuenta de que se trataba de Lois. Entrelazó sus dedos con los suy os. 

(« ¡Ralph, sube un poco! ¡Es mejor! ¡Aquí podrás respirar!» ) 

Comprendió lo que quería decir al instante, y tuvo que contenerse, obligarse a 
bajar en el último momento, ya que de lo contrario, habría subido por la escalera 
de la percepción como un cohete a plena propulsión. 

El mundo se tambaleó, y de repente le pareció que había más luz en aquel 
agujero apestoso... y también un poco más de espacio. El olor no desapareció, 
pero se tornó soportable. Ahora era como estar en una tienda de campaña 
pequeña y cerrada llena de gente con los pies sucios y los sobacos sudorosos. No 
resultaba muy agradable, pero sí soportable, al menos durante un rato. 

De repente, Ralph imaginó la esfera de un reloj de bolsillo cuyas manecillas 
avanzaban con demasiada rapidez. Aquel lugar era mejor ahora que el hedor no 
intentaba meterse en su garganta a cucharadas para ahogarlo, pero seguía siendo 
un lugar peligroso... ¿Y si salían de allí al día siguiente por la mañana, cuando el 
Centro Cívico no fuera más que un agujero humeante en Main Street? Podía 
suceder. Era imposible no perder la noción del tiempo ahí abajo, del tiempo 
Mortal, del tiempo Limitado y del tiempo Eterno. La mera idea parecía un chiste. 

Déjalo, Ralph... No puedes hacer nada al respecto y tienes que respirar, así 





que déjalo. 

Lo intentó, y en aquel momento se le ocurrió que el viejo Dor había tenido 
toda la razón del mundo el día en que Ed había chocado con la furgoneta del 
señor Jardineros del West Side; era mejor no meterse en asuntos ajenos. Y sin 
embargo, allí estaban, el Peter Pan y la Wendy más viejos del mundo 
deslizándose bajo un árbol mágico hacia un submundo viscoso que ninguno de los 
dos quería ver. 

Lois lo estaba observando, el rostro pálido iluminado por aquella repugnante 
luz roja, los expresivos ojos llenos de temor. Vio unos hilillos oscuros en su 
barbilla y se dio cuenta de que era sangre. Había dejado de mordisquearse el 
labio inferior para empezar a arrancárselo a trozos. 

(« Ralph, ¿estás bien?» ) 

(« ¿Estoy aquí debajo de un viejo roble con una chica guapísima y aún me lo 
preguntas? Estoy bien, Lois. Pero creo que será mejor que nos demos prisa.» ) 

(« De acuerdo.» ) 

Buscó a tientas un punto de apoyo y colocó el pie sobre una raíz nudosa. La 
raíz soportó su peso, y Ralph se deslizó por la pendiente pedregosa, apoyándose 
en otra raíz y sin soltar la cintura de Lois. La falda se le subió hasta los muslos, y 
Ralph volvió a pensar en Chuckie Engstrom y su Palo Espía. Le divirtió y 
exasperó a un tiempo ver que Lois intentaba ponerse bien la falda. 

(« Sé que una señora intenta mantener la falda bien puesta siempre que es 
posible, pero creo que esa regla no vale cuando estás bajando por escaleras de 
duende debajo de un roble. ¿ Vale?» ) 

Lois le dedicó una sonrisa avergonzada y asustada. 

(« Si hubiera sabido lo que ibamos a hacer, me habría puesto pantalones. Creía 
que sólo ibamos al hospital.» ) 

Si yo hubiera sabido lo que ibamos a hacer —pensó Ralph—, habría canjeado 
mis bonos, por muy mal que estuviera el mercado, y ahora mismo estaríamos en 
un avión en dirección a Río, querida. 

Buscó a tientas con el otro pie, consciente de que si se caía, lo más probable 
era que acabara en un lugar al que el equipo de rescate de Derry no podría 
acceder ni en pintura. Encima de sus ojos, un gusano rojizo surgió de la tierra, 
arrojando migas de tierra sobre su frente. 

Durante lo que se le antojó una eternidad no sintió nada, y entonces su pie 
tocó madera blanda, no una raíz, sino algo que parecía un verdadero peldaño. Se 
deslizó hacia abajo sin soltar a Lois y esperó a ver si la cosa sobre la que se había 
detenido soportaba su peso o cedía. 

La cosa aguantó y era lo bastante ancha para los dos. Ralph bajó la mirada y 
vio que era el peldaño superior de una estrecha escalera que descendía curvada 
hacia la oscuridad teñida de rojo. Había sido construida para un ser (y quizás por 


un ser) mucho más bajo que ellos, por lo que tuvieron que agacharse, pero, aun 
así, era mucho mejor que la pesadilla de los últimos instantes. 

Ralph miró la cuña rasgada de luz natural que había sobre ellos con los ojos 
resaltados sobre el rostro surcado de tierra y sudor y una expresión de estúpido 
anhelo. La luz natural jamás se le había antojado tan dulce ni tan distante. Se 
volvió hacia Lois y asintió con la cabeza. Lois le oprimió la mano y le devolvió el 
gesto. Agachados, encogiéndose cada vez que una raíz colgante les tocaba el 
cuello o la espalda, empezaron a bajar la escalera. 

El descenso se les antojó interminable. La luz roja se tornó más brillante, el 
hedor de Átropos, más denso, y Ralph era consciente de que los dos estaban 
«subiendo» al tiempo que bajaban; era cuestión de escoger entre eso o sucumbir 
ante el olor. Siguió diciéndose que estaban haciendo lo que debían hacer, que 
debía de haber un guardián del tiempo en una operación de aquella envergadura, 
alguien que les diera un toque si se les acababa el tiempo, pero aun así, estaba 
preocupado; porque a lo mejor no había ningún guardián del tiempo, ni un árbitro 
ni un equipo ni jueces de línea ataviados con camisas a rayas. No hay garantías, 
había dicho Cloto. 

Cuando Ralph empezaba a preguntarse si la escalera llegaba hasta el 
mismísimo infierno, alcanzó el último peldaño. Un pasillo corto de piedra, de 
alrededor de un metro de altura y unos siete metros de longitud, conducía a una 
arcada. Tras ella, aquel brillo rojo latía y ardía como el calor de un horno 
abierto. 

(« Vamos, Lois, pero prepárate para encontrarte con cualquier cosa. Prepárate 





para encontrarte con él.» ) 

Lois asintió, volvió a tirar del viso rebelde y lo siguió por el estrecho pasillo. 
Ralph dio una patada a algo que no era una piedra, de modo que se agachó para 
recogerlo. Era un cilindro de plástico rojo, uno de cuyos extremos era más ancho 
que el otro. Al cabo de un momento comprendió lo que era: el mango de una 
comba. Tres-seis-nueve, cariño, la oca se mueve. 

No te metas en lo que no te importa, había dicho Átropos, pero se había 
metido, y no sólo porque lo que los médicos calvos y bajitos habían denominado 
ka. Se había metido porque lo que Átropos pretendía hacer sí le importaba, 
pensara lo que pensara el asqueroso renacuajo. Derry era su ciudad, Lois Chasse 
era su amiga, y Ralph albergaba el sincero deseo de hacer que el doctor 3 se 
arrepintiera de haber visto siquiera los pendientes de diamantes de Lois. 

Arrojó a un lado el mango de la comba y echó a andar de nuevo. Al cabo de 
unos instantes, él y Lois pasaron por debajo de la arcada y se quedaron 
petrificados, contemplando el piso subterráneo de Átropos. Con los ojos abiertos 
como platos y las manos entrelazadas, parecían niños de cuento de hadas más 
que nunca, no Peter Pan y Wendy, sino Hansel y Gretel al llegar de la casita de 
chocolate de la bruja después de pasar varios días deambulando por el bosque. 


(« ¡Oh, Ralph! ¡Dios mío, Ralph! ¿Lo estás viendo?» ) 

(« Chist, Lois, chist» ) 

Ante ellos se abría una pequeña y asquerosa estancia que parecía una 
combinación de cocina y dormitorio. El cuarto era sórdido y tenebroso. En el 
centro se veía una mesa baja y redonda que, por lo que veía Ralph, era la mitad 
superior de un barril. Sobre ella vieron los restos de una comida, unas gachas 
grises y rancias que parecían cerebros licuados congelándose en una sopera 
desportillada. Tenía una única silla plegable, que estaba muy sucia. A la derecha 
de la mesa había un primitivo váter que consistía en un tambor de acero oxidado 
con un asiento de inodoro en equilibrio sobre él. El olor que despedía todo aquello 
era increíblemente putrefacto. La única decoración de la estancia consistía en un 
espejo de cuerpo entero y marco de latón colgado de una pared, y su superficie 
estaba tan oscurecida por el tiempo que el Ralph y la Lois reflejados en ella 
tenían aspecto de estar flotando en tres o cuatro metros de agua. 

A la izquierda del espejo se veía una cama austera consistente en un 
mugriento colchón y un saco de arpillera relleno de paja o plumas. 

Tanto la almohada como el jergón sobre el que descansaba brillaban y ardían 
por los sudores nocturnos de la criatura que solía dormir allí. Los sueños que 
esconde esa almohada de arpillera me harían perder el juicio, se dijo Ralph. 

En alguna parte, sólo Dios sabía a cuánta profundidad, caían gotas de agua 
con un tintineo hueco. 

En el extremo más alejado del piso se erigía otra arcada, ésta más alta, a 
través de la cual vieron una especie de almacén atestado y surrealista. Ralph 
parpadeó dos o tres veces para intentar asegurarse de que realmente estaba 
viendo lo que estaba viendo. 

Éste es el lugar, sí, señor —pensó—. Sea lo que sea lo que hemos venido a 
buscar, está aquí. 

Lois se acercó a la segunda arcada como hipnotizada. Los labios le temblaban 
de consternación, pero sus ojos estaban llenos de impotente curiosidad; era la 
expresión, Ralph estaba bastante seguro, que debió de adoptar la esposa de 
Barbazul al emplear la llave que abría la puerta de la habitación prohibida de su 
marido. De repente, Ralph se convenció de que Átropos estaba agazapado al otro 
lado de aquella arcada, bisturí oxidado en ristre. Se lanzó en pos de Lois y la 
detuvo antes de que pudiera cruzar el umbral. La cogió por el brazo, se llevó un 
dedo a los labios y meneó la cabeza antes de que Lois pudiera hablar. 

Se agachó con los dedos de una mano apoyados contra el suelo de tierra 
compacta, como un corredor que esperara el pistoletazo de salida. De repente 
atravesó de un salto el arco (alegrándose por la rápida reacción de su cuerpo 
incluso en aquel momento), cayó sobre el hombro y rodó sobre sí mismo. Sus 
pies chocaron contra una caja de cartón y la volcaron, desparramando su 
contenido por el suelo: guantes y calcetines sin pareja, un par de libros viejos de 


bolsillo, unas bermudas, un destornillador con manchas marrones, tal vez pintura, 
tal vezsangre, en el mango de acero. 

Ralph se puso de rodillas y miró a Lois, que estaba de pie bajo el arco y lo 
miraba con las manos entrelazadas bajo la barbilla. No había nadie a ningún lado 
de la arcada, y lo cierto era que no había espacio para nadie. A cada lado había 
más cajas apiladas. Ralph leyó las inscripciones con aire confundido: Jack 
Daniels, Gilby 5, Smirnoff, J&B. Al parecer, a Átropos le gustaban tanto las cajas 
de licor como a cualquiera que no le gustara tirar nada. 

(« Ralph, ¿es seguro?» ) 

¿Seguro? Vaya chiste. Pero Ralph asintió con la cabeza y alargó la mano. Lois 
se acercó a toda prisa al tiempo que tiraba otra vez de su viso y miraba en 
derredor cada vez más asombrada. 

Desde el otro lado de la arcada, desde el pequeño y siniestro piso de Átropos, 
aquel almacén parecía grande. Pero ahora que estaban dentro, Ralph se dio 
cuenta de que era mucho más que eso; las salas de aquellas dimensiones solían 
recibir el nombre de naves industriales. Entre las enormes pilas de trastos, que 
parecían a punto de desplomarse, se abrían diversos pasillos. Sólo las cosas que 
había junto a la puerta estaban guardadas en cajas; el resto aparecía amontonado 
de cualquier manera, creando algo que era dos partes de laberinto y tres partes 
de trampa. Ralph decidió que ni siquiera el término nave industrial bastaba para 
describir aquello...; se trataba más bien de un barrio subterráneo, y Átropos 
podía estar al acecho en cualquier rincón..., y si estaba ahí, lo más probable era 
que los estuviera observando. 

Lois no preguntó qué era lo que tenían delante; Ralph vio en su rostro que ya 
lo sabía. Cuando habló, lo hizo en un tono soñador que hizo que Ralph se 
estremeciera de pies a cabeza. 

(« Debe de ser muy viejo, Ralph.» ) 

Sí. Muy viejo. 

A unos veinte metros, en aquella estancia iluminada por el mismo brillo rojo 
mortecino y misterioso que la escalera, Ralph vio una enorme rueda con radios 
colocada sobre una silla de respaldo de mimbre, que a su vez, estaba sobre una 
plancha industrial vieja y astillada. Al ver la rueda sintió un estremecimiento aún 
mayor; era como si la metáfora que su mente había creado para ayudarle a 
comprender el concepto del ka se hubiera hecho realidad. Entonces se dio cuenta 
de la oxidada tira de hierro que rodeaba la circunferencia exterior de la rueda, y 
se dio cuenta de que debía de proceder de una de aquellas bicicletas Gay 
Nineties que parecían triciclos desproporcionados. 

Es una rueda de bicicleta, sí, señor, y tiene al menos cien años, pensó. Aquella 
idea le indujo a preguntarse cuántas personas, cuántos miles o decenas de miles 
de personas habrían muerto en Derry y sus alrededores desde que Átropos 
transportara de algún modo aquella rueda a este lugar. Y de aquellos miles de 


personas, ¿cuántas habían sido muertes del Azar? 

¿Y cuántos años tiene? ¿Cuántos siglos? 

Por supuesto, no había forma de saberlo; tal vez se remontaba al principio, 
cuando quiera que hubiera habido un principio. Y durante aquel tiempo, había 
cogido algo de todas las personas con las que se había metido... y ahí estaba todo. 

Ahi estaba todo. 

(« Ralph.» ) 

Giró en redondo y vio que Lois tenía ambas manos extendidas hacia él. En 
una sostenía un panamá con un pequeño mordisco en el ala. En la otra sostenía un 
peine de bolsillo de nailon negro, de los que pueden comprarse en cualquier 
mercería por un dólar veintinueve. Un brillo fantasmal de color naranja 
amarillento todavía se adhería al peine, lo que no sorprendió a Ralph en exceso. 
Cada vez que el dueño lo había utilizado, un poco de su aura y su cordel de globo 
debían de haber quedado pegados en él como caspa. Tampoco le sorprendió que 
el peine estuviera con el sombrero de McGovern; la última vez que había visto 
ambas cosas habían estado juntas. Recordó la sonrisa sarcástica de Átropos 
cuando se quitó el panamá y fingió peinarse la calva. 

Y entonces dio un salto y juntó los talones. 

Lois estaba señalando una vieja mecedora con una guía rota. 

(« El sombrero estaba ahí mismo, sobre el asiento. El peine estaba debajo. Es 
el del señor Wyzer, ¿verdad?» ) 

(« Si» ) 

Lois se lo alargó de inmediato. 

(« Cógelo tú. No soy tan despistada como decía siempre Bill, pero a veces 
pierdo cosas. Y si pierdo esto nunca me lo perdonaré.» ) 

Ralph cogió el peine, se dispuso a guardárselo en el bolsillo trasero, pero 
entonces pensó en la facilidad con que Átropos lo había sacado de ahí. Llegar y 
besar el santo. Se lo guardó en el bolsillo delantero y se volvió hacia Lois, quien 
contemplaba el sombrero mordido de McGovern con la expresión triste de 
Hamlet al mirar la calavera de su viejo amigo, Yorick Cuando alzó la mirada, 
Ralph vio que tenía los ojos bañados en lágrimas. 

(« Le encantaba este sombrero. Creía que tenía un aspecto muy gallardo y 
elegante cuando lo llevaba. No era verdad; sólo tenía aspecto de Bill, pero él 
creía que le sentaba bien, y eso es lo que importa, ¿no te parece, Ralph?» ) 

(« Si» ) 

Arrojó el sombrero sobre el asiento de la vieja mecedora y se volvió para 
examinar una caja de lo que parecía ropa de saldo. En cuanto se volvió de 
espaldas, Ralph se puso en cuclillas para mirar debajo de la mecedora, con la 
esperanza de ver dos destellos en la oscuridad. Si el sombrero de Bill y el peine 
de Joe estaban ahí, entonces quizás los pendientes de Lois... 


No había nada bajo la mecedora excepto polvo y una botita de lana para 
bebé. 

Debería haberme imaginado que no iba a ser tan fácil, se dijo Ralph al 
incorporarse. De repente estaba exhausto. Habían encontrado el peine de Joe sin 
dificultad, y eso estaba muy bien, era genial, de hecho, pero Ralph tenía la 
sensación de que era un caso espectacular de suerte de novato. Aún debía 
preocuparse por los pendientes de Lois... y por hacer lo que fuera que debían 
hacer allá abajo, por supuesto. ¿Y qué era lo que debían hacer? No lo sabía, y si 
alguien de arriba estaba enviando instrucciones, la verdad era que no las estaba 
recibiendo. 

(« Lois, ¿tienes alguna idea de...?» ) 

(« Chist.» ) 

(« ¿Qué pasa? Lois, ¿es él?» ) 

(« ¡No! ¡Calla Ralph! ¡Calla y escucha!» ) 

Ralph escuchó. Al principio no oyó nada, pero de repente percibió de nuevo 
aquel parpadeo interior. Esta vez fue muy lento, muy cauteloso. Subió un poco 
más, ligero como una pluma llevada por el viento cálido. Percibió un sonido 
largo, parecido a un gruñido, como una puerta que no cesara de crujir. Había 
algo familiar en ello, no en el sonido en sí mismo, sino en sus asociaciones. Era 
como... 

. una alarma antirrobo o tal vez un detector de humo. Nos está diciendo 
dónde está. Nos está llamando. 

Lois le cogió la mano; tenía los dedos fríos como el hielo. 

(«Ahí está, Ralph, eso es lo que estamos buscando. ¿Lo oyes?» ) 

Sí, lo oía. Claro que lo oía. Pero fuera lo que fuese, no tenía nada que ver con 
los pendientes de Lois... y sin lo pendientes de Lois, él no iba a ninguna parte. 

Eso esperas, cariño, dijo la Carolyn de su mente. Eso esperas. 

Sí. Eso esperaba. 

(« ¡Vamos Ralph! ¡Vamos! ¡Tenemos que encontrarlo!» ) 

Dejó que le guiara a las profundidades de la estancia. En la may oría de los 
casos, los souvenirs de Átropos estaban amontonados en pilas un metro más altas 
que ellos. Ralph no sabía cómo un renacuajo como él lo había logrado (tal vez 
mediante la levitación), pero como consecuencia de ello, no tardó en perder el 
sentido de la orientación mientras giraban y a veces incluso parecían retroceder. 
Lo único que sabía con certeza era que aquella especie de gruñido sonaba cada 
vez más cercano; cuando se aproximaron más a su fuente, se convirtió en un 
zumbido de insecto que a Ralph le parecía cada vez más desagradable. Tenía la 
sensación de que al doblar una esquina se toparían con una langosta gigante que 
los miraría con ojos marrones negruzcos del tamaño de pomelos. 

Aunque las auras individuales de los objetos que atestaban el almacén se 








habían amortiguado como el aroma de los pétalos de flor prensados entre las 
páginas de un libro, seguían allí bajo el hedor de Átropos, y a ese nivel de 
percepción, con todos los sentidos despiertos y agudizados, era imposible no sentir 
aquellas auras y verse afectado por ellas. Aquellos recordatorios mudos de las 
muertes del Azar resultaban a un tiempo horribles y patéticas. Ralph se dio 
cuenta de que el lugar era más que un museo o la guarida de una persona que 
nunca tira nada; era una iglesia profana en la que Átropos tomaba su propia 
versión de la comunión... Dolor en lugar de pan, lágrimas en lugar de vino. 

Su excursión errante por los zigzagueantes pasillos fue una experiencia cruel, 
casi demoledora. Cada giro no del todo azaroso descubría cien objetos que Ralph 
deseaba no haber visto jamás ni tener que recordar; cada uno de ellos profería un 
débil grito de dolor y confusión. No tenía que preguntarse si Lois sentía lo 
mismo... Estaba sollozando sin cesar a su lado. 

El destartalado trineo de un niño, con la cuerda de tracción aún anudada sobre 
la barra de dirección. El niño al que había pertenecido había muerto de 
convulsiones un día frío y soleado de enero de 1953. 

Un bastón de mayorette, todavía envuelto en espirales violetas y blancas de 
papel de celofán, los colores de la Academia Grant. Había sido violada y 
asesinada a golpes con una piedra en otoño de 1967. Su asesino, al que jamás 
habían encontrado, había metido su cuerpo en una pequeña cueva, donde sus 
huesos, junto con los huesos de otras dos desafortunadas víctimas, aún y acían. 

El camafeo de una mujer golpeada por un ladrillo mientras se dirigía por 
Main Street a comprar el último número de Vogue. Si hubiera salido de casa 
treinta segundos antes o treinta segundos más tarde, no le habría pasado nada. 

El machete de un hombre que había muerto en un accidente de caza en 1937. 

La brújula de un boy scout que se había caído y roto el cuello mientras estaba 
de excursión en el monte Katahdin. 

La zapatilla de un niño pequeño llamado Gage Creed, atropellado por un 
camión cisterna en la carretera 15, a la altura de Ludlow. 

Anillos y revistas; llaveros y paraguas; sombreros y gafas; sonajeros y 
radios. Parecían objetos distintos, pero Ralph creía que eran la misma cosa; las 
voces lejanas y dolidas de personas que se habían visto borradas del guión en 
medio del segundo acto, cuando todavía se estaban aprendiendo el texto del 
tercero, personas a las que se habían llevado sin ceremonias antes de que 
acabaran el trabajo o cumplieran con sus obligaciones, personas cuyo único 
delito consistía en haber nacido en el Azar... y en que el loco del bisturí oxidado 
se hubiera fijado en ellas. 

Lois, entre sollozos: (« ¡Le odio! ¡Le odio tanto!» ) 

Ralph la comprendía. Una cosa era oír decir a Cloto y Láquesis que Átropos 
también formaba parte del plan general, que incluso podía estar al servicio de un 
propósito más elevado, pero ver la gorra desvaída de los Red Sox de un niño que 








se había caído por una trampilla de sótano cubierta de maleza y había muerto en 
la oscuridad, muerto tras una larga agonía, muerto sin voz después de pasarse seis 
horas llamando a su madre, era otra bien distinta. 

Ralph alargó la mano y rozó la gorra. Su dueño se llamaba Billy Weatherbee. 
Su último pensamiento había sido para un helado. 

Ralph oprimió la mano de Lois. 

(« Ralph, ¿qué pasa? Te oigo pensar, estoy segura, pero es como escuchara 
alguien que murmura para sus adentros.» ) 

(« Estaba pensando que tengo ganas de romperle las costillas a ese enano hijo 
de puta, Lois. Tal vez podríamos enseñarle lo que es pasarse la noche sin pegar 
ojo. ¿Qué te parece?» ) 

Lois le oprimió la mano con más fuerza. Era la única respuesta que Ralph 
necesitaba. 

Llegaron a un lugar en el que el estrecho pasillo que habían seguido se 
bifurcaba. Aquel zumbido constante y grave procedía del de la izquierda, y no de 
muy lejos, a juzgar por el sonido. No podían andar uno al lado del otro, y a 
medida que avanzaban hacia el extremo, el pasillo se estrechaba más y más. 

Aquel sudor rojizo que Átropos dejaba tras de sí se había tornado muy denso; 
goteaba de las desordenadas pilas de souvenirs y formaba pequeños charcos 
sobre el suelo de tierra. Lois le apretaba tanto la mano que le dolía pero no se 
quejó. 

(« Es como el Centro Cívico, Ralph... Pasa mucho tiempo aqui.» ) 

Ralph asintió. La cuestión era: ¿qué iba a ver el señor A. al final de aquel 
pasillo? O qué demonios, ¿con qué iba a comulgar? Se acercaban al final del 
pasillo, que estaba bloqueado por una pared maciza de trastos, y aún no veía qué 
producía aquel zumbido que empezaba a volverle loco; era como tener un tábano 
atrapado en medio del cerebro. Mientras se aproximaban al final del pasillo, se 
convenció más y más de que lo que buscaban se hallaba al otro lado de la pared 
de trastos que lo bloqueaba, de modo que tendrían que dar media vuelta y 
encontrar otro acceso, o bien abrirse paso por allí. Cualquiera de las dos opciones 
podía llevarles más tiempo del que podían permitirse perder. Ralph sintió que la 
desesperación empezaba a corroerle la mente. 

Pero el pasillo no era un callejón sin salida; a la izquierda había un orificio, 
que se abría debajo de una mesa de comedor cubierta de platos y fajos de papel 
verde y... 

¿Papel verde? No, no exactamente. Fajos de billetes. Billetes de diez, veinte y 
cincuenta dólares que estaban apilados al azar sobre los platos. Había un montón 
de billetes de cien en una salsera desportillada, así como un billete de quinientos 
enrollado que sobresalía ebrio de una polvorienta copa de vino. 

(« ¡Dios mio, Ralph, es una fortuna!» ) 

Lois no estaba mirando la mesa, sino la otra pared del pasillo. El último metro 











y medio estaba construido con ladrillos de billetes. Se encontraban en un pasillo 
hecho literalmente de dinero, y Ralph se percató de que ahora podía responder a 
otra de las preguntas que lo habían preocupado: de dónde sacaba Ed el dinero. 
Átropos estaba forrado..., pero Ralph tenía la sensación de que, a pesar de todo, 
tenía problemas para ligar. 

Se agachó para ver mejor el orificio de debajo de la mesa. Al parecer, había 
otra habitación al otro lado, ésta muy pequeña. Una lenta luz roja aparecía y 
desaparecía por la abertura como el latido de un corazón, arrojando inquietantes 
pulsaciones de luz sobre sus zapatos. 

Ralph señaló y miró a Lois, quien asintió. Ralph se hincó de rodillas y se 
arrastró debajo de la mesa cargada de billetes hacia el templo que Átropos había 
creado en torno a la cosa que yacía en medio de la habitación. Era eso lo que 
debían encontrar, no le cabía ninguna duda, pero todavía no tenía ni la menor 
idea de qué se trataba. El objeto, no mucho mayor que una canica, estaba 
envuelto en una bolsa de la muerte tan impenetrable como el corazón de un 
agujero negro. 

Oh, genial, precioso. ¿Y ahora qué? 

(« ¡Ralph! ¿Oyes a alguien cantando? Viene de muy lejos.» ) 

Ralph la miró con aire dubitativo, y de repente se volvió. Ya odiaba aquel 
diminuto espacio, y aunque no era claustrofóbico por naturaleza, sintió que un 
deseo mezclado con pánico de salir de ahí se abría paso en sus pensamientos. 
Una voz muy clara se alzó en su cabeza. No se trata sólo de lo que quiero, Ralph, 
sino de lo que necesito. Haré lo posible por no dejarte en la estacada, pero si no 
terminas pronto lo que sea que se supone debes hacer no importará lo que 
ninguno de los dos queramos. Me haré cargo de la situación y pondré pies en 








polvorosa. 

El terror controlado de aquella voz no lo sorprendió, porque en verdad era un 
lugar espantoso; no era una habitación, sino el fondo de una profunda madriguera 
cuyas paredes circulares estaban construidas de trastos varios y artículos 
robados: tostadoras, banquetas, radio-despertadores, cámaras, libros, jaulas, 
zapatos, rastrillos. Casi delante de los ojos de Ralph, un destartalado saxofón 
pendía de una correa raida con la palabra PETE grabada con polvorientos 
diamantes falsos. Ralph alargó la mano para cogerlo y apartárselo de la cara. 
Pero en aquel momento imaginó que al quitar aquel objeto provocaría un 
corrimiento de tierras que derrumbaría las paredes sobre ellos, los enterraría 
vivos. Retiró la mano. Al mismo tiempo, abrió la mente y los sentidos tanto como 
pudo. Por un momento creyó oír algo, un suspiro lejano, como el susurro del 
océano en una caracola, pero en seguida se apagó. 

(«Si aquí dentro hay voces no puedo oíirlas, Lois. Esta maldita cosa las 
ahoga.» ) 

Señaló el objeto que había en el centro del círculo, tan negro que estaba más 


allá de cualquier concepto que pudiera tenerse del negro, una bolsa de la muerte 
que era la apoteosis de todas las bolsas de la muerte. Pero Lois denegó con la 
cabeza. 

(« No, no las está ahogando, sino secando.» ) 

Contempló aquella cosa negra y zumbante con horror y repugnancia. 

(«Esta cosa está sorbiendo la vida de todas las cosas amontonadas a su 
alrededor... y también está intentando sorber la nuestra.» ) 

Claro que sí. Ahora que Lois lo había dicho, Ralph sintió que la bolsa de la 
muerte (o el objeto que envolvía) sorbía algo de las profundidades de su cabeza, 
tiraba de ello, lo retorcía, lo empujaba..., intentaba arrebatárselo como se 
arrebata un diente a la encía rosada. 

¿Intentando sorberles la vida? Casi, pero no del todo. Ralph no creía que fuera 
su vida lo que la cosa dentro de la bolsa de la muerte quería, ni sus almas..., al 
menos, no exactamente. Quería su fuerza vital. Su ka. 

Lois abrió los ojos como platos al captar ese pensamiento... y de repente 
desvió la mirada hacia un lugar justo por encima del hombro derecho de Ralph. 
Aún de rodillas, se inclinó hacia delante y alargó el brazo. 

(« Lois, yo de ti no lo haría... Todo esto se nos puede caer enci...» ) 

Demasiado tarde. Lois tiró de un objeto, lo miró con horrorizada comprensión 
y se lo alargó. 

(« Está vivo... Todo lo que hay aquí está vivo. No sé cómo puede ser, pero es 
í... de algún modo es así. Pero tiene muy poca fuerza. ¿Porqué tiene tan poca 





fuerza?» ) 

Lo que le alargaba era una diminuta zapatilla blanca que pertenecía a una 
mujer o a un niño. Cuando la cogió, Ralph la oyó cantar con voz débil y lejana. 
El sonido era tan solitario como el viento de noviembre en un día nublado, pero 
increíblemente dulce al mismo tiempo, un antídoto contra el eterno rebuzno de la 
cosa negra del suelo. 

Y era una voz que conocía. Estaba seguro. 

En la puntera de la zapatilla se veía una salpicadura marronosa. En el primer 
momento, Ralph creyó que se trataba de leche chocolateada, pero entonces 
reconoció de qué se trataba: era sangre seca. De repente se hallaba de nuevo en 
la Manzana Roja, agarrando a Nat antes de que Helen la dejara caer. Recordó 
que Helen había tropezado con sus propios pies; recordó que se había tambaleado 
hacia atrás, apoyándose contra la puerta de la Manzana Roja como un borracho 
contra una farola, extendiendo las manos hacia él. Dabe a bi bebé. Bebé. Dabe... 
Na-halie. 

Conocía la voz porque era la voz de Helen. Aquella zapatilla era la que 
llevaba aquel día, y las gotas de sangre de la puntera procedían de la nariz 
destrozada de Helen o bien de su mejilla lacerada. 


Cantaba y cantaba, y su voz no quedaba del todo sepultada por el zumbido de 
la cosa envuelta en la bolsa de la muerte, y ahora que los oídos de Ralph, o lo que 
fuera que hiciera las veces de oídos en el mundo de las auras, estaban 
completamente abiertos, podía oír las voces de todos los objetos. Cantaban como 
un coro perdido. 

Vivos. Cantando. 

Podían cantar, todas las cosas alineadas en aquellas paredes podían cantar, 
porque sus propietarios podían cantar. 

Sus propietarios seguían vivos. 

Ralph alzó la mirada de nuevo, esta vez advirtiendo que mientras que algunos 
de los objetos que veía eran viejos, como por ejemplo, el destartalado saxo alto, 
gran parte de ellos eran nuevos; no había ruedas de bicicletas Gay Nineties en 
aquella habitación. Vio tres radiodespertadores, todos ellos digitales. Un juego de 
afeitar que parecía apenas estrenado. Un lápiz de labios que todavía llevaba 
pegada la etiqueta de Rite Aid. 

(« Lois, Átropos ha cogido estas cosas de la gente que irá al Centro Cívico esta 
noche, ¿verdad?» ) 





(« Sí, estoy segura de que tienes razón.» ) 

Ralph señaló el capullo negro que chillaba en el suelo, casi ahogando todas las 
canciones que sonaban a su alrededor..., ahogándolas mientras se alimentaba de 
ellas. 

(« Y sea lo que sea que contiene esa bolsa de la muerte, tiene que ver con lo 
que Cloto y Láquesis llamaron el cordel maestro. Es lo que une todos estos objetos 





distintos..., todas estas vidas distintas.» ) 

(« Lo que las convierte en ka-tet. Sí.» ) 

Ralph le devolvió la zapatilla. 

(« Esto nos lo llevamos. Es de Helen.» ) 

(« Ya lo sé.» ) 

Lois contempló la zapatilla por un instante y entonces hizo algo que a Ralph se 
le antojó extremadamente inteligente: tiró del cordón y se la ató a la muñeca 
como si fuera una pulsera. 

Ralph se acercó a la pequeña bolsa de la muerte y se inclinó sobre ella. No le 
resultó fácil aproximarse, pero quedarse cerca aún le costó más, ya que era 
como aplicar la oreja a la estructura de un taladro percutor sin bizquear. Esta vez 
le pareció percibir palabras sepultadas en el zumbido, las mismas que había oído 
cuando se acercaban a la bolsa de la muerte que envolvía el Centro Cívico: 
Largaos. A domar bor el gulo. A la buta galle. 

Ralph se cubrió los oídos con las manos por un instante, pero, por supuesto, no 
sirvió de nada. Los sonidos no procedían del exterior, no del todo. Dejó caer las 
manos y miró a Lois. 


(« ¿Qué te parece? ¿Tienes alguna idea de lo que debemos hacer ahora?» ) 

No sabía lo que había esperado de ella, pero desde luego, no la respuesta 
rápida y positiva que obtuvo. 

(« Abrirlo y sacar lo que hay dentro..., y ya. Esa cosa es peligrosa. Además, 
puede estar llamando a Átropos, ¿no se te ha ocurrido? Puede estar yéndose de la 
lengua como el Doctor Eterna Juventud.» ) 

Ralph sí había considerado aquella posibilidad, aunque no en términos tan 
vividos. Muy bien —se dijo—. Abrir la bolsa y sacar el premio. Pero ¿cómo 
hacemos eso? 

Recordaba el rayo que había enviado a Átropos cuando el siniestro renacuajo 
calvo intentaba engatusar a Rosalie para que cruzara la calle. Buen truco, pero 
una cosa así podía resultar más perjudicial que beneficiosa ahí dentro; ¿qué 
ocurriría si pulverizaba la cosa que debían llevarse? 

No creo que puedas hacer eso. 

Bueno, vale, de hecho no creía que pudiera hacerlo..., pero cuando uno 
estaba rodeado de las posesiones de un montón de personas que podían estar 
muertas cuando saliera el sol al día siguiente, correr riesgos parecía una mala 
idea. Una idea absurda. 

¿Y qué pasa si no es un rayo, sino unas tijeras bien afiladas, como las que Cloto 
y Láquesis utilizan para...? 

Se quedó mirando fijamente a Lois, anonadado ante la claridad de la imagen. 

(«No sé lo que se te acaba de ocurrir, pero date prisa y hazlo, sea lo que 
sea.» ) 

Ralph se miró la mano derecha, una mano de la que habían desaparecido las 
arrugas y los primeros indicios de artritis, una mano envuelta en una brillante 
corona de luz azul. Sintiéndose un poco estúpido, acercó los dos últimos dedos a la 
palma y extendió los primeros dos, pensando en un juego al que había jugado de 
pequeño..., piedra, papel y tijera. 

Que sea tijera —pensó—. Necesito unas tijeras. Ayúdame. 

Nada. Miró a Lois y comprobó que lo miraba con una calma serena que 
resultaba aterradora en cierto modo. Oh, Lois, si tú supieras, pensó, pero desterró 
la idea de su mente a toda prisa, porque había sentido algo, ¿verdad? Algo. 

Esta vez no creó palabras en su mente, sino una imagen; no las tijeras que 
Cloto había empleado para enviar a Jimmy V., sino las tijeras de acero 
inoxidable de la caja de coser de su madre... Hojas largas y delgadas que 
acababan en una punta casi tan afilada como la punta de un cuchillo. Haciendo 
un gran esfuerzo por concentrarse más, vio incluso dos palabras diminutas 
grabadas en el acero justo debajo de la punta: ACEROS SHEFFIELD. Y entonces 
sintió de nuevo aquella cosa en su mente, no un parpadeo esta vez, sino un 
músculo extremadamente poderoso que se flexionaba con gran lentitud. Se miró 


los dedos con fijeza e hizo que las tijeras se abrieran y cerraran en su mente. Al 
mismo tiempo, abrió y cerró los dedos, creando una y que se ensanchaba y 
estrechaba alternativamente. 

De repente sintió que la energía que había arrebatado al fan de Nirvana y al 
vagabundo de la estación se concentraba en su mente y a continuación descendía 
por su brazo derecho hasta los dedos como un extraño calambre. 

El aura que envolvía los primeros dos dedos extendidos de su mano derecha 
empezó a espesarse... y alargarse. A adquirir la silueta delgada de dos hojas. 
Ralph esperó hasta que tuvieran alrededor de doce centímetros de longitud a 
partir de sus uñas y entonces volvió a mover los dedos. Las hojas se abrieron y 
cerraron. 

(« ¡Vamos, Ralph! ¡Hazlo!» ) 

Sí, no podía permitirse esperar y hacer experimentos. Se sentía como una 
batería de coche que tuviera que cargar un motor demasiado potente para ella. 
Sentía que toda aquella energía, tanto la que había tomado de otros como la suya, 
descendía por su brazo derecho hacia aquella hojas. No duraría mucho. 

Se inclinó hacia delante, con los dedos juntos como si señalara, y sepultó la 
punta de las tijeras en la bolsa de la muerte. Se había concentrado tanto en crear 
y luego mantener las tijeras que había dejado de oír aquel zumbido constante y 
ronco, al menos con la mente consciente, pero cuando la punta de las tijeras se 
hundió en su piel negra, la bolsa de la muerte inició un nuevo ciclo, esta vez de 
gritos de dolor y alarma. Ralph vio regueros de una sustancia oscura y pegajosa 
brotar de la bolsa de la muerte y extenderse por el suelo. Parecían mocos 
contaminados. Al mismo tiempo, sintió que la fuente de energía de su interior 
redoblaba sus fuerzas. De hecho, lo vio; su aura fluía por su brazo derecho y el 
dorso de su mano en olas lentas y peristálticas. Y percibió cómo se amortiguaba 
en el resto de su cuerpo a medida que su protección esencial se tornaba más 
débil. 

(« ¡Date prisa, Ralph! ¡Date prisa!» ) 











Hizo un tremendo esfuerzo y abrió los dedos. Las brillantes hojas azules 
también se abrieron e hicieron una pequeña ranura en el huevo negro. La cosa 
gritó, y dos rayos rojos brillantes y rasgados surcaron su superficie. Ralph juntó 
los dedos y observó mientras las tijeras que brotaban de sus dedos se cerraban y 
atravesaban aquella densa sustancia negra que era en parte cáscara y en parte 
carne. Profirió un grito. No era exactamente dolor lo que sintió, sino una 
sensación de terrible cansancio. Eso es lo que debes de sentir cuando te 
desangras, pensó. 

Algo dentro de la bolsa despedía destellos dorados. 

Ralph hizo acopio de todas las fuerzas que le quedaban e intentó abrir los 
dedos para practicar otro corte. En el primer momento no creyó que fuera a 
conseguirlo, ya que las tijeras parecían estar pegadas con Super Glue, pero de 


repente, las hojas se abrieron y ensancharon la ranura. Ya casi podía ver el 
objeto que contenía el huevo, algo pequeño, redondo y brillante. Sólo puede ser 
una cosa, pensó, y el corazón le dio un vuelco. Las hojas azules parpadearon. 

(« ¡Lois, ayúdame!» ) 

Lois le agarró la muñeca. Ralph sintió que la fuerza volvía a invadirle en 
grandes oleadas. Observó maravillado cómo las tijeras volvían a solidificarse. 
Ahora tan sólo una de las hojas era azul. La otra era de color gris perla. 

Lois, gritando en su mente: (« ¡Córtalo! ¡Córtalo ahora!» ) 

Ralph volvió a juntar los dedos, y esta vez las hojas abrieron la bolsa del todo. 
Ésta profirió un último grito tembloroso, se tornó completamente roja y por fin 
desapareció. Las tijeras que brotaban de los dedos de Ralph también se 
esfumaron. Cerró los ojos por un instante, consciente de pronto de que el sudor le 
corría en cálidos goterones por las mejillas, como si de lágrimas se tratara. En el 
oscuro espacio detrás de sus párpados veía absurdas imágenes de lo que parecían 
hojas de tijeras danzantes. 

(« ¿Estás bien, Lois?» ) 

(«Sí..., pero agotada. No tengo ni la menor idea de cómo voy a llegar a esa 
escalera debajo del árbol, por no hablar de subirla. Ni siquiera sé si puedo 
levantarme.» ) 

Ralph abrió los ojos, apoyó las manos en los muslos y se inclinó de nuevo 
hacia delante. En el suelo, donde había estado la bolsa de la muerte, yacía un 
anillo de boda. No le costó leer lo que había grabado en la ancha curva interior: 
HD-ED 5.8.87. 

Helen Deepneau y Ed Deepneau. Casados el 5 de agosto de 1987. 

Era eso lo que habían ido a buscar. Era la señal de Ed. Lo único que le 
quedaba por hacer era recogerlo..., guardárselo en el bolsillo pequeño de los 
pantalones..., encontrar los pendientes de Lois... y largarse por piernas. 

Al alargar la mano hacia el anillo, unos versos cruzaron su mente... y no eran 
de Stephen Dobyns esta vez, sino de J. R. R. Tolkien, que había inventado los 
hobbits en los que Ralph había pensando la última vez en el salón acogedor y 
repleto de fotografías de casa de Lois. Hacía casi treinta años que había leído la 
historia de Tolkien sobre Frodo, Gandalf y Sauron, el Señor Oscuro..., una historia 
que contenía una señal muy parecida a ésta, ahora que lo pensaba, pero los 
versos se le presentaron tan claros como las hojas de las tijeras hacía tan sólo un 
momento: 





Un Anillo para dominarlos. 
Un Anillo para encontrarlos. 
Un Anillo para traerlos y en la oscuridad atarlos. 


En la Tierra de Mordor donde yacen las Sombrasl7], 


No podré recogerlo —pensó—. Estará tan atado a la rueda del ka como Lois y 
yo, y no podré recogerlo. O eso o será como coger un cable de alta tensión, y 
moriré antes de darme cuenta de lo que pasa. 

Pero, en realidad, no creía que fuera a suceder ninguna de esas cosas. Si no 
estaba destinado a coger el anillo, ¿por qué había tenido una bolsa de la muerte 
para protegerlo? Si no estaba destinado a coger el anillo, ¿por qué las fuerzas que 
anidaban a Cloto y Láquesis (y Dorrance, no podía olvidar a Dorrance) los 
habían enviado a realizar aquel viaje? 

Un Anillo para dominarlos. Un Anillo para encontrarlos, pensó Ralph antes de 
cerrar los dedos en torno al anillo de boda de Ed. Por un instante sintió un 
profundo y vítreo dolor en la mano, la muñeca y el antebrazo; al mismo tiempo, 
el canto dulce de las voces de los objetos que Átropos tenía encerrados ahí dentro 
se elevó en un grito intenso y armónico. 

Ralph emitió un sonido, tal vez un grito, tal vez sólo un gemido, y levantó el 
anillo encerrándolo con fuerza en la mano derecha. Una sensación de triunfo 
cantaba en sus venas como si fuera vino o como... 

(« Ralph.» ) 

Ralph la miró, pero Lois estaba observando el lugar que había ocupado el 
anillo de Ed con una expresión entre atemorizada y confusa. 

El lugar que el anillo de Ed había ocupado; el lugar que el anillo de Ed aún 
ocupaba. Yacía exactamente en la misma posición que antes, un centelleante 
círculo de oro con la inscripción AD-ED 5.8.87 grabadas en la curva interior. 








Ralph percibió una oleada de desorientación y la controló con un esfuerzo. 
Abrió la mano, casi esperando que el anillo no estuviera a pesar de lo que le 
dictaban sus sentidos, pero el anillo seguía en el centro de la palma, colocado 
exactamente en la intersección de la línea del amor y de la vida, centelleando en 
la funesta luz roja de aquel repugnante lugar. HD-ED 5.8.87. 





Ambos anillos eran idénticos. 

Uno en la mano; el otro en el suelo; ninguna diferencia. Al menos por lo que 
Ralph podía apreciar. 

Lois alargó la mano hacia el anillo que había reemplazado el que Ralph había 
recogido, titubeó un momento y por fin lo recogió. Mientras miraban, una niebla 
dorada y fantasmal se formó en el suelo de la estancia y se solidificó formando 
un tercer anillo. Al igual que los otros dos, llevaba HD-ED 5.8.87 grabado en el 
arco interior. 

Ralph recordó otra historia, no el largo cuento de Tolkien sobre el Anillo, sino 
un relato del doctor Seuss que había leído a los hijos de una de las hermanas de 
Carolyn en los cincuenta. Hacía mucho tiempo de eso, pero nunca había olvidado 
del todo la historia, que había sido más densa y siniestra que las habituales 
tonterías risueñas que el doctor Seuss escribía acerca de ratas, murciélagos y 


gatos inquietantes. Se llamaba Los quinientos sombreros de Bartholomew Cubbins, 
y Ralph suponía que en realidad no era de extrañar que se le acabara de ocurrir 
aquella historia. 

El pobre Bartholomew era un chiquillo del pueblo que había tenido la mala 
fortuna de encontrarse en la gran ciudad cuando el rey pasaba por ahí. Todo el 
mundo estaba obligado a quitarse el sombrero en presencia de tan augusta 
personalidad, y Bartholomew lo intentó, pero sin éxito; cada vez que se quitaba el 
sombrero, otro, idéntico al anterior, aparecía debajo. 

(« Ralph, ¿qué está sucediendo? ¿Qué significa?» ) 

Ralph meneó la cabeza sin responder, paseando la mirada entre el anillo que 
tenía en la palma de la mano, el que tenía Lois y el que estaba en el suelo una y 
otra vez. Tres anillos idénticos, igual que los sombreros que Bartholomew Cubbins 
intentaba quitarse una y otra vez. El pobre muchacho seguía intentando presentar 
sus respetos al rey, incluso cuando el verdugo lo llevaba por una escalera curvada 
hacia el lugar en el que sería decapitado por haber faltado al respeto al 
monarca... 

Pero no era correcto, porque, al cabo de un rato, los sombreros del pobre 
Bartholomew empezaban a cambiar, tornándose cada vez más fabulosos y 
rococó. 

¿Y son todos los anillos iguales, Ralph? ¿Estás seguro? 

No, suponía que no estaba seguro. Al coger el primero, había sentido que un 
dolor momentáneo y profundo se extendía por su brazo como si de reuma se 
tratara, pero Lois no había dado muestras de sentir dolor alguno al recoger el 
segundo. 

Y las voces... No las he oido gritar cuando Lois ha recogido su anillo. 

Ralph se inclinó hacia delante y recogió el tercer anillo. No percibió dolor 
alguno ni oyó ningún grito procedente de los objetos que formaban la pared de la 
habitación... Se limitaron a seguir cantando en voz baja. Entretanto, un cuarto 
anillo se materializó en lugar del tercero, se materializó exactamente como si 
fuera otro sombrero sobre la cabeza del desventurado Bartholomew Cubbins, 
pero Ralph apenas le echó un vistazo. Siguió mirando el primer anillo, colocado 
en la intersección de la línea del amor y la línea de la vida en la palma de su 
mano derecha. 

Un Anillo para dominarlos —pensó—. Un Anillo para atarlos. Y creo que ése 





eres tú, encanto. Creo que los otros no son más que buenas falsificaciones. 

Y tal vez existía un modo de comprobarlo. Ralph se llevó ambos anillos a los 
oídos. El de la izquierda permanecía en silencio, mientras que el de la derecha, el 
que estaba dentro de la bolsa de la muerte cuando la abrió, emitió un eco débil, 
pero siniestro del último grito de la bolsa de la muerte. 

El de la mano derecha estaba vivo. 


(« Ralph.» ) 

La mano de Lois en su brazo, fría y urgente. Ralph se volvió hacia ella y dejó 
caer el anillo de la mano izquierda. Levantó el otro y contempló el rostro tenso y 
extrañamente joven de Lois a través de él, como si mirara por un telescopio. 

(«Es éste. Los otros no son más que añadidos, creo...; como los ceros en un 
problema matemático muy complicado.» ) 

(« ¿Quieres decir que no tienen importancia?» ) 

Ralph vaciló sin saber cómo responder..., porque sí importaban, ésa era la 
cuestión. Simplemente no sabía cómo expresar aquella certeza intuitiva. Mientras 
los anillos falsos siguieran apareciendo en aquel repugnante cuartucho, como 
sombreros en la cabeza de Bartholomew Cubbins, el futuro representado por la 
bolsa de la muerte sobre el Centro Cívico seguiría siendo el único futuro cierto. 
Pero el primer anillo, el que Átropos había arrancado del dedo de Ed (tal vez 
mientras éste y acía dormido junto a Helen en la casita estilo Cape Cod que ahora 
estaba vacía), podía cambiar la situación por completo. 

Las réplicas eran prendas que conservaban la forma del ka del mismo modo 
que los radios que surgen del centro conservan la forma de una rueda. El original, 
sin embargo... 

Ralph creía que el original era el centro: un Anillo para atarlos. 

Cerró la mano con fuerza en torno al aro de oro, sintiendo cómo su curva 
dura se enterraba en la palma y los dedos. A continuación se lo guardó en el 
bolsillo pequeño de los pantalones. 

Hay una cosa respecto al ka que no nos contaron, se dijo. Es escurridizo. 
Escurridizo como un pez asqueroso que no quiere desengancharse del anzuelo y 
no para de retorcerse entre tus dedos. 

Y también era como escalar una duna de arena; retrocedes un paso por cada 
dos que consigues avanzar. Habían ido a High Ridge y conseguido algo, aunque 
Ralph no sabía qué, pero Dorrance les había asegurado que era cierto; según él, 
habían cumplido su misión allí. Y ahora habían ido a aquel subterráneo y cogido 
la prenda de Ed, pero todavía no bastaba, ¿y por qué? Porque el ka era como un 
pez como una duna, el ka era como una rueda que no quería detenerse, sino 
seguir rodando y rodando, aplastando todo cuanto se interpusiera en su camino. 
Una rueda con muchos radios. 

Pero sobre todo, tal vez el ka era como un anillo. 

Como un anillo de boda. 

De repente comprendió todo aquello que la conversación en la azotea del 
hospital y todos los esfuerzos de Dorrance no habían conseguido transmitir: la 
vida sin destino de Ed, unida al descubrimiento de Átropos del pobre y confuso 
hombre le habían conferido un poder ingente. Una puerta se había abierto y por 
ella había pasado un demonio llamado el Rey Carmesí, un ser más fuerte que 
Cloto, Láquesis, Átropos, cualquiera de ellos. Y no tenía intención de que un Viejo 


Carcamal de Derry como Ralph Roberts se interpusiera en su camino. 

(« Ralph.» ) 

(« Un Anillo para dominarlos, Lois... Un Anillo para encontrarlos.» ) 

(« ¿De qué estás hablando? ¿A qué te refieres?» ) 

Ralph se tocó el bolsillo, sintiendo el bulto pequeño pero decisivo que era el 
anillo de Ed. De repente alargó los brazos y la agarró por los hombros. 

(« Las réplicas, los anillos falsos, son radios, pero éste es el centro. Coge el 
centro y la rueda no podrá girar.» ) 

(« ¿Estás seguro?» ) 

Sí, señor, estaba seguro. Lo que pasaba era que no sabía cómo hacerlo. 

(« Sí. Y ahora vámonos... Salgamos de aquí antes de que sea demasiado 
tarde.» ) 

Ralph la hizo pasar por debajo de la atestada mesa de comedor, se arrodilló y 
la siguió. Se detuvo a medio camino para mirar por encima del hombro y vio 
algo extraño y terrible: aunque el zumbido no había regresado, la bolsa de la 
muerte había empezado a formarse de nuevo en torno a la réplica del anillo de 
boda. El oro brillante ya se había amortiguado hasta convertirse en un aro 
fantasmal que parecía un pequeño sol intentando lucir por entre una densa capa 
de contaminación. 

Lo miró fijamente por unos instantes, fascinado, casi hipnotizado, y por fin 
apartó los ojos con un esfuerzo y empezó a arrastrarse en pos de Lois. 

Ralph temía perder un tiempo valiosísimo intentando encontrar el camino por 
el laberinto de pasillos que surcaban el almacén de recuerdos de Átropos, pero no 
hubo ningún problema. Sus huellas, desvaídas pero aún visibles, estaban ahí para 
guiarlos. 

Empezó a recuperar fuerzas en cuanto salieron del terrible cuartucho, pero 
Lois se tambaleaba exhausta. Cuando llegaron a la arcada que separaba el 
almacén del asqueroso piso de Átropos, Lois ya se apoyaba en él. Le preguntó si 
se encontraba bien. Lois consiguió encogerse de hombros y esbozar una sonrisa 
leve y cansada. 

(« La mayor parte de mi problema reside en estar en este lugar. En realidad no 
importa cuánto subamos; sigue siendo asqueroso y lo odio. En cuanto respire un 
poco de aire fresco, creo que me encontraré bien, de verdad.» ) 

Ralph esperaba que tuviera razón. Cuando se agachó para pasar por la arcada 
y entrar en el piso de Átropos, intentó buscar un pretexto para que Lois se 
adelantara. Así tendría ocasión de registrar a toda prisa el piso. Si no encontraba 
los pendientes, tendría que suponer que Átropos todavía los llevaba. 

Advirtió que el viso le colgaba por debajo del dobladillo del vestido y abrió la 
boca para decírselo, pero entonces captó un movimiento por el rabillo del ojo. Se 
dio cuenta de que habían tenido mucho menos cuidado en el camino de vuelta, en 


parte porque estaban exhaustos, y que tal vez ahora tendrían que pagar un precio 
muy alto por haber bajado la guardia. 

(« ¡Cuidado, Lois!» ) 

Demasiado tarde. Ralph sintió que el brazo de Lois se apartaba de él cuando 
la criatura de la bata sucia la agarró por la cintura y tiró de ella hacia atrás con 
un gruñido. Átropos apenas le llegaba a la axila, pero eso bastaba para que 
sostuviera el bisturí oxidado por encima de su cabeza. Cuando Ralph hizo un gesto 
instintivo para abalanzarse sobre él, Átropos bajó la hoja hasta rozar el cordel gris 
perla que surgía de la coronilla de Lois. Enseñó los dientes a Ralph en una sonrisa 
que no tenía nombre. 

(No des un paso más, Mortal... ¡Ni un paso más!) 

Bueno, al menos no tenía que preocuparse más por los pendientes perdidos de 
Lois. Relucían con una turbia luz entre rosada y roja sobre los diminutos lóbulos 
de las orejas de Átropos. Fueron más ellos que el grito lo que hizo que Ralph se 
detuviera en seco. 

El bisturí retrocedió un poco..., pero sólo un poco. 

(Y ahora, Mortal... Me has robado algo, ¿verdad? No intentes negarlo; lo sé. Y 
ahora me lo vas a devolver.) 

El bisturí se acercó de nuevo al cordel de globo de Lois; Átropos lo acarició 
con la parte plana de la hoja. 

(Devuélvemelo o esta zorra va a morir aquí mismo, delante de tus narices... 
Puedes quedarte ahi parado y ver cómo la bolsa se vuelve negra. Así que, ¿qué 
me dices, Mortal? Devuélvemelo.) 
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La sonrisa de Átropos relucía, llena de repulsivo triunfo, llena de... 

Llena de miedo. Te ha pillado por sorpresa, tiene el bisturí en el cordel de 
globo de Lois y la mano alrededor de su cuello, pero aun así, está muerto de 
miedo. ¿Por qué? 

(¡Vamos! ¡No perdamos más tiempo, capullo! ¡Dame el anillo!) 

Ralph se llevó la mano lentamente al bolsillo y cogió el anillo mientras se 
preguntaba por qué Átropos no había matado a Lois en seguida. Sin duda no tenía 
intención de dejarla marchar, de dejarlos marchar a ninguno de los dos. 

Tiene miedo de que le lance otro de esos golpes telepáticos de karate. 

Y no sólo eso. Creo que también tiene miedo de cagarla. Miedo de la cosa, el 
ente que lo domina. Miedo del Rey Carmesí. Tienes miedo del jefe, ¿eh, asqueroso 
amiguito? 

Sostuvo el anillo entre el pulgar y el índice y volvió a mirar a través del 
círculo. 

(« Ven a buscarlo, ¿quieres? No seas tímido.» ) 

El rostro de Átropos se contrajo de ira. Aquella expresión convirtió su sonrisa 
nerviosa y maligna en un ceño de chiste. 

(La mataré, Mortal, ¿no me has oído? ¿Es eso lo que quieres?) 

Ralph levantó la mano izquierda lenta y deliberadamente. Hizo un gesto en el 
aire como si estuviera serrando algo y se alegró al ver que Átropos hacía una 
mueca cuando vio que la palma de la mano le apuntaba por un momento. 

(« Si la rozas con ese cuchillo, te pegaré tal viaje que necesitarás una navaja 
para arrancar tus dientes de la pared, eso te lo aseguro.» ) 

(Dame el anillo, Mortal.) 

« No pueden mentir —pensó Ralph de repente—. No recuerdo si me lo han 
dicho o si sólo lo he intuido, pero estoy seguro de que es cierto; no pueden mentir: 
Pero yo si» 

(« Mira, señor A. Prométeme un trueque y te daré el anillo.» ) 

(¿Un trueque? ... ¿Qué quieres decir con un trueque?) 

(« ¡Ralph, no!» ) 

Ralph la miró antes de fijarse de nuevo en Átropos. Levantó la mano 
izquierda para rascarse la mejilla sin tener en cuenta qué pensaría el médico 
calvo y bajito de aquel gesto. En un abrir y cerrar de ojos, Átropos volvió a 
oprimir el bisturí contra el cordel de globo de Lois, esta vez con fuerza suficiente 
como para abollarlo y provocar una mancha oscura en el punto de contacto. 
Parecía una ampolla de sangre. Grandes goterones de sangre brillaban sobre la 
frente de Átropos, y cuando habló, lo hizo a gritos llenos de pánico. 

(¡No empieces a dispararme esos rayos de poca monta! ¡Mataré a la mujer si 


lo haces!) 

Ralph bajó la mano a toda prisa y a continuación entrelazó las dos detrás de la 
espalda, como un niño arrepentido. El anillo de boda de Ed seguía encerrado en 
su mano, y ahora, casi sin pensárselo, se lo guardó en el bolsillo trasero de los 
pantalones. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no tenía intención de 
devolvérselo. Aunque ello le costara la vida a Lois, aunque les costara la vida a 
los dos, no tenía intención de devolvérselo. 

Pero tal vez la cosa no iría tan lejos. 

(« Un trueque significa que los dos nos marchamos, señor A. Yo te doy el anillo, 
tú me devuelves a mi amiga. Lo único que tienes que hacer es prometer que no le 
harás daño. ¿Qué te parece?» ) 

(« iNo, Ralph, no!» ) 

Átropos no respondió, sino que se limitó a mirar a Ralph con ojos relucientes 
de odio, miedo e impotencia. Si alguna vez en su larga vida había deseado poder 
mentir, Ralph suponía que lo estaría deseando en aquel momento. Lo único que 
tenía que decir era Vale, trato hecho, y la pelota volvería de nuevo al campo de 
Ralph. Pero no podía decirlo porque no podía hacerlo. 

«Sabe que está acorralado —se dijo Ralph—. En realidad no importa si le 
corta el cordel o la suelta... Debe de pensar que pretendo fulminarle en cualquier 
caso, y tiene razón.» 

¿Cuánto daño puedes hacerle realmente, cariño?, preguntó Carolyn en tono 
dubitativo desde el lugar que ocupaba en su mente. ¿Cuánto jugo te queda 
después de cortar la bolsa de la muerte del anillo? 

Por desgracia, la respuesta era «no mucho». Tal vez suficiente para 
chamuscarle la calva, pero seguramente no lo suficiente como para salteársela. 
Moer 

De repente, Ralph vio algo que no le hizo ninguna gracia; el pánico de la 
sonrisa de Átropos dio paso a una cautelosa confianza. Y sintió aquellos ojos 
dementes recorrerle de arriba abajo, recorrer su rostro, su cuerpo, pero sobre 
todo su aura. De pronto, Ralph vio una clara imagen de un mecánico utilizando la 
varilla para comprobar cuánto aceite quedaba en el cártel del cigüeñal de un 
coche. 

Haz algo, le rogaron los ojos de Lois. Por favor, Ralph. 

Pero no sabía qué hacer. Se le habían acabado las ideas. 

La sonrisa de Átropos adquirió un matiz malicioso y repugnante. 

(Estás vacío, Mortal, ¿eh? Oh, qué pena.) 





(« Hazle daño y lo descubrirás, calvorota de mierda.» ) 

La sonrisa de Átropos se ensanchó aún más. 

(No podrías ni darle una patada a una rata con lo que te queda. ¿Por qué no te 
portas como un niño bueno y me devuelves el anillo antes de que...?) 


(« ¡Hijo de puta!» ) 

Era Lois. Ya no estaba mirando a Ralph, sino que tenía la vista clavada en el 
otro lado de la habitación, en el espejo en el que Átropos, sin duda, comprobaba 
la caída de sus últimas adquisiciones de moda, como el pañuelo de Rosalie o el 
panamá de McGovern. Tenía los ojos abiertos de par en par, llenos de furia, y 
Ralph sabía exactamente lo que acababa de ver. 

(« ¡Son mios, ladrón asqueroso!» ) 

Lois dio un violento empujón hacia atrás, sirviéndose de su peso para estrellar 
a Átropos contra el flanco de la arcada. El enano calvo emitió un gruñido de 
sorpresa. La mano que sostenía el bisturí salió disparada hacia arriba; la hoja 
arrancó tierra de la pared. Lois se volvió hacia él con el rostro contraído de furia, 
una mirada tan poco propia de nuestra Lois que McGovern se habría desmayado 
al verla. Le agarró el rostro con las manos en un intento de coger los pendientes. 
Uno de sus dedos se clavó en la mejilla del enano. Átropos aulló como un perro 
al que acabaran de pisarle la pata, y a continuación volvió a agarrarla por la 
cintura para darle la vuelta. 

Giró la hoja del bisturí hacia dentro, preparándose para atacar. Ralph agitó el 
dedo índice de la mano derecha como si riñera a alguien. Un rayo de luz tan 
pálido que casi era invisible surgió de la uña y chocó contra la punta del bisturí, 
alejándolo por un instante del cordel de globo de Lois. Y eso era todo; Ralph 
estaba convencido de que su arsenal personal se había agotado. 

Átropos le enseñó los dientes por encima del hombro de Lois mientras ella se 
encabritaba y retorcía en sus brazos. No estaba intentando huir, sino darse la 
vuelta y atacarle. Sus pies se agitaron cuando lo empujó con todo su peso en un 
intento de aplastarlo contra la pared, y sin tener la menor idea de lo que quería 
hacer, Ralph se lanzó hacia delante y se arrodilló con las manos extendidas. 
Parecía un pretendiente maníaco en medio de una vigorosa proposición de 
matrimonio, y uno de los pies de Lois estuvo a punto de golpearle en la garganta. 
Agarró el dobladillo de sus bragas, que se soltaron con un suave susurro de nailon 
rosa. Entretanto, Lois seguía gritando. 

(« ¡Ladrón asqueroso! ¡Toma esto! ¿ Qué, te gusta?» ) 

Átropos profirió un grito de dolor, y cuando Ralph alzó la mirada, vio que Lois 
había sepultado los dientes en su muñeca derecha. Su mano izquierda, la que 
sostenía el bisturí, se agitó a ciegas en busca del cordel de globo, y no lo cortó de 
milagro. Ralph se puso en pie de un salto, sin saber todavía qué estaba haciendo, 
y arrojó el viso rosa de Lois sobre la mano de Átropos... y sobre su cabeza. 

(« ¡Apártate de él, Lois! ¡Corre!» ) 

Lois escupió la diminuta mano blanca y avanzó dando tumbos hacia la mesa 
hecha con la mitad superior de un barril que estaba en el centro de la habitación, 
al tiempo que se limpiaba la sangre de Átropos con un gesto de repulsión 
atávica...; pero la expresión dominante en su rostro seguía siendo la furia. 





Átropos, que por el momento no era más que una silueta que aullaba y se 
retorcía bajo el viso rosado, alargó la mano libre hacia ella. Ralph la apartó y la 
estrelló de nuevo contra el flanco de la arcada. 

(« No, no, amigo mío... Nada de eso.» ) 

(¡Sácame de aqui! ¡Sácame de aquí, cabrón! ¡No puedes hacer esto!) 

Y lo más extraño de todo es que se lo cree —pensó Ralph—. Está tan 
acostumbrado a salirse con la suya que ha olvidado lo que pueden hacer los 
Mortales. Pero creo que eso lo puedo arreglar. 

Ralph recordó el momento en que Átropos había cortado el cordel de globo 
de Rosalie, después de que la perra le lamiera la mano, y el odio que sentía por 
aquel ser chulo, malicioso, autocomplaciente y chiflado estalló de repente en su 
mente como una linterna de señales de color verde podrido. Agarró un lado del 
viso de Lois y retorció el puño dos veces en torno a él, tirando hacia arriba, 
apretando tanto que las facciones de Átropos quedaron marcadas con toda 
claridad como una máscara de la muerte de nailon rosa. 

Entonces, justo cuando la hoja del bisturí empezaba a cortar la tela, Ralph dio 
la vuelta a Átropos, utilizando el viso como si fuera una honda, y lo estrelló contra 
la arcada. El daño podría haber sido menor si Átropos se hubiera caído, pero no 
fue así; sus pies chocaron, pero no llegaron a cruzarse. Chocó contra la pared de 
piedra de la arcada con un golpe sordo, profirió un grito ahogado de dolor y cayó 
de rodillas. Manchas de sangre salpicaron el viso de Lois como pétalos de flor. El 
isturí había desaparecido de nuevo de la grieta que había abierto en la tela. 
Ralph se abalanzó sobre Átropos justo en el momento en que reaparecía para 
alargar el corte original y dejar al descubierto el rostro atónito del ser calvo. Le 
sangraba la nariz, así como la frente y la sien derecha. Antes de que pudiera 
incorporarse, Ralph lo agarró por los escurridizos bultos rosados que eran sus 
ombros. 

(¡Basta! ¡Te lo advierto, Mortal! ¡Te arrepentirás de haber... !) 





Ralph ignoró aquella fanfarronada y empujó a Átropos con todas sus fuerzas. 
Los brazos del enano seguían enredados en el viso, por lo que cavó al suelo de 
ruces. Profirió un grito que denotaba cierto asombro, pero sobre todo dolor. 
Ralph sintió a Lois en las profundidades de su mente, diciéndole que ya bastaba, 
que no le hiciera demasiado daño, que no hiciera demasiado daño a ese psicótico 
de bolsillo que había intentado matarla. Átropos intentó rodar sobre sí mismo. 
Ralph le asestó un rodillazo en la espalda y lo dejó plano otra vez. 

(«No te muevas, amiguito. Prefiero que te quedes tal como estás.» ) 





Alzó la mirada hacia Lois y vio que su increíble furia había desaparecido tan 
súbitamente como había aparecido, como un extraño fenómeno meteorológico. 
Tal vez un tornado, que aparece en un cielo completamente azul, arranca el techo 
de un granero y se esfuma como por arte de magia. Sin embargo, su dedo no 
tembló al apuntar a Átropos. 





(« Tiene mis pendientes, Ralph. Ese ladronzuelo de mierda tiene mis 
pendientes. ¡Lleva mis pendientes!» ) 

(«Ya lo sé. Lo he visto.» ) 

Un lado del rostro contraído de Átropos apareció por la raja del nailon como 
si fuera el bebé más feo del mundo en el momento de nacer. Ralph sintió que los 
músculos del pequeño ser temblaban bajo la rodilla con que lo sujetaba, y 
recordó un viejo proverbio que había leído en alguna parte..., tal vez en la 
etiqueta de una bolsa de té Salada: 4quel que agarre a un tigre por la cola que no 
ose soltarlo. En aquella increíble guarida subterránea, sintiéndose como un 
personaje de cuento inventado por un loco, Ralph creía haber alcanzado una 
suerte de comprensión divina de aquel proverbio. Mediante la combinación de la 
ira repentina de Lois y la pura suerte, había logrado cierta ventaja, al menos 
momentánea, sobre el escurridizo y asqueroso renacuajo. La cuestión cada vez 
más acuciante residía en qué hacer a continuación. 

La mano que sostenía el bisturí salió disparada hacia arriba, pero fue un 
ataque débil y a ciegas. Ralph lo evitó sin dificultad, haciendo una mueca al 
percibir el olor que dejaba tras de sí la hoja: tiras de carne pasada pudriéndose en 
algún rincón olvidado de un matadero. Entre sollozos y juramentos, sin miedo 
pero claramente herido y casi consumido por la rabia impotente que lo invadía, 
Átropos amagó un nuevo ataque. 

(¡Deja que me levante, hijo de puta Mortal! ¡Viejo estúpido! ¡Cara arrugada 
de mierda!) 

(«Pues últimamente tengo mejor aspecto, ¿no te has dado cuenta?» ) 

(¡Cabrón! ¡Estúpido cabrón Mortal! ¡Me las pagarás! ¡Te juro que me las 
pagarás!) 

Bueno —pensó Ralph—, al menos no suplica. Casi había esperado que se 
pusiera a suplicar. 

Átropos siguió atacándole débilmente con el bisturí. Ralph evitó dos o tres 
envites con facilidad, y por fin acercó una mano a la garganta del ser que yacía 
bajo él. 

(« ¡No lo hagas, Ralph!» ) 

Ralph meneó la cabeza sin saber si expresaba molestia, tranquilidad o ambas 
cosas. Rozó la piel de Átropos y sintió su estremecimiento. El médico calvo 
profirió un grito ahogado de repulsión, y Ralph lo comprendía perfectamente. 
Era asqueroso para ambos, pero no apartó la mano, sino que intentó cerrarla en 
torno al pescuezo de Átropos, y no le sorprendió demasiado comprobar que no 
podía hacerlo. Pero aun así, ¿no había dicho Láquesis que sólo los Mortales 
podían plantar cara a Átropos? Creía que sí. La cuestión era cómo. 

Debajo de él, Átropos lanzó una repugnante carcajada. 

(« ¡Por favor, Ralph! ¡Por favor, coge los pendientes y vámonos!» ) 


Átropos volvió los ojos hacia ella y luego los clavó de nuevo en Ralph. 

(¿Creías que podias matarme, Mortal? Bueno, pues mira por dónde.) 

No, no había creído que pudiera matarle, pero tenía que averiguarlo. 

(La vida es una mierda, ¿eh, Mortal? ¿Por qué no me devuelves el anillo? Lo 
cogeré tarde o temprano, eso te lo garantizo.) 

(«A tomar por el saco, comadreja.» ) 

Sí, palabras, pero las palabras de poco servían. La cuestión más acuciante 
seguía sin respuesta: ¿qué narices debía hacer con ese monstruo? 

Sea lo que sea, no podrás hacerlo mientras Lois esté aquí mirándote, le advirtió 
una voz que no era exactamente la de Carolyn. No pasaba nada cuando estaba 
cabreada, pero ya no está cabreada. No tiene estómago para lo que sea que vaya 
a pasar a continuación, Ralph. Tienes que conseguir que se vaya. 

Se volvió hacia Lois, que tenía los ojos entornados. Parecía a punto de 
desplomarse bajo la arcada y dormirse. 

(« Lois, quiero que salgas de aquí ahora mismo. Sube la escalera y espérame 
debajo del ár...» ) 

El bisturí volvió a atacar y esta vez no le arrancó la punta de la nariz por los 
pelos. Ralph se apartó y la rodilla le resbaló sobre el nailon. Átropos le dio un 
tremendo empujón y estuvo a punto de escabullirse. En el último momento, 
Ralph volvió a aplastar la cabeza del hombrecillo contra el suelo con la palma de 
la mano (algo que, al parecer, no contravenía las reglas), y volvió a colocar la 
rodilla en su sitio. 

(¡Aaauuu! ¡Aauuu! ¡Basta! ¡Me estás matando!) 

Ralph le ignoró y miró a Lois. 

(« ¡Vete, Lois! ¡Sube! ¡Iré lo antes posible!» ) 

(«No creo que pueda subir sola... Estoy demasiado cansada.» ) 

(« Sí que puedes. Tienes que hacerlo y puedes.» ) 

Átropos volvió a calmarse, al menos de momento; era un motor pequeño y 
jadeante bajo la rodilla de Ralph. Pero eso no bastaba, ni mucho menos. El 
tiempo pasaba, pasaba muy deprisa, y en aquel momento, el tiempo era el 
verdadero enemigo, no Ed Deepneau. 

(« Mis pendientes...» ) 

(«Te los llevaré cuando suba, Lois. Te lo prometo.» ) 

Con lo que se le antojó un esfuerzo supremo, Lois se irguió y miró a Ralph 
con solemnidad. 

(« No deberias hacerle daño, Ralph, no si no es necesario. No es cristiano.» ) 

No, no es nada cristiano, convino una criatura traviesa en las profundidades de 
la mente de Ralph. No es nada cristiano, pero... no veo el momento de empezar. 

(« Vete, Lois. Yo me ocuparé de todo.» ) 


Lois lo miró con aire triste. 

(«No serviría de nada que te pidiera que no le hicieras daño, ¿verdad?» ) 

Ralph se lo pensó un momento y por fin denegó con la cabeza. 

(« No, pero te prometo una cosa; se lo pondré tan fácil como él me permita. 
¿Re basta eso?» ) 

Lois consideró sus palabras con toda minuciosidad y por fin asintió. 

(« Sí, creo que eso me basta. Y a lo mejor consigo subir si me lo tomo con 
calma..., pero ¿qué hay de ti?» ) 

(« Lo conseguiré. Espérame debajo del árbol.» ) 

(« De acuerdo, Ralph.» ) 

Ralph la observó atravesar la mugrienta habitación; la zapatilla de Helen 
oscilaba bajo su muñeca. Se agachó para pasar bajo el arco que separaba el piso 
de la escalera y empezó a subir lentamente. Ralph esperó hasta perder de vista 
sus pies y luego se concentró de nuevo en Átropos. 

(« Bueno, amiguete, aquí estamos, dos amigos reunidos. ¿Qué hacemos? 
¿Jugamos a algo? A ti te gusta jugar, ¿verdad?» ) 

Átropos reanudó sus forcejeos al instante, blandiendo el bisturí sobre la 
cabeza e intentando apartar a Ralph al mismo tiempo. 

(¡Basta! ¡Quítame las manos de encima, maricón de mierda!) 

Átropos se debatía con tal violencia que aplastarlo con la rodilla contra el 
suelo era como aplastar a una serpiente. Ralph hizo caso omiso de los gritos, los 
corcoveos y el bisturí que se agitaba a ciegas. Toda la cabeza de Átropos 
asomaba ahora por el viso, lo cual facilitaba mucho las cosas. Ralph agarró los 
pendientes de Lois y tiró de ellos. No se movieron, pero sí arrancaron un sincero 
grito de dolor a Átropos. Ralph se inclinó hacia delante con una leve sonrisa. 

(« Son para orejas perforadas, ¿eh, amigo?» ) 

(¡Sí! ¡Sí, maldita sea!) 

(« Para citar tus propias palabras, la vida es una mierda, ¿eh?» ) 

Ralph volvió a coger los pendientes y los arrancó de las orejas de Átropos. 
Dos abanicos de sangre brotaron de las orejas del enano cuando los diminutos 
agujeros de los lóbulos de sus orejas se convirtieron en colgajos. 

El aullido del hombrecillo fue tan agudo como el que produce una broca 
nueva. Ralph sintió una inquietante mezcla de compasión y desprecio. 

Este renacuajo de mierda está acostumbrado a hacer daño a otras personas, 
pero no a que le hagan daño a él. A lo mejor nadie le ha hecho daño jamás. 
Bueno, pues ya puedes ir acostumbrándote al modo de vida de la otra mitad, 
amigo. 

(¡Basta! ¡Basta! ¡No puedes hacerme esto!) 

(« Tengo una noticia para ti, amiguito... Lo estoy haciendo. Y ahora, ¿porqué 


no dejas que siga el espectáculo?» ) 

(¿Qué crees que vas a conseguir con esto, Mortal? Pasará de todas formas, 
¿sabes? Toda esa gente del Centro Cívico la va a palmar, y no vas a evitarlo 
quitándome el anillo.) 

Como si no lo supiera, pensó Ralph. 

Átropos seguía jadeando, pero ya no se retorcía. Ralph creyó que podía 
apartar la vista de él por un instante y echar un vistazo rápido a la habitación. 
Suponía que lo que estaba buscando en realidad era inspiración..., aunque sólo 
fuera un poquito. 

(«¿Me permite una sugerencia, señor A.? ¿Como su nuevo amigo y 
compañero de juegos? Sé que está muy ocupado, pero creo que debería encontrar 
un hueco para hacer algo con este sitio. No digo que tenga que presentarlo en una 
revista de decoración ni nada por el estilo, pero ¡jolines! ¡Vaya pocilga!» ) 

Átropos, mohíno y cauto a un tiempo: (¿Crees que me importa un comino lo 
que pienses, Mortal?) 

Sólo se le ocurría una forma de proceder. No le hacía mucha gracia, pero lo 
haría de todas formas. Tenía que hacerlo; su mente había formado una imagen 
que lo garantizaba. Se trataba de una imagen de Ed Deepneau volando hacia 
Derry desde la costa en avioneta con una caja de explosivos de gran potencia o 
bien con un depósito de gas nervioso almacenado en el morro. 

(« ¿Qué puedo hacer con usted, señor A.? ¿Tiene alguna idea?» ) 

La respuesta fue inmediata e inequívoca. 

(Déjame marchar: Ésa es la respuesta. La única respuesta. Te dejaré en paz, os 
dejaré en paz a los dos. Os dejaré para el Propósito. Viviréis otros diez años. 
Maldita sea, tal vez otros veinte, no es imposible. Lo único que tú y tu amiguita 
tenéis que hacer es no meteros en esto. Iros a casa. Y cuando llegue el big bang, 
miradlo en la tele.) 

Ralph intentó fingir que reflexionaba en serio sobre sus palabras. 

(« ¿Y nos dejarias en paz? ¿Prometerías dejarnos en paz?» ) 

(¡Sí!) 

El rostro de Átropos había adquirido una expresión esperanzada, y Ralph vio 
los primeros indicios de un aura aparecer en torno al asqueroso renacuajo. Era 
del mismo color rojo mortecino que el latido que iluminaba el piso. 

(« ¿Sabe algo, señor A.?» ) 

Átropos, con aire más esperanzado que nunca: (No, ¿qué?) 

Ralph extendió la mano, agarró la muñeca izquierda de Átropos y se la 
retorció con todas sus fuerzas. Átropos profirió un chillido de dolor. Sus dedos se 
aflojaron en torno al bisturí, y Ralph se apoderó de él con la agilidad de un 
carterista veterano al robar una cartera. 

(« Te creo.» ) 


(¡Devuélvemelo! ¡Devuélvemelo! ¡Devuélvemelo! ¡Devuél...!) 

En su histeria, Átropos podría haber seguido gritando durante horas, de modo 
que Ralph puso fin a su letanía de la forma más discreta que conocía. Se inclinó 
hacia delante y le practicó una incisión vertical poco profunda en la parte 
posterior de la desproporcionada cabeza calva, que sobresalía del viso de Lois. 
Ninguna mano invisible intentó apartarle, y su propia mano se movía sin ningún 
problema. La sangre brotó con asombrosa abundancia del corte. El aura de 
Átropos adquirió el matiz rojo oscuro y funesto de una herida infectada. Volvió a 
gritar. 

Ralph se acercó más y le susurró al oído en tono afable. 

(«A lo mejor no puedo matarte, pero lo que está claro es que puedo joderte 
bien jodido, ¿verdad? Y no me hace falta estar cargado de jugo psíquico para eso. 
Este encanto de bisturí servirá.» ) 

Utilizó el arma para practicar una incisión perpendicular a la primera y 
formar una £ minúscula en el cogote de Átropos. El enano gritó y empezó a agitar 
los brazos como un loco. Ralph quedó asqueado al comprobar que una parte de 
él, el gremlin travieso, estaba disfrutando como un enano. 

(« Si quieres que siga rajándote, sigue forcejeando. Si quieres que pare, para 
tú también.» ) 

Átropos se calmó al instante. 

(« Vale. Ahora te voy a hacer unas cuantas preguntas. Creo que te darás 
cuenta de que te conviene mucho contestarlas.» ) 

(¡Pregúntame lo que quieras! ¡Lo que quieras! ¡Pero no me rajes más!) 

(« Buena actitud, amiguito, pero creo que todo es mejorable, ¿no te parece? 
Vamos a ver.» ) 

Ralph volvió a bajar el bisturí para abrirle un largo tajo en un lado del cráneo. 
Un colgajo de piel se desprendió como papel pintado mal encolado. Átropos 
aulló. Ralph sintió un espasmo de repugnancia en la boca del estómago, y aquello 
lo alivió..., pero cuando habló/pensó de nuevo, procuró con todas sus fuerzas que 
aquel sentimiento no trasluciera. 

(« Muy bien, ésta ha sido mi clase de motivación, doctor. Si me obligas a 
repetirla, tendrás que echar mano del Super Glue para evitar que la parte superior 
de tu cabeza salga volando cuando haga viento. ¿Lo has entendido?» ) 

(¡Sí! ¡Sí!) 

(« ¿Y me crees?» ) 

(¡Sí! ¡Maldito vejestorio cabrón, SÍ!) 

(« Muy bien, perfecto. Ahi va la pregunta, señor A.: Si haces una promesa, 
¿estás obligado a cumplirla?» ) 

Átropos tardó bastante en contestar, lo cual era buena señal. Ralph apoyó la 


parte plana de la hoja contra su mejilla para meterle prisa, lo que le granjeó otro 
grito y cooperación instantánea. 

(¡Sí! ¡Sí! ¡Pero no me rajes más! ¡No me rajes más!) 

Ralph apartó el bisturí. La silueta de la hoja ardía sobre la mejilla 
completamente lisa del enano como si fuera una marca de nacimiento. 

(« Muy bien, encanto, escúchame con atención. Quiero que me prometas que 
nos dejarás en paz a Lois y a mi hasta que termine la manifestación del Centro 
Cívico. No más persecuciones, no más amputaciones, no más gilipolleces. 
Prométemelo.» ) 

(¡Vete a tomar por el saco! ¡Métete la promesa donde te quepa!) 

Ralph no se molestó por aquel arranque, sino que su sonrisa se hizo aún más 
amplia. Porque Átropos no había dicho No quiero, y lo que aún era más 
importante, Átropos no había dicho No puedo. Simplemente había dicho no. Una 
ligera reincidencia, en otras palabras, que podía remediarse con facilidad. 

Haciendo acopio de fuerzas, Ralph deslizó el bisturí verticalmente por la 
espalda de Átropos. El viso se rasgó, la sucia bata que llevaba debajo se rasgó, y 
también la piel que había bajo la bata se rasgó. La sangre empezó a brotar en un 
repugnante torrente, y el chillido agudo y atormentado de Átropos golpeó los 
oídos de Ralph. 

Se acercó de nuevo a la diminuta oreja, haciendo una mueca de disgusto al 
percibir que la sangre caliente le empapaba las perneras del pantalón. 

(«No tengo ganas de seguir haciendo esto, amiguito... De hecho, dos cortes 
más y creo que tendré que vomitar otra vez, pero quiero que sepas que puedo 
hacerlo y seguiré haciéndolo hasta que me prometas lo que te he pedido o hasta 
que esa fuerza que me ha impedido estrangularte me detenga de nuevo. Creo que 
si esperas a eso lo vas a pasar pero que muy mal. Así que, ¿qué te parece? 
¿Quieres hacerme esa promesa o prefieres que te pele como si fueras una 
manzana?» ) 

Átropos estaba lloriqueando. Era un sonido horrible, nauseabundo. 

(¡No lo entiendes! ¡Si consigues detener lo que ya ha empezado, hay pocas 
probabilidades, pero es posible que el ser al que llamas el Rey Carmesí te 
castigue!) 

Ralph apretó los dientes y cortó de nuevo con los labios tan apretados que su 
boca tenía el aspecto de una cicatriz curada largo tiempo atrás. Percibió un leve 
tirón cuando la hoja del bisturí cortó el cartílago, y entonces la oreja de Átropos 
cayó al suelo. La sangre empezó a brotar del cráneo calvo, y esta vez, su grito 
fue tan fuerte que hirió los oídos de Ralph. 

Desde luego, no son dioses ni de lejos —se dijo Ralph, casi enfermo de 
consternación y horror—. La única diferencia real que existe entre ellos y 
nosotros es que viven más tiempo y es un poco más dificil verlos. Y supongo que no 


soy demasiado buen soldado, porque con toda esta sangre creo que me voy a 
desmayar. Mierda. 

(¡De acuerdo, lo prometo! ¡Pero deja de rajarme! ¡No me rajes más! ¡Por 
favor; no me rajes más!) 

(« Buen comienzo, pero tendrás que concretar un poco más. Quiero oirte decir 
que prometes no acercarte a Lois ni a mí ni a Ed hasta que termine la 
manifestación del Centro Cívico.» ) 

Esperaba que Átropos empezara a forcejear de nuevo, pero se llevó una 
sorpresa. 

(¡Lo prometo! ¡Prometo no acercarme a ti ni a la zorra con la que vas...!) 

(« Lois. Di su nombre. Lois.» ) 

(¡Sí, sí, Lois Chasse! Prometo no acercarme a ella ni a Deepneau. A ninguno 
de vosotros, siempre y cuando no me rajes más. ¿Estás satisfecho? ¿Te basta eso, 
maldita sea?) 

Ralph decidió que estaba satisfecho..., o tan satisfecho como uno puede estar 
cuando los métodos que emplea y las acciones que realiza lo asquean. No creía 
que la promesa de Átropos encerrara ninguna trampa; el hombrecillo calvo sabía 
que podía pagar un precio muy alto si cedía ahora, pero en definitiva, eso no 
había sido capaz de disipar el dolor y el terror que Ralph le había infligido. 

(« Sí, señor A., creo que me basta.» ) 

Ralph se apartó de su pequeña víctima con el estómago revuelto y la 
sensación (tenía que ser falsa, ¿no?) de que su garganta se abría y cerraba como 
la concha de una almeja. Contempló el bisturí salpicado de sangre por un 
momento y luego echó el brazo hacia atrás y lo arrojó lejos de sí con todas sus 
fuerzas. El arma voló dando vueltas a través del arco y se perdió en el almacén. 

¡Enhorabuena!, pensó Ralph. Ya no tenía ganas de vomitar. Ahora tenía ganas 
de llorar. 

Átropos se puso de rodillas con dificultad y miró en derredor con la expresión 
confundida de un hombre que acabara de sobrevivir a una tormenta espantosa. 
Vio su oreja tirada en el suelo y la recogió. Le dio la vuelta entre las diminutas 
manos y contempló las tiras de cartílago que surgían de la parte posterior. Luego 
alzó la vista hacia Ralph. Sus ojos aparecían bañados en lágrimas de dolor y 
humillación, pero también había algo más...; una ira tan profunda y mortal que 
Ralph retrocedió un paso. Todas las precauciones que había tomado se le 
antojaban endebles y estúpidas a la vista de aquella ira. Retrocedió un paso 
tambaleándose y señaló a Átropos con un dedo tembloroso. 

(« Recuerda tu promesa.» ) 

Átropos enseñó los dientes en una sonrisa cruel. El colgajo de piel que pendía 
a un lado de su rostro oscilaba como una vela fláccida, y la carne viva que 
asomaba debajo rezumaba sangre. 





(Claro que la recordaré. ¿Cómo iba a olvidarla? De hecho, me gustaría 
hacerte otra. Dos por el precio de una, por así decirlo.) 

Átropos hizo un gesto que Ralph recordaba bien de la azotea del hospital; 
separó los dos primeros dedos de la mano en forma de y, y los levantó formando 
un arco rojo en el aire. En su interior, Ralph vio una figura humana. Tras ella, 
apenas entrevista como entre una bruma de sangre, se hallaba la Manzana Roja. 
Empezó a preguntarse quién era la persona que estaba en primer plano, en la 
acera de Harris Avenue..., pero de repente lo supo. Miró a Átropos consternado. 

(« ¡Dios mio, no! ¡No puedes hacerlo!» ) 

La sonrisa de Átropos se amplió aún más. 

(¿Sabes? Eso era lo que yo pensaba de ti, Mortal, pero estaba equivocado. Y tú 
también. Mira.) 

Átropos separó los dedos un poco más. Ralph vio a alguien tocado con una 
gorra de los Red Sox salir de la Manzana Roja, y esta vez, Ralph supo de 
inmediato de quién se trataba. Aquella persona llamó a la que estaba al otro lado 
de la calle, y entonces empezó a suceder algo terrible. Asqueado, Ralph desvió la 
mirada del sangriento arco del futuro que se abría entre los deditos de Átropos. 

Pero oyó lo que sucedía. 

(El que te he mostrado primero pertenece al Azar, Mortal, es decir, a mi. Y ahi 
va mi promesa: si sigues interponiéndote en mi camino, lo que acabas de ver 
sucederá. No puedes hacer nada, dar ningún aviso que lo impida. Pero si lo dejas, 
si tú y la mujer os mantenéis al margen y dejáis que los acontecimientos sigan su 
curso, entonces me reprimiré.) 

Las vulgaridades que formaban parte integrante del discurso habitual de 
Átropos habían desaparecido como una costumbre desechada, y por primera 
vez, Ralph se hizo una idea clara de cuán ancestral y malévolamente sabio era 
aquel ser. 

(Recuerda lo que dicen los yonkies, Mortal: morir es fácil, vivir es difícil. Es 
un dicho muy cierto. Créeme, yo lo sé muy bien. Así que, ¿qué me dices? ¿Te lo 
estás pensando mejor?) 

Ralph estaba de pie en el centro de aquella mugrienta estancia, con la cabeza 
gacha y los puños apretados. Los pendientes de Lois le quemaban la mano como 
ascuas diminutas. El anillo de Ed también parecía quemarle, y sabía que no había 
nada en el mundo que le impidiera sacárselo del bolsillo y arrojarlo a la otra 
habitación para que hiciera compañía al bisturí. Recordó una historia que había 
leído en la escuela hacía mil años. Se titulaba « ¿La Dama o el Tigre?» , y ahora 
comprendía qué significaba tener un poder tan terrible... y hallarse ante una 
decisión tan terrible. A primera vista parecía muy sencillo; al fin y al cabo, ¿qué 
era una sola vida en comparación con casi dos mil trescientas? 

Pero esa vida... 


Sin embargo, no es que se tenga que enterar nadie —pensó fríamente—. 
Nadie excepto Lois, quizás..., y Lois aceptaría mi decisión. Es posible que Carolyn 
no la hubiera aceptado, pero son dos mujeres muy distintas. 

Sí, pero ¿tenía derecho a hacerlo? 

(Claro que sí, Ralph; eso es precisamente de lo que van estas cuestiones de 
vida o muerte: de quién tiene el derecho. Esta vez eres tú. Así que, ¿qué me 
dices?) 

(«No sé lo que digo, no sé lo que pienso. ¡Lo único que sé es que ojalá los tres 
ME HUBIERAIS DEJADO EN PAZ, JODER!» ) 


Ralph Roberts alzó la cabeza hacia el techo de raíces de la guarida de Átropos 
y gritó. 
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Cinco minutos más tarde, la cabeza de Ralph se asomó a las sombras que 
caían bajo el viejo roble inclinado. Vio a Lois de inmediato. Estaba de rodillas 
delante de él, escudriñando su rostro alzado con expresión ansiosa entre la 
maraña de raíces. Levantó una mano mugrienta y manchada de sangre, y Lois 
la agarró con firmeza, sosteniéndole mientras subía los últimos escalones, raíces 
retorcidas que en realidad eran más bien travesaños de una escalera de mano. 

Ralph forcejeó para salir de debajo del árbol y se tendió de espaldas, 
aspirando grandes bocanadas de aire fresco. No creía que el aire le hubiera 
sabido tan bien en toda su vida. A pesar de todo, estaba increíblemente 
agradecido por haber salido de ahí. Por ser libre. 

(« Ralph, ¿estás bien?» ) 

Ralph le giró la mano, se la besó y colocó los pendientes donde acababa de 
posar los labios. 

(« Sí, estoy bien. Esto es tuyo.» ) 





Lois los miró con curiosidad, como si fuera la primera vez que veía unos 
pendientes, y luego se los guardó en el bolsillo del vestido. 

(« Los has visto en el espejo, ¿verdad, Lois?» ) 

(« Sí, y me he enfadado..., pero no creo que me sorprendiera demasiado en el 
fondo.» ) 

(« Porque lo sabías.» ) 

(« Sí, creo que sí. Tal vez desde la primera vez que vi a Átropos con el 
sombrero de Bill. Pero lo aparqué..., bueno..., lo aparqué en lo más profundo de 
mi mente.» ) 

Lois lo estaba observando con atención, evaluándolo. 

(«No te preocupes por los pendientes ahora... ¿Qué ha pasado ahí abajo? 
¿Cómo has conseguido escapar?» ) 

Ralph temía que si Lois seguía observándolo con tanta atención durante 
mucho rato vería demasiado. También tenía la sensación de que si no se movía 
pronto, tal vez nunca volviera a moverse; su agotamiento era tan profundo que se 
le antojaba un gran objeto, como un crucero hundido desde hacía mucho tiempo, 
incrustado en su interior, intentando arrastrarlo hacia el fondo. Se levantó a toda 
prisa. No podía permitir que ninguno de los dos fuera arrastrado hacia el fondo, 
ahora no. Las noticias que transmitía el cielo no eran tan malas como habría 
cabido esperar, pero tampoco eran buenas... Eran al menos las seis de la tarde. 
En toda Derry, las personas a las que importaba un comino la cuestión del aborto 
(la inmensa mayoría, en otras palabras) estaban sentadas a la mesa para cenar. 
En el Centro Cívico, las puertas ya estarían abiertas y bañadas por focos de 
televisión de diez mil watios, y las cámaras de vídeo estarían transmitiendo 


imágenes en directo de los primeros defensores del aborto que pasaban en coche 
junto a Dan Dalton y sus Amigos de la Vida, que blandirían pancartas. No muy 
lejos de ahí, muchas personas estarían cantando el tema favorito de Ed 
Deepneau, aquel que decía: Ei, ei, Susan Day, ¿a cuántos niños has matado hoy? 
Hicieran lo que hicieran Lois y él, tendrían que hacerlo en los siguientes sesenta o 
noventa minutos. El reloj avanzaba sin cesar. 

(« Vamos, Lois. Tenemos que movernos.» ) 

(« ¿Volvemos al Centro Cívico?» ) 

(« No, para empezar, creo que para empezar deberíamos...» ) 

Ralph descubrió que no podía esperar para oír lo que tenía que decir. ¿Adónde 
creía que tenían que ir para empezar? ¿Otra vez al hospital de Derry? ¿A la 
Manzana Roja? ¿A su casa? ¿Dónde vas cuando tienes que encontrar a dos tipos 
bienintencionados pero, desde luego, nada omniscientes que te han sumido a ti y 
a tus pocos amigos íntimos en un mundo de dolor y problemas? ¿O puedes 
esperar sin temor a equivocarte que ellos te encuentren a ti? 

A lo mejor no quieren encontrarte, Ralph. De hecho, a lo mejor se están 
escondiendo de ti. 

(« Ralph, ¿seguro que te en...?» ) 

De repente pensó en Rosalie y lo vio claro. 

(« El parque, Lois, el parque Strawford. Alli es donde tenemos que ir. Pero 
tenemos que hacer una parada por el camino.» ) 

La condujo a lo largo de la valla anticiclones, y no tardaron en oír el sonido 
perezoso de varias voces superpuestas. Ralph olió también el aroma de perritos 
calientes al asarse, y después del nauseabundo hedor de la guarida de Átropos, 
aquella fragancia se le antojó divina. Al cabo de uno o dos minutos llegaron a la 
entrada del pequeño merendero situado junto a la pista 3. 

Ahí estaba Dorrance, envuelto en su increíble aura multicolor y observando 
cómo una avioneta se cernía sobre la pista. Tras él, Faye Chapin y Don Veazie 
estaban sentados a una de las mesas con un tablero de ajedrez entre ellos y una 
botella medio vacía de vino Blue Nun. Stan y Georgina Eberly bebían cerveza y 
giraban tenedores con perritos calientes empalados en ellas en el aire tembloroso 
por el calor de la barbacoa, un aire que a los ojos de Ralph era de un extraño 
color rosa seco, como arena color coral. 

Por un instante, Ralph permaneció inmóvil, petrificado por su belleza, la 
belleza poderosa y efímera que suponía era la esencia de la vida de los Mortales. 
Un retazo de una canción de al menos veinticinco años de antigüedad cruzó por 
su mente: Somos polvo de estrellas, somos dorados. El aura de Dorrance era 
distinta, fabulosamente distinta, pero incluso la más prosaica de las auras de los 
otros relucía como una gema exótica e infinitamente deseable. 

(« Oh, Ralph, ¿ves eso? ¿Ves lo hermosos que son?» ) 








(« Si» ) 

(« ¡Qué pena que no lo sepan!» ) 

Pero ¿era una pena en realidad? A la luz de todo lo que había sucedido, Ralph 
no estaba tan seguro. Y tenía la sensación, una intuición vaga pero fuerte que 
jamás habría podido expresar en palabras, de que tal vez la verdadera belleza era 
algo que la mente consciente no podía reconocer, una obra siempre en marcha, 
cuestión de ser más que de ver. 

— Vamos, tontorrón, mueve —exclamó una voz. 

Ralph dio un respingo, crey endo en un principio que la voz se dirigía a él, pero 
era Faye y se refería a Don Veazie. 

—Eres más lento que Jesucristo con artrosis. 

—Deja —replicó Don—. Estoy pensando. 

—Puedes pensar hasta que se congele el infierno, burro, pero aun así te daré 
mate en seis jugadas. 

Don sirvió un poco de vino en un vaso de papel y puso los ojos en blanco. 

—:¡Oh, córcholis! —exclamó—. ¡No me había dado cuenta de que estaba 
jugando al ajedrez con Boris Spassky! ¡Creía que sólo estaba jugando con el 
viejo Faye Chapin! ¡Lo siento en el alma! 

—Fantástico, Don. Un numerito como éste te lo puedes llevar de gira y 
forrarte de millones. Y no tendrás que esperar mucho; podrás empezar dentro de 
sólo seis jugadas, fijate. 

Qué listillo —replicó Don—. Lo que pasa es que no sabes cuándo... 

—¡Chist! —espetó Georgina Eberly con sequedad—. ¿Qué ha sido eso? 
¡Parecía una explosión! 

«Eso» era Lois absorbiendo un torrente de un vibrante color verde bosque 
del aura de Georgina. 

Ralph levantó la mano derecha, formó un tubo alrededor de sus labios y 
empezó a inhalar una corriente similar de luz azul del aura de Stan Eberly. De 
inmediato se sintió inundado de energía; era como si unas luces fluorescentes se 
encendieran en su cerebro. Pero aquel barco hundido hacía mucho, que en 
realidad no se debía más que a unos cuatro meses de noches en blanco, seguía 
ahí y seguía intentando aplastarle para que no pudiera moverse. 

La decisión también seguía ahí..., aún sin tomar, pero pendiente. 

Stan también miró en derredor. Aunque Ralph absorbió gran cantidad de su 
aura, o al menos eso le parecía, ésta no perdió ni un ápice de su denso brillo. En 
apariencia, lo que les habían explicado respecto a las reservas casi inagotables 
que envolvían a cada ser humano era la verdad y nada más que la verdad. 

—Bueno —empezó Stan—. He oído algo... 

—Yo no —replicó Faye. 

—Claro que no, si estás más sordo que una tapia —exclamó Stan—. Deja de 
interrumpir un momento, ¿vale? Iba a decir que no puede haber sido un depósito 








de combustible, porque no hay fuego ni humo. Y tampoco puede haber sido un 
pedo de Dor, porque no hay ardillas cayendo fulminadas de los árboles con el 
pelaje chamuscado. Supongo que ha debido de ser el petardeo de uno de esos 
camiones de la Guardia Nacional Aérea tan grandes. No te preocupes, cariño, y o 
te pertejo. 

—Pertege esto —replicó Georgina dedicándole un corte de manga, aunque 
con una sonrisa. 

—Madre mía —exclamó Faye—. Mirad al viejo Dor. 

Todos se volvieron hacia Dorrance, que sonreía y miraba en dirección a la 
Extensión de Harris Avenue. 

—¿Qué es lo que ves allí, viejo? —le preguntó Don Veazie con una sonrisa. 

—A Ralph y Lois —repuso Dorrance con una sonrisa radiante—. Veo a Ralph 
y Lois. Acaban de salir de debajo del viejo árbol. 

—Ya — intervino Stan. 

Se protegió los ojos con la mano y los señaló. Aquello encendió la alarma del 
sistema nervioso de Ralph, que no se apagó hasta que se percató de que Stan 
señalaba el lugar hacia el que Dorrance agitaba la mano. 

—¡Y mira! ¡Elvis y Glenn Miller salen justo detrás de ellos! į Vaya, vaya! 

Georgina le propinó un codazo y Stan se apartó con un traspiés, sin dejar de 
sonreír. 

(« ¡Hola, Ralph! ¡Hola, Lois!» ) 

(« ¡Dorrance! ¡Vamos al parque Strawford! ¿Es correcto?» ) 

Dorrance, con una sonrisa feliz: (« No lo sé. Todo esto es un asunto Limitado 
ahora y mi misión ya ha terminado. Dentro de poco me iré a casa a leer un libro 
de Walt Whitman. Va a hacer mucho viento esta noche, y Whitman siempre es lo 
mejor cuando sopla el viento.» ) 

Lois, en tono casi frenético: (« ¡Dorrance, ayúdanos!» ) 

La sonrisa de Dor se esfumó. Después miró a Lois con aire solemne. 

(«No puedo. Ya no está en mis manos. Ahora sois Ralph y tú los que tenéis que 
hacer lo que haya que hacer.» ) 

—Argh —masculló Georgina—. No me gusta nada cuando se pone a mirar al 
vacío. Casi parece que ve a alguien de verdad. —Volvió a coger su tenedor largo 
de barbacoa para asar la salchicha un poco más—. ¿Alguien ha visto a Ralph y 
Lois, por cierto? 

—No —repuso Don. 

—Están escondidos en uno de esos moteles X que hay en la costa con una 
caja de cerveza y una botella de aceite Johnson's para niños —explicó Stan—. Ya 
te lo dije ayer. 

—Qué guarro eres —se escandalizó Georgina propinándole otro codazo, esta 
vez con un poco más de fuerza y mucha más puntería. 


Ralph: (« Dorrance, ¿no puedes darnos ninguna pista? ¿Al menos decirnos si 
vamos por buen camino?» ) 

Por un instante estuvo convencido de que Dor iba a contestar. Pero entonces, 
un zumbido cada vez más cercano llegó a sus oídos desde el cielo, y el anciano 
miró hacia arriba. Su sonrisa chiflada y hermosa reapareció. 

—¡Mirad! —gritó—. ¡Un viejo Grauman Yellow! ¡Y es una preciosidad! 

Trotó hasta la valla para ver cómo aterrizaba el pequeño avión y les dio la 
espalda. 

Ralph agarró a Lois por el brazo e intentó esbozar una sonrisa. Le costó un 
gran esfuerzo; no creía haber estado tan asustado y confuso en toda su vida, pero, 
de todos modos, lo intentó. 

(« Vamos, querida. Vámonos.» ) 

Ralph recordaba haber pensado cuando caminaban a lo largo de las vías 
abandonadas que los habían llevado hasta el aeropuerto, que en realidad no 
estaban caminando exactamente, sino más bien deslizándose. Regresaron desde 
el merendero hasta el parque Strawford de la misma forma, aunque el 
deslizamiento era más rápido y pronunciado esta vez. Era como si una cinta 
transportadora invisible los llevara. 

Dejó de caminar como experimento. Las casas y los escaparates seguían 
quedando atrás sin prisas. Se miró los pies para asegurarse, y sí, estaban 
completamente quietos. Parecía que la acera se movía, no él. 

Ahí venía el señor Dugan, jefe del Departamento de Créditos y Fideicomisos 
de Derry, ataviado en su acostumbrado traje de tres piezas y sus gafas sin 
montura. Como siempre, a Ralph le parecía que era el único hombre de la 
historia de la humanidad que había nacido sin agujero del culo. En cierta ocasión 





había rechazado la solicitud de crédito persona. 
Ralph, podía ser responsable de los sentimientos 


de Ralph, lo que, según suponía 
negativos que albergaba hacia el 


hombre. En aquel momento comprobó que el aura de Dugan era del color gris 


mortecino y uniforme de los pasillos de un ho: 
Ralph 


a nado un canal contaminado y pasó a través de 


spital de veteranos de guerra, y 


ecidió que no le sorprendía. Se tapó la nariz como si lo obligaran a cruzar 


banquero. Dugan ni se inmutó. 


Eso le pareció bastante divertido, pero cuando miró a Lois se puso serio al 


instante. Vio la preocupación pintada en su rosi 
quería 

Ante ellos se extendía el parque Strawford. 
encen 


tro y también las preguntas que 


acerle. Cuestiones para las que carecía de respuestas satisfactorias. 


En aquel momento, las farolas se 


ieron. El pequeño parque infantil en el que él y McGovern (y con 


frecuencia, también Lois) solían sentarse a mirar cómo jugaban los niños estaba 
casi desierto. Dos adolescentes estaban sentados uno junto al otro en los 


columpios, fumando y hablando, pero las ma 
durante el día ya no estaban. 
Ra 








res y los chiquillos que iban allí 


ph pensó en McGovern, en su charla incesante y morbosa, en su 


autocompasión, tan difícil de apreciar cuando uno no lo conocía bien, tan difícil 
de pasar por alto después de haber pasado mucho tiempo con él, ambas 
cualidades aligeradas y en cierto modo convertidas en algo mejor por su ingenio 
irreverente y sus sorprendentes e impulsivos arranques de amabilidad; pensó en 
todo ello y se vio embargado por una profunda oleada de tristeza. Tal vez los 
Mortales eran polvo de estrellas e incluso dorados, pero cuando se iban lo hacían 
como las madres y los bebés que aparecían en breves visitas al parque infantil las 
tardes de verano. 

(« Ralph, ¿qué estamos haciendo aquí? ¡La bolsa de la muerte está encima del 
Centro Cívico, no del parque Strawford!» ) 

Ralph la condujo hacia el banco en que la había encontrado hacía varios 
siglos, llorando por la disputa que había sostenido con su hijo y su nuera... y por 
los pendientes que había perdido. Al pie de la colina, los lavabos portátiles 
relucían a la débil luz del anochecer. 

Ralph cerró los ojos. Me estoy volviendo loco —pensó—, y a marchas 
forzadas. ¿Qué será? ¿La dama... o el tigre? 








(« Ralph, tenemos que hacer algo. Esas vidas... esos miles de vidas...» ) 

En la oscuridad que reinaba tras sus párpados cerrados, Ralph vio a alguien 
salir de la Manzana Roja. Una figura en pantalones de pana oscura y gorra de los 
Red Sox. Pronto volvería a suceder aquella cosa tan terrible, y puesto que no 
quería presenciarlo, abrió los ojos y miró a la mujer que estaba junto a él. 

(« Todas las vidas son importantes, Lois, ¿no estás de acuerdo? Todas y cada 
una de ellas.» ) 

No sabía lo que Lois había visto en su aura, pero sin duda la aterrorizó. 

(« ¿Qué ha pasado allá abajo después de que me fuera? ¿Qué te ha hecho o 
qué te ha dicho? ¡Ralph! ¡Dímelo!» ) 

Bueno, ¿qué iba a ser? ¿Uno o muchos? ¿La dama o el tigre? Si no se decidía 
pronto, el propio tiempo le quitaría la decisión de las manos. Así que, ¿qué iba a 
ser? ¿Qué iba a ser? 

—Ninguno... o los dos —masculló con voz ronca, sin saber que en su 
agitación estaba hablando en voz alta y se encontraba en varios niveles a un 
tiempo—. No escogeré entre uno u el otro. No lo haré. ¿Me oyes? 

Se levantó del banco de un salto y miró en derredor con expresión feroz. 

—(Me oyes? —gritó—. ¡Me niego a tomar esa decisión! ¡Tendré a los dos o a 
ninguno! 

En uno de los caminos que había al norte del parque, un borracho que 
escudriñaba el interior de un bidón de basura en busca de botellas y latas 
retornables echó un vistazo a Ralph y de repente se volvió y puso pies en 
polvorosa. Lo que había visto era un hombre que parecía estar en llamas. 

Lois se levantó y apretó el rostro de Ralph entre las manos. 


(« Ralph, ¿qué pasa? ¿Quién es? ¿Tú? ¿Yo? Porque si soy yo y te estás 
reprimiendo por mi causa, no quiero que...» ) 

Ralph aspiró una profunda bocanada de aire para tranquilizarse y apoyó la 
frente contra la de Lois, mirándola fijamente a los ojos. 

(«No eres tú, Lois, ni tampoco soy yo. Si fuera uno de los dos, habría podido 
elegir. Pero no es así, y te aseguro que no voy a seguir siendo un peón, maldita 
sea.» ) 

Se zafó de sus manos y se apartó de ella. Su aura brillaba con tal intensidad 
que Lois tuvo que protegerse los ojos; era como si estuviera explotando en cierto 
modo. Y cuando habló, su voz reverberó en su cabeza como un trueno. 

(« ¡CLOTO! ¡LÁQUESIS! ¡VENID, MALDITOS SEÁIS! ¡VENID AHORA 
MISMO!» ) 

Dio otros dos o tres pasos y miró hacia el pie de la colina. Los dos 
adolescentes sentados en los columpios lo observaban con idénticas expresiones 
de terror pintadas en el rostro. Echaron a correr en cuanto los ojos de Ralph se 
iluminaron en su dirección, corrieron como una exhalación hacia las farolas de 
Witcham Street como dos ciervos, abandonando sus cigarrillos para que se 
consumieran en los hoyos que los pies dejaban bajo los columpios. 

(« ¡CLOTO! ¡LÁQUESIS!» ) 

Durante unos instantes no ocurrió nada, pero de repente, las puertas de los 
lavabos portátiles situados al pie de la colina se abrieron al unísono. Cloto salió del 
de caballeros, Láquesis del de señoras. Sus auras, del brillante color verde y 
dorado de las libélulas, relucían a la luz cenicienta del final del día. Se acercaron 
el uno al otro hasta que sus auras se superpusieron, y así subieron la cuesta, los 
hombros enfundados en tela blanca casi tocándose. Parecían un par de niños 
asustados. 

Ralph se volvió hacia Lois. Su aura todavía centelleaba y ardía. 

(« Quédate aqui.» ) 

(« Sí, Ralph.» ) 

Lois lo dejó bajar media pendiente y entonces hizo acopio de valor para 
llamarlo. 

(« Pero intentaré detener a Ed si tú no lo haces. Lo digo en serio.» ) 





Claro que lo decía en serio, y su corazón reaccionó ante su valentía..., pero 
ella no sabía lo que él sabía. No había visto lo que él había visto. 

Se volvió hacia ella por un instante y luego siguió avanzando hacia el lugar 
desde el que los dos médicos calvos y bajitos lo observaban con sus ojos 
luminosos y asustados. 

Láquesis, nervioso: (No te mentimos, de verdad que no.) 

Cloto, aún más nervioso (si cabe): (Deepneau está en camino. Tienes que 
detenerlo, Ralph... Al menos tienes que intentarlo.) 


La verdad es que no tengo que hacer nada, y vuestra expresión lo demuestra, 
pensó Ralph. Entonces se volvió hacia Cloto y se alegró de comprobar que el 
hombrecillo calvo se encogía ante su mirada y bajaba los ojos oscuros y 
desprovistos de pupilas. 

(« ¿Ah, sí? Cuando estábamos en la azotea del hospital nos dijisteis que no nos 
acercáramos a Ed, señor C. Insistió usted mucho en eso.» ) 

Cloto se movió incómodo y empezó a retorcerse las manos. 

(%..., bueno, nosotros... podemos equivocarnos. Y esta vez nos hemos 
equivocado.) 

Pero Ralph sabía que no era ésa la mejor palabra para describir la situación; 
lo cierto era que se habían autoengañado. Quería reñirlos por ello, oh, la verdad 
era que quería reñirlos por meterle en todo aquel lío, pero se dio cuenta de que no 
podía, porque según el viejo Dor, incluso su autoengaño estaba al servicio del 
Propósito; por alguna razón, el rodeo a High Ridge no había sido en absoluto un 
rodeo. No comprendía por qué ni cómo podía ser, pero tenía intención de 
averiguarlo a ser posible. 

(« Olvidemos eso de momento, caballeros, y hablemos de por qué está 
sucediendo todo eso. Si queréis ayudarnos a Lois y a mí, creo que lo mejor es que 
me lo contéis.» ) 

Los enanos se miraron con aquellos ojos muy abiertos y asustados y por fin 
se volvieron de nuevo hacia Ralph. 

Láquesis: (Ralph, ¿no crees realmente que todas esas personas vayan a morir? 
Porque si no...) 

(« Sí que me lo creo, pero estoy harto de que me las paséis por la cara. Si un 
terremoto al servicio del Propósito estuviera previsto para esta zona y la 
carnicería ascendiera a diez mil en lugar de sólo dos mil y pico, ni siquiera 
pestañeariais; ¿verdad? Asi que, ¿qué tiene de especial esta situación? 
¡Decídmelo!» ) 

Cloto: (Ralph, nosotros no hacemos las reglas, igual que tú. Creíamos que lo 
entendias.) 

Ralph exhaló un suspiro. 

(«Ya estáis escurriendo el bulto otra vez, y el único tiempo que estáis 
perdiendo es el vuestro.» ) 

Cloto, incómodo: (Bueno, a lo mejor la imagen que te mostramos no quedó del 
todo clara, pero había poco tiempo y teníamos miedo. Y debes comprender que, 
dejando de lado todo lo demás, ¡esas personas morirán si no consigues detener a 
Ed Deepneau!) 

(« Olvidemos a todos ellos de momento; sólo quiero que me habléis de uno de 
ellos, el que pertenece al Propósito, y no podéis perder sólo porque un tipejo sin 


destino y sin un montón de tornillos se presente con un avión cargado de 
explosivos. ¿Quién es esa persona que no podéis entregar al Azar? Es la Day, 
¿verdad? Susan Day.» ) 

Láquesis: (No. Susan Day es del Azar: No nos concierne en absoluto.) 

(« Entonces, ¿quién?» ) 

Cloto y  Láquesis cambiaron otra mirada. Cloto asintió casi 
imperceptiblemente, y ambos se volvieron de nuevo hacia Ralph. Una vez más, 
Láquesis abrió los dos primeros dedos de la mano derecha, formando un abanico 
de luz. No fue a McGovern a quien Ralph vio esta vez, sino a un niño pequeño de 
cabello rubio y flequillo, con una cicatriz en forma de gancho que le atravesaba 
el puente de la nariz. Ralph lo situó en seguida... Era el niño del sótano de High 
Ridge, el de la madre con los cardenales. El que los había llamado a él y a Lois 
ángeles. 

Y un niño los guiará —pensó completamente pasmado—. Oh, Dios mío. 

Miró a Cloto y Láquesis con expresión incrédula. 

(« ¿Lo he entendido bien? ¿Todo esto ha sido por un niño?» ) 

Esperaba más palabrería, pero la respuesta de Cloto fue simple y directa: (Sí, 
Ralph.) 

Láquesis: (Ahora mismo está en el Centro Cívico. Su madre, cuya vida Lois y 
tú ya habéis salvado esta mañana, ha recibido una llamada de la canguro hace 
menos de una hora, diciéndole que se había cortado con un vidrio y no podría 
cuidar del pequeño esta noche. Pero ya era demasiado tarde para encontrar otra 
canguro, claro, y esta mujer lleva semanas decidida a ver a Susan Day..., a 
estrecharle la mano e incluso darle un abrazo si es posible. Adora a la Day.) 

Ralph, que recordaba los cardenales desvaídos de su rostro, suponía que podía 
llegar a comprender esa adoración. Y creía entender otra cosa aún mejor: la 
herida de la canguro no había sido un accidente. Algo estaba resuelto a que el 
chiquillo de los mechones rubios y lanudos y los ojos enrojecidos por el humo 
estuviera en el Centro Cívico aquella noche, y estaba dispuesto a remover cielo y 
tierra para conseguirlo. Su madre no se lo había llevado al Centro porque fuera 
una mala madre, sino porque estaba sujeta a la naturaleza humana como todo el 
mundo. No quería perderse la única oportunidad que tendría de ver a Susan Day, 
eso era todo. 

No, no es todo —pensó Ralph—. También se lo ha llevado porque creía que ahi 
estaría a salvo, puesto que Pickering y sus chiflados de Pan de Cada Día estaban 
muertos. Le debió de parecer que lo peor de lo que tendría que proteger a su hijo 
esta noche sería un montón de antiabortistas blandiendo pancartas, que el rayo no 
podía alcanzarlos a ella y a su hijo dos veces en un día. 

Ralph había estado contemplando Witcham Street. En ese momento se volvió 
de nuevo hacia Cloto y Láquesis. 


(« ¿Estáis seguros de que está ahí? ¿Seguros, seguros?» ) 

Cloto: (Sí. Está sentado en la parte superior de la cara norte de las gradas, con 
su madre, un póster de McDonalds para colorear y algunos libros de cuentos. ¿Os 
sorprendería saber que uno de esos cuentos es Los quinientos sombreros de 
Bartholomew Cubbins?) 

Ralph denegó con la cabeza. A aquellas alturas, nada podía sorprenderle. 

Láquesis: (El avión de Deepneau chocará contra la cara norte del Centro 
Cívico. El niño morirá en el acto si no se toman medidas para evitarlo... y eso no 
puede permitirse. Ese niño no debe morir antes de que le llegue la hora.) 

Láquesis observaba a Ralph con gran solemnidad. El abanico de luz azul 
verdosa que abría sus dedos se había esfumado. 

(No podemos seguir hablando, Ralph... Ya está en el aire, a menos de ciento 
cincuenta kilómetros de aquí. Pronto será demasiado tarde para impedirselo.) 

Aquello puso a Ralph frenético, pero no dio ni un paso. Al fin y al cabo, ellos 
querían que se pusiera frenético. Que los dos se pusieran frenéticos. 

(«Os digo que nada de todo esto importa hasta que entienda qué es lo que está 
en juego. No dejaré que importe.» ) 

Cloto: (Entonces escucha. De vez en cuando llega un hombre o una mujer 
cuya vida afectará no sólo a los que le rodean o a los que viven en el mundo 
Mortal, sino a los que viven en muchos niveles tanto por encima como por debajo 
del mundo Mortal. Estas personas son los Elegidos y sus vidas siempre están al 
servicio del Propósito. Si desaparecen antes de tiempo, todo cambia. La balanza 
deja de estar equilibrada. ¿Puedes imaginarte, por ejemplo, lo distinto que podría 
haber sido el mundo si Hitler se hubiera ahogado en la bañera cuando era 
pequeño? A lo mejor crees que el mundo sería mejor por ello, pero te aseguro que 
el mundo no existiría siquiera si eso hubiera sucedido. Supongamos que Winston 
Churchill hubiera muerto de intoxicación antes de convertirse en Primer Ministro. 
O que César Augusto hubiera nacido muerto, estrangulado con su propio cordón 
umbilical. Sin embargo, la persona a la que queremos que salvéis es mucho más 
importante que cualquiera de los que hemos citado.) 

(« ¡Maldita sea, Lois y yo ya hemos salvado a ese niño una vez! ¿Es que eso 
no ha arreglado la situación, no lo ha devuelto al Propósito?» ) 

Láquesis, pacientemente: (Sí, pero no está a salvo de Ed Deepneau, porque 
Deepneau no tiene destino ni en el Azar ni en el Propósito. De todas las personas 
del mundo, sólo Deepneau puede hacerle daño antes de que llegue su hora. Si 
Deepneau fracasa, el niño volverá a estar a salvo... Vivirá su tiempo en paz hasta 
que le llegue la hora y pase al estado en que deberá desempeñar el papel breve 
pero de capital importancia que se le ha asignado.) 

(« Una sola vida significa tanto, ¿eh?» ) 


Láquesis: (Sí. Si el niño muere, la Torre de toda existencia se desmoronará, y 
las consecuencias de tal desemoronamiento están fuera del alcance de vuestra 
comprensión. Y también fuera del alcance de la nuestra.) 

Ralph se miró los zapatos fijamente. Tenía la sensación de que la cabeza le 
pesaba una tonelada. En todo aquel asunto había una ironía que no le costó captar 
a pesar del cansancio que lo embargaba. Al parecer, Átropos había puesto a Ed 
en marcha inflamando una especie de complejo mesiánico que tal vez ya 
existía..., un subproducto de su carencia de destino, tal vez. Lo que Ed no 
comprendía (y nunca creería si se lo dijeran) era que Átropos y sus jefes de los 
niveles superiores tenían intención de utilizarlo no para salvar al Mesías, sino para 
matarlo. 

Miró de nuevo los rostros ansiosos de los dos médicos calvos y bajitos. 

(« Vale, no sé cómo detener a Ed, pero lo intentaré.» ) 

Cloto y Láquesis se miraron y esbozaron sendas sonrisas de alivio idénticas y 
muy humanas. Ralph levantó un dedo en ademán de advertencia. 

(« Esperad. Todavía no he terminado.» ) 

Las sonrisas se esfumaron. 

(« Quiero algo a cambio. Una vida. Os cambio la vida de vuestro niño de 
cuatro años por...» ) 

Lois no oyó el resto; la voz de Ralph se hizo imperceptible por un momento, 
pero cuando advirtió que Cloto y Láquesis meneaban la cabeza, el corazón le dio 
un vuelco. 

Láquesis: (Comprendo tu dolor, y sí, Átropos puede hacer lo que amenaza con 
hacer. Sin embargo, sin duda comprendes que esta vida no puede compararse 
con...) 

Ralph: (« Pero para mí es igual de importante, ¿es que no lo entendéis? Para 
mi lo es. Lo que tenéis que meteros en la cabeza es que para mi, las dos vidas son 
igual de...» ) 

Lois volvió a perderlo, pero no le costó oír la voz de Cloto, que casi lloraba de 
consternación. 

(¡Pero esto es diferente! ¡La vida de este niño es diferente!) 

En aquel momento oyó con claridad a Ralph, que hablaba (si podía llamarse 
a aquello hablar) con una lógica aguerrida y despiadada que a Lois le recordó a 
su padre. 

(« Todas las vidas son diferentes. Importan todas o ninguna. Por supuesto, eso 
no es más que mi humilde opinión de Mortal, pero me parece que no os queda más 
remedio que aceptarla, porque aquí el bacalao lo corto yo. La cuestión es la 
siguiente: os propongo un canje justo, la vida del vuestro por la vida del mio. Lo 
único que tenéis que hacer es prometérmelo y trato hecho.» ) 

Láquesis: (¡Ralph, por favor! ¡Por favor, comprende que no podemos 


hacerlo!) 

Se produjo un largo silencio. Cuando Ralph habló, su voz era débil pero aún 
audible. Sin embargo, fue el último retazo que Lois oyó de su conversación. 

(« Hay un abismo entre no ser capaz y no poder, ¿no os parece?» ) 

Cloto dijo algo, pero Lois tan sólo captó un aislado 

(el cambio podría ser). 

Láquesis meneó la cabeza con gestos vigorosos. Ralph contestó, y Láquesis 
replicó haciendo un sombrío gesto con los dedos que imitaba el movimiento de 
unas tijeras. 

Sorprendentemente, Ralph se echó a reír y asintió. 

Cloto posó una mano sobre el brazo de su colega y le habló con gran seriedad 
antes de volverse de nuevo hacia Ralph. 

Lois retorció las manos sobre el regazo, deseando que llegaran a algún tipo de 
acuerdo. Cualquier acuerdo que impidiera a Ed Deepneau matar a toda esa gente 
mientras ellos estaban ahí de cháchara. 

De repente, la ladera de la colina quedó bañada por una deslumbrante luz 
blanca. En el primer momento, Lois creyó que procedía del cielo, pero eso tan 
sólo se debía a que la mitología y la religión le habían enseñado a creer que el 
cielo era la fuente de toda emanación sobrenatural. En realidad, parecía llegar de 
todas partes, de los árboles, el cielo, el suelo, incluso de su interior, brotando de su 
aura como brillantes tirabuzones de bruma. 

Y entonces sonó una voz... o mejor dicho, una Voz. Pronunció tan sólo dos 
palabras, pero retumbaron en la mente de Lois como campanas de hierro. 

(ASÍ SEA.) 

Observó que Cloto, con el rostro transformado en una máscara de terror y 
respeto, se metía la mano en el bolsillo trasero y sacaba las tijeras. Estuvo a 
punto de dejarlas caer, una patochada nerviosa que provocó en Lois un ramalazo 
de simpatía hacia él. Por fin las cogió con un mango en cada mano y las hojas 
abiertas. 

Aquellas dos palabras volvieron a sonar. 

(ASÍ SEA.) 

Esta vez fueron seguidas de una luz tan deslumbrante que, por un instante, 
Lois creyó que se iba a quedar ciega. Se cubrió los ojos con las manos pero vio 
(en el último instante en que pudo ver algo) que la luz se centraba en las tijeras 
que Cloto sostenía en algo como si fuera un relámpago de dos puntas. 

No había forma de escapar a aquella luz; le convirtió los párpados y las 
manos que los protegían en cristal. El resplandor resaltaba los dedos de sus manos 
como lápices de rayos X mientras surcaba su carne. En algún lugar lejano oyó a 
una mujer, cuya voz se parecía sospechosamente a la de Lois Chasse, gritar a 
pleno pulmón con la voz de su mente: 

(« ¡Apagadla! ¡Por Dios, apagad esa luz antes de que me mate!» ) 


Y por fin, cuando ya le parecía que no podría soportarlo más, la luz empezó a 
mitigarse. En cuanto desapareció, aunque dejando violentas manchas azules que 
flotaban en la nueva oscuridad como unas tijeras fantasmales, Lois abrió los ojos 
lentamente. Por un instante no vio nada aparte de la cruz azul y creyó que se 
abía quedado ciega. Pero entonces, con la lentitud de una fotografía al 
revelarse, el mundo empezó a resurgir. Vio a Ralph, a Cloto y a Láquesis 
retirándose las manos de los ojos y mirando en derredor con la ciega extrañeza 
de una guarida de topos vuelta del revés por la hoja de una grada. 

Láquesis contemplaba las tijeras que sostenía su compañero como si no las 
ubiera visto en su vida, y Lois estaba dispuesta a apostar lo que fuera a que 
nunca las había visto tal como aparecían en aquel momento. Las hojas seguían 
rillando, despidiendo siniestros y fantasmales destellos de luz en brumosas gotas. 

Láquesis: (¡Ralph, ése es...!) 

Lois no oy ó el resto de la frase, pero el tono que había empleado Láquesis era 
el de un campesino humilde que abre la puerta y se encuentra con que el Papa se 
a detenido en su casa para escuchar sus oraciones y oírle en confesión. 

Cloto seguía mirando las tijeras con fijeza. Ralph también las miró, pero por 
fin se volvió de nuevo hacia los médicos calvos. 

Ralph: (« ¿... el dolor?» ) 

Láquesis, con la voz de un hombre que acaba de despertar de un profundo 
sueño: (Sí. 
Ralph?) 

De repente, Lois tuvo miedo de aquellas tijeras tan brillantes. Quería llamar a 
Ralph, decirle que no se preocupara por aquella vida, que les diera la que ellos 
querían, que les diera al pequeño. Quería decirle que hiciera lo que fuera con tal 
de que volvieran a guardarse las tijeras. 

Pero ni de su boca ni de su mente brotó palabra alguna. 

Ralph: (« ... en absoluto... sólo quería saber qué me esperaba.» ) 





no tardará mucho, pero... la agonía será intensa... ¿cambias de idea, 





Cloto: (¿... preparado? ... Debe ser...) 

¡Diles que no, Ralph!, intentó transmitirle Lois. ¡Diles que NO! 

Ralph: (« ... preparado.» ) 

Láquesis: (¿Comprendes... las condiciones... y el precio?) 

Ralph, en tono impaciente: (« Sí, sí. Por favor, ¿podemos...?» ) 

Cloto, con infinita solemnidad: (Muy bien, Ralph. Así sea.) 

Láquesis rodeó los hombros de Ralph con un brazo; él y Cloto lo condujeron 
hacia el pie de la colina, al lugar en que los niños pequeños empezaban sus 
carreras de trineos en invierno. Allí había una pequeña explanada redonda del 
tamaño de un escenario de club nocturno. Cuando llegaron allí, Láquesis detuvo a 
Ralph y le hizo girarse a fin de encararlo con Cloto. 

De repente, Lois sintió deseos de cerrar los ojos, pero no pudo. Lo único que 





hizo fue mirar y rezar por que Ralph supiera lo que se hacía. 

Cloto le murmuró algo al oído. Ralph asintió y se quitó el suéter, lo dobló y lo 
dejó puleramente sobre la hierba cubierta de hojas. Cuando se incorporó, Cloto le 
cogió la muñeca derecha y le extendió el brazo. Hizo un gesto de asentimiento a 
Láquesis, quien le desabotonó el puño y le arremangó la camisa hasta el codo 
con tres movimientos rápidos. A continuación, Cloto giró el brazo de Ralph para 
que la muñeca mirara hacia arriba. El fino entramado de venas azules que 
asomaban justo debajo de la piel se apreciaba con extremada claridad y 
quedaba resaltado por delicados trazos de aura. Todo aquello le resultaba 
terriblemente familiar a Lois; era como observar a un paciente en una serie de 
médicos de la tele cuando lo preparan para una operación. 

Pero no estaban en la tele. 

Láquesis se inclinó hacia delante y habló de nuevo. Aunque Lois no oyó sus 
palabras, sabía que le estaba diciendo a Ralph que aquella era su última 
oportunidad. 

Ralph asintió, y aunque su aura revelaba a Lois que estaba aterrado por lo que 
le esperaba, de algún modo logró esbozar una sonrisa. Cuando se volvió hacia 
Cloto para decirle algo, no parecía buscar consuelo sino darlo. Cloto intentó 
devolverle la sonrisa, pero no lo consiguió. 

Láquesis rodeó con una mano la muñeca de Ralph, más para mantener el 
brazo firme (o al menos eso creía Lois) que parecía inmovilizárselo. Le 
recordaba a una enfermera atendiendo a un paciente al que van a administrar 
una inyección muy dolorosa. Láquesis se volvió hacia su compañero con 
expresión atemorizada y asintió. Cloto le devolvió el gesto, aspiró una profunda 
bocanada de aire y se inclinó sobre el brazo vuelto hacia arriba de Ralph, cuyo 
árbol fantasmal de venas azules relucía bajo la piel. Se detuvo un instante y por 
fin abrió las hojas de las tijeras con las que él y su viejo amigo convertían la vida 
en muerte. 

Lois se levantó insegura y se tambaleó sobre unas piernas que se le antojaban 
leños. Tenía intención de romper la parálisis que la había sumido en un silencio 
tan cruel, llamar a Ralph a gritos y decirle que parara, decirle que no sabía lo que 
aquellos tipos pretendían hacerle. 

Pero sí lo sabía. De ello daban fe la palidez de su rostro, sus ojos entornados, 
sus labios apretados dolorosamente, pero sobre todo, los trazos rojos y negros que 
surcaban su aura como meteoros, y el aura en sí misma, que se había encogido 
hasta convertirse en una ceñida cáscara azul. 

Ralph hizo un gesto de asentimiento a Cloto, quien bajó la hoja de las tijeras 
hasta tocar el antebrazo de Ralph justo por debajo del codo. En el primer 
momento, la piel tan sólo formó un hoyuelo, pero entonces, una ampolla de 
sangre se formó en lugar del hoyuelo. Cuando Cloto apretó los dedos para juntar 
las hojas de las tijeras, la piel de cada lado del corte longitudinal se apartó con la 





rapidez de una persiana. La grasa subcutánea relucía como hielo fundido en la 
violenta luz azul del aura de Ralph. Láquesis atenazó con más fuerza la muñeca 
de Ralph, pero por lo que Lois podía ver, Ralph no hizo siquiera el primer gesto 
instintivo de apartar el brazo, sino que se limitó a bajar la cabeza y alzar el puño 
izquierdo como si hiciera el saludo del Poder Negro. Lois vio que los tendones del 
cuello le sobresalían como cables, pero Ralph no emitió sonido alguno. 

Ahora que aquel terrible asunto ya había comenzado, Cloto procedía a una 
velocidad que era brutal y misericordiosa a un tiempo. 

Cortó por el centro del antebrazo de Ralph hasta la muñeca, empleando las 
tijeras como si cortara las cintas de un paquete muy bien embalado, ayudando a 
las hojas con los dedos y apretando con el pulgar. Dentro del brazo de Ralph, los 
tendones centelleaban como tajadas de carne de ijada. La sangre fluía en 
regueros, y cada vez que se partía una vena brotaba una fina lluvia escarlata. 
Muy pronto, abanicos de salpicaduras adornaron las batas blancas de los dos 
hombrecillos, lo que les confería más que nunca aspecto de médicos. 

Cuando las hojas seccionaron por fin el Brazalete de la Fortuna de la muñeca 
de Ralph (la operación no había tardado ni tres segundos, pero a Lois se le 
antojaron una eternidad), Cloto retiró las tijeras chorreantes y se las entregó a 
Láquesis. El brazo de Ralph estaba abierto desde el codo hasta la muñeca en un 
surco oscuro. Cloto oprimió las manos sobre el punto inicial del surco y Lois 
pensó: Ahora el otro cogerá el suéter de Ralph y lo utilizará para hacer un 
torniquete. Pero Láquesis no hizo movimiento alguno, sino que se limitó a 
observar la escena sin soltar las tijeras. 

Durante un momento, la sangre siguió fluyendo por entre los dedos de Cloto, 
pero luego se detuvo. Apartó lentamente las manos del brazo de Ralph, y la carne 
que apareció estaba entera y firme, aunque atravesada por una gruesa cresta 
blanca de tejido cicatrizado. 

(Lois... Lo-isssss...) 

Aquella voz no procedía del interior de su cabeza ni del pie de la colina, sino 
de detrás suyo. Una voz suave, casi halagadora. ¿Átropos? No, en absoluto. Bajó 
la mirada y vio una luz verde y mortecina que fluía a su alrededor, brotaba por 
entre sus brazos, su cuerpo, sus piernas, incluso sus dedos. Ondulaba la sombra 
escuálida y retorcida que proyectaba, la sombra de una mujer ahorcada. La 
acariciaba con dedos frescos de color musgo. 

(Date la vuelta, Lo-isss...) 

En aquel momento, lo último que quería Lois Chasse era darse la vuelta y ver 
la fuente de aquella luz verde. 

(Date la vuelta, Lo-isss..., mirame, Lo-isss..., ven a la luz, Lo-isss..., ven a la 
luz..., mírame y ven a la luz...) 

No era una voz que pudiera desobedecerse. Lois se dio la vuelta tan 
lentamente como una bailarina de juguete con el engranaje oxidado, y sus ojos 


parecieron quedar bañados en el fuego de san Telmo. 
Lois fue a la luz. 
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Cloto: (Ahora tienes tu señal visible, Ralph... ¿Estás satisfecho?) 

Ralph se miró el brazo. El dolor, que se lo había tragado como la ballena se 
había tragado a Jonás, ya parecía un sueño o un espejismo. Suponía que se 
trataba de la misma clase de distanciamiento que permitía a las mujeres tener 
muchos hijos y olvidar el tremendo dolor y esfuerzo físico del parto en cuanto 
éste terminaba con éxito. La cicatriz parecía un trozo de maltrecho cordel blanco 
que ascendía ondulado por los bultos de sus escasos músculos. 

(« Sí. Habéis sido valientes y rápidos. Os agradezco ambas cosas.» ) 

Cloto sonrió en silencio. 

Láquesis: (Ralph, ¿estás preparado? Queda muy poco tiempo.) 

(« Sí, estoy...» ) 

(« ¡Ralph! ¡Ralph!» ) 

Era Lois, de pie en la cima de la colina, haciéndole señas. Por un instante 
creyó que su aura había pasado del habitual gris perla a un color más oscuro, 
pero en seguida olvidó aquella idea, sin duda provocada por el miedo y el 
cansancio. Subió la colina con dificultad para encontrarse con ella. 

Los ojos de Lois aparecían distantes y aturdidos, como si acabara de 
escuchar una palabra increíble que hubiera cambiado toda su vida. 

(« Lois, ¿qué hay? ¿Qué te pasa? ¿Es por mi brazo? Porque si es por eso, no te 
preocupes. ¡Mira! ¡Como nuevo!» ) 

Extendió el brazo para que Lois pudiera comprobarlo por sí misma, pero Lois 
no miró el brazo, sino que clavó los ojos en él, y Ralph advirtió entonces la 
profundidad de su shock. 

(« Ralph, ha venido un hombre verde.» ) 

¿Un hombre verde? Ralph alargó las manos y le cogió las manos con 
expresión preocupada. 

(« ¿Verde? ¿Estás segura? ¿No era Átropos ni...?» ) 

No completó el pensamiento. No hacía falta. 

Lois denegó con la cabeza. 

(« Era un hombre verde. Si en esta historia hay bandos, no sé de qué bando 
está esta... persona. Producía una sensación de bondad, pero podría estar 
equivocada. No le he visto bien, porque su aura era demasiado brillante. Me ha 
dicho que te los devolviera.» ) 

Alargó la mano hacia él y dejó caer dos objetos diminutos y brillantes sobre 
su palma: sus pendientes. Ralph vio una manchita marrón en uno de ellos y 
supuso que se trataba de la sangre de Átropos. Empezó a cerrar la mano en torno 
a ellos y de repente hizo una mueca al sentir una punzada de dolor en la yema 
del dedo. Más sangre, esta vez la suya. 


(« Te has olvidado de los cierres, Lois.» ) 

Lois habló en el tono lento y perdido de una mujer en sueños. 

(« No, no me he olvidado, sino que los he tirado. El hombre verde me ha dicho 
que los tirara. Ten cuidado. Era... cálido..., pero no lo sé en realidad, ¿verdad? El 
señor Chasse siempre me decía que era la mujer más crédula de la faz de la tierra, 
que siempre estaba dispuesta a pensar lo mejor de todo el mundo. De cualquier 
persona.» ) 

Lois alargó la mano y lo agarró por las muñecas sin dejar de mirarlo con aire 
solemne. 

—No lo sé. 

Expresar la idea en voz alta pareció despertarla y se quedó ante él 
parpadeando. Ralph suponía que era posible (remotamente) que Lois se hubiera 
quedado dormida, que hubiera soñado lo del llamado « hombre verde» . Pero tal 
vez sería más sensato coger los pendientes. A lo mejor no significaban nada, 
pero, por otro lado, llevarlos en el bolsillo no le haría ningún daño..., a menos que 
se pinchara con ellos, claro. 

Láquesis: (Ralph, ¿qué ocurre? ¿Pasa algo malo?) 

Él y Cloto habían quedado rezagados, por lo que no habían oído la 
conversación que Ralph acababa de sostener con Lois. Ralph meneó la cabeza y 
giró la mano para que no vieran los pendientes. Cloto había recogido su suéter y 
sacudido las pocas hojas brillantes que se habían adherido a él. Se lo alargó a 
Ralph, que se guardó los pendientes sin cierre de Lois en el bolsillo con toda 
discreción antes de ponerse la prenda. 

Había llegado el momento de marcharse, y la línea de calor que le recorría 
el brazo derecho, a lo largo de la cicatriz, le reveló por dónde debían empezar. 

(« Lois.» ) 

(« ¿Sí, querido?» ) 





(« Tengo que pedirte un préstamo de aura, y será un préstamo considerable. 
¿Lo entiendes?» ) 

(« Sí.» ) 

(« ¿No te importa?» ) 

(« Claro que no.» ) 

(« Sé valiente... No tardaré mucho.» ) 

Apoyó los brazos en sus hombros y entrelazó las manos detrás del cuello de 
su amiga. Lois le imitó, y se acercaron lentamente hasta que sus frentes se 
rozaron y sus labios quedaron a escasos centímetros de distancia. Ralph olió un 
resto de perfume que tal vez procedía de los huecos oscuros y dulces de detrás de 
las orejas de Lois. 

(« ¿Preparada, querida?» ) 

La respuesta le pareció extraña y reconfortante a un tiempo. 


(« Sí, Ralph. Mirame. Ven a la luz. Ven a la luz y toma la luz.» ) 

Ralph frunció los labios e inhaló. Una ancha banda de luz brumosa fluy ó de la 
oca y la nariz de Lois hacia él. Su aura se iluminó al instante y siguió 
abrillantándose más hasta convertirse en una corona deslumbrante y nebulosa a 
su alrededor. Pero Ralph siguió inhalando, respirando con algo que estaba más 
allá de la respiración, sintiendo que la cicatriz de su brazo ardía más y más hasta 
transformarse en un filamento eléctrico enterrado en su carne. No podría 
aberse detenido aunque hubiera querido... y no quería. 

Lois se tambaleó una vez. Ralph vio que sus ojos se ponían vidriosos y sus 
manos se aflojaban en su nuca. Pero entonces sus ojos, grandes, brillantes y 
llenos de confianza, volvieron a fijarse en los suyos, y sus manos recuperaron su 
firmeza. Por fin, cuando aquella titánica inhalación se acercaba a la cúspide, 
Ralph advirtió que el aura de Lois había palidecido tanto que apenas la veía. Tenía 
las mejillas blancas como el papel, y las canas habían regresado a su cabello, en 
tal cantidad que el negro casi había desaparecido. Tenía que parar, tenía que 
parar o la mataría. 

Consiguió separar la mano izquierda de la derecha, y eso pareció romper una 
suerte de circuito; pudo apartarse de ella. Lois se tambaleó y se habría 
desplomado si Cloto y Láquesis, con aspecto de liliputienses de Los viajes de 








Gulliver, no la hubieran cogido por los brazos y sentado con cuidado en el banco. 

Ralph se acercó a ella rodilla en tierra. Estaba loco de temor y culpa, y al 
mismo tiempo, inundado de una sensación de poder tan grande que le parecía 
que un solo movimiento brusco podía hacerlo estallar, como una botella llena de 
nitroglicerina. 

Podía derribar un edificio con un golpe de karate, tal vez toda una hilera de 
ellos. 

Pero aun así, había hecho daño a Lois. Tal vez mucho daño. 

(« ¡Lois, Lois! ¿Me oyes?» ) 

Lois lo miró con ojos aturdidos, una mujer que había pasado de los cuarenta a 
los sesenta en cuestión de segundos... y de ahí a los setenta como un cohete que 
hubiera pasado de largo su objetivo. Intentó esbozar una sonrisa que no le salió 
muy bien. 

(« Lois, lo siento. No lo sabía, y en cuanto he empezado ya no podía parar.» ) 

Láquesis: (Si quieres tener alguna oportunidad debes irte ahora, Ralph. Está a 
punto de llegar.) 

Lois hizo un gesto de asentimiento. 

(« Vete, Ralph... Estoy un poco débil, nada más. Ya se me pasará. Me quedaré 
aquí sentada hasta que recupere fuerzas.» ) 

Desvió la mirada hacia la izquierda, y Ralph se volvió. Vio al borracho al que 
habían ahuyentado a mediodía. Había regresado para inspeccionar las papeleras 


de la cima de la colina en busca de latas y botellas retornables, y aunque su aura 
no parecía tan saludable como la del tipo con el que se habían topado junto a la 
estación abandonada, Ralph suponía que para un caso de emergencia serviría... 
y de eso se trataba, desde luego. 

Cloto: (Nos encargaremos de que se acerque, Ralph. No tenemos mucho poder 
sobre los aspectos físicos del mundo Mortal, pero creo que hasta ahí llegamos.) 

(« ¿Estáis seguros?» ) 

(Sí.) 

(« De acuerdo. Muy bien.» ) 

Ralph echó un vistazo rápido a los dos hombrecillos, notó su expresión 
asustada y ansiosa y asintió con un gesto. A continuación se inclinó y besó la 
mejilla fría y arrugada de Lois, quien le dedicó la sonrisa de una abuelita 
cansada. 

Yo le he hecho esto —se dijo Ralph—. Yo. 

Pues entonces asegúrate de que haya servido de algo, replicó la voz de 
Carolyn con aspereza. 

Ralph miró a los tres (Cloto y Láquesis flanqueaban ahora a Lois con aire 
protector) por última vez y empezó a bajar por la pendiente una vez más. 

Al llegar a los lavabos, permaneció entre ellos un momento y luego apoyó la 
cabeza en el de señoras. No oyó nada. Pero cuando rozó con la cabeza la pared 
de plástico del de caballeros, oyó una voz débil y monótona que cantaba: 


¿Quién cree que mis sueños más imposibles? 
¿Y mis planes más absurdos se harán realidad? 
Tú, muñeca, nadie más que tú. 

Dios mío, está como un cencerro. 

Eso no es nada nuevo, cariño. 


Ralph suponía que no. Se acercó a la puerta del lavabo portátil y la abrió. 
Ahora también oía el zumbido lejano del motor de un avión, pero no vio nada que 
no hubiera visto ya docenas de veces: el asiento agrietado del retrete, que 
descansaba torcido sobre la taza, un rollo de papel higiénico, hinchado de un 
modo extraño y en cierto modo ominoso, y a la izquierda, un urinario que 
parecía una lágrima de plástico. Las paredes eran selvas de graffiti. El más 
grande y exuberante aparecía escrito en grandes letras rojas sobre el urinario: 
TONY BOYNTON TIENE EL CULO MAS PEQUENO Y PRIETO DE TODA LA 
CIUDAD. Un empalagoso ambientador con olor a pino cubría los aromas de 
mierda, meados y pedos de borracho como el maquillaje cubre el rostro de un 
cadáver. La voz que oía parecía proceder del agujero de la taza del inodoro o tal 
vezse filtraba por las mismísimas paredes: 


Desde que me voy a la cama 
Hasta que llega la mañana 
Sueño contigo, muñeca, sólo contigo. 


¿Dónde está? —se preguntó Ralph—. ¿Y cómo narices voy a ir hasta él? 

De repente, Ralph sintió calor junto a la cadera; era como si alguien le 
hubiera metido una brasa en el bolsillo del pantalón. Frunció el ceño, pero de 
repente recordó lo que tenía allí dentro. Introdujo un dedo en el bolsillo, tocó el 
aro de oro que había guardado allí y lo sacó. Lo puso sobre la palma de su mano, 
en la bifurcación de la línea del amor y la de la vida y lo rozó con cuidado. Ya no 
estaba caliente. Ralph no se sorprendió. 

HD-ED 8.5.87. 

—Un Anillo para dominarlos. Un Anillo para atarlos —murmuró Ralph al 
tiempo que se ponía el anillo de boda de Ed en el dedo corazón de la mano 
izquierda. Le cabía a la perfección. Lo empujó hasta que rozó el anillo de boda 
que Carolyn le había colocado en el dedo hacía unos treinta y cinco años. Luego 
alzó la mirada y vio que la pared posterior del lavabo portátil había desaparecido. 

Lo que vio enmarcado en las paredes restantes fue un cielo crepuscular y un 
pedazo de paisaje de Maine desvaneciéndose en la bruma gris del ocaso. Calculó 
que se hallaba a unos tres mil metros de altitud. Vio lagos y estanques relucientes 
y grandes mantos de bosque verdioscuro que descendían hacia el asiento del 
lavabo portátil y luego desaparecían. A lo lejos, hacia el tejado del cubículo, vio 
una parrilla de luces parpadeantes. Con toda probabilidad se trataba de Derry, 
que estaba a pocos minutos de distancia. En el cuadrante izquierdo inferior de 
aquella visión, Ralph vio una parte de un salpicadero. Sobre el altímetro había 
pegada una pequeña fotografía en color que le hizo contener el aliento. Era 
Helen, con un aspecto imposiblemente feliz e imposiblemente bello. En sus 
brazos dormía a pierna suelta el Bebé Ensalzado y Venerado, que apenas contaba 
cuatro meses de edad. 

Quiere que sean la última cosa que vea en este mundo —pensó Ralph—. Se ha 
convertido en un monstruo, pero me parece que ni siquiera los monstruos olvidan 
lo que es amar. 

Algo empezó a emitir pitidos en el salpicadero. Una mano apareció en la 
imagen y pulsó un interruptor. Antes de que desapareciera, Ralph vio una 
hendidura blanca en el dedo corazón de aquella mano, desvaída pero aún visible, 
el lugar en que el anillo de boda había descansado durante al menos seis años. Y 
también vio otra cosa... El aura que envolvía la mano era la misma que había 
envuelto al bebé fulminado por el rayo en el ascensor del hospital, una 
membrana turbulenta que se movía a toda prisa y parecía tan extraña como la 
atmósfera de un gigante gaseoso. 

Ralph miró por encima del hombro y levantó la mano. Cloto y Láquesis le 


devolvieron el saludo. Lois le envió un beso. Ralph agitó el brazo y entró en el 
lavabo portátil. 

Titubeó un instante, preguntándose qué debía hacer con el asiento del inodoro, 
pero entonces recordó el carro de hospital que se le había acercado y debería 
haberle aplastado el cráneo, pero no lo había hecho, de modo que se acercó a la 
parte posterior del cubículo. Apretó los dientes, preparado para machacarse la 
espinilla (lo que uno sabía era una cosa, pero lo que uno creía después de setenta 
años de darse trompazos contra las cosas era otra bien distinta) y atravesó el 
asiento como si fuera de humo... o como si él fuera de humo. 

Percibió una aterradora sensación de ingravidez y vértigo, y por un momento 
estuvo convencido de que iba a vomitar. Aquella sensación iba acompañada de 
otra de drenaje, como si le arrebataran toda la fuerza que había absorbido de 
Lois. Suponía que así era. Al fin y al cabo, aquello era una especie de 
teletransporte, una maravilla de la ciencia ficción, y eso debía de gastar mucha 
energía. 

La sensación de vértigo desapareció para dar paso a otra percepción que eran 
aún peor, la sensación de que, de alguna forma, lo estaban partiendo en dos por el 
cuello. Se dio cuenta de que ahora tenía una imagen completamente clara de 
toda una parte del mundo. 

Dios mio, ¿qué me ha pasado? ¿Qué es lo que sucede? 

Sus sentidos le aseguraron reacios que no sucedía nada malo exactamente, 
sino que se hallaba en una posición que debería haber sido imposible. Él medía un 
metro ochenta y cinco; la cabina del avión medía un metro cincuenta desde el 
suelo hasta el techo. Eso significaba que cualquier piloto mucho más alto que 
Cloto y Láquesis tendría que agacharse para llegar a su asiento. Sin embargo, 
Ralph había entrado en el avión en pleno vuelo y de pie, y seguía de pie entre y 
un poco detrás de los dos asientos de la cabina. La razón por la que tenía una 
imagen completamente clara de las cosas era a un tiempo simple y terrible: su 
cabeza sobresalía del techo del avión. 

Una imagen de pesadilla cruzó la mente de Ralph: su viejo perro, Rex, al que 
le gustaba asomar la cabeza por la ventanilla del coche y dejar que sus enormes 
y fláccidas orejas flotaran al viento. Cerró los ojos. 

¿Y si me caigo? Si puedo sacar la cabeza por el maldito techo ¿qué me impide 
atravesar el suelo del avión y caer hasta el suelo? ¿O incluso atravesar el suelo y 
después toda la Tierra? 

Pero eso no estaba sucediendo, y nada por el estilo iba a suceder, no a aquel 
nivel... No tenía más que recordar la facilidad con que habían ascendido por los 
pisos del hospital y la facilidad con que se habían mantenido en la azotea. Si 
recordaba aquellas cosas no le ocurriría nada. Ralph intentó concentrarse en 
aquella idea, y cuando creyó haberse dominado, volvió a abrir los ojos. 

Justo debajo suyo e inclinado hacia fuera estaba el parabrisas del avión. Más 





allá estaba el morro, rematado por una nube azogada que era la hélice. La 
parrilla de luces que había observado desde la puerta del lavabo portátil se había 
aproximado. 

Ralph dobló las rodillas y su cabeza se deslizó con facilidad a través del techo 
de la cabina. Por un momento sintió en la boca el sabor del aceite, y los pelillos 
de la nariz se le pusieron de punta como impulsados por una descarga eléctrica, y 
de repente se encontró de rodillas entre el asiento del piloto y el del copiloto. 

No sabía qué había esperado sentir al ver a Ed después de tanto tiempo y bajo 
circunstancias tan increíblemente extrañas, pero la punzada de pesar, no sólo 
pena sino auténtico pesar que le acometió lo cogió desprevenido. Al igual que el 
día de verano de 1992 en que Ed había chocado con el camión de los Jardineros 
del West Side, llevaba una camiseta vieja en lugar de una camisa con botones en 
la pechera y colgador en la espalda. Había adelgazado mucho, Ralph creía que 
tal vez unos veinte kilos, y ello surtía un efecto extraordinario en él, ya que le 
confería un aspecto no demacrado, sino heroico en un sentido gótico/romántico. 
A Ralph le recordó el poema predilecto de Carolyn, El salteador de caminos, de 
Alfred Noyer. La tez de Ed aparecía blanca como el papel, los ojos verdes 
oscuros y claros a un tiempo (como esmeraldas a la luz de la luna, pensó Ralph) 
tras las gafitas redondas estilo John Lennon, los labios tan rojos que parecían 
pintados. Llevaba la bufanda blanca de seda con los caracteres japoneses atada 
alrededor de la frente de modo que los flecos le colgaban por la espalda. En los 
relámpagos de su aura, el rostro expresivo e inteligente de Ed estaba lleno de un 
terrible pesar y una determinación feroz. Era hermoso (hermoso), y Ralph 
percibió una espantosa sensación de déja vu que le recorría de pies a cabeza. 
Ahora sabía lo que había visto el día en que se había interpuesto entre Ed y el 
hombre de los Jardineros del West Side; lo estaba viendo de nuevo, esta vez con 
ojos que veían más de lo que Ralph Roberts había querido ver en su vida. 
Observar a Ed, perdido en un aura huracanada de la que no brotaba ningún 
cordel de globo, era como observar un jarrón Ming de valor incalculable que 
alguien hubiera arrojado contra la pared para que se hiciera añicos. 

Al menos él no puede verme, no a este nivel. Al menos, eso creo. 

Como en respuesta a este pensamiento, Ed se volvió y miró directamente a 
Ralph. Tenía los ojos abiertos de par en par y llenos de una cautela demente; las 
comisuras de sus labios exquisitamente moldeados temblaban y relucían de 
saliva. Ralph se encogió, convencido de que Ed lo estaba viendo, pero Ed no 
reaccionó ante el movimiento repentino de Ralph. Lanzó una mirada suspicaza la 
cabina de cuatro plazas vacía que se abría tras él, como si hubiera oído los 
movimientos furtivos de un polizón. Al mismo tiempo alargó la mano justo al 
lado de Ralph y tocó una caja de cartón que estaba sujeta con el cinturón de 
seguridad en el asiento del copiloto. La mano acarició la caja unos instantes, y 
luego Ed se la llevó a la frente para ajustarse la bufanda que le servía de cinta 








para la cabeza. A continuación siguió cantando..., aunque esta vez se trataba de 
una canción distinta que provocó un estremecimiento a Ralph: 


Una pildora te engrandece 
Otra te empequeñece 

Y las que te da tu madre 
No surten ningún efecto... 


Exacto —pensó Ralph—. Pregúntale a Alicia cuando mida tres metros. 

El corazón le latía con violencia, pues ver que se volvía y lo miraba fijamente 
lo había asustado de un modo en que no había conseguido asustarlo el hecho de 
volar a tres mil metros de altitud con la cabeza asomada por el techo del avión. 
Ed no lo veía, de eso estaba convencido Ralph, pero quienquiera que dijera que 
los sentidos de los chiflados eran más agudos que los de los cuerdos debía saber 
mucho del asunto, porque Ed tenía la sensación de que algo había cambiado. 

La radio crujió y ambos hombres dieron un respingo. 

—Llamando al Cherokee sobre South Haven. Se encuentra en el límite del 
espacio aéreo de Derry a una altitud que requiere un plan de vuelo registrado. 
Repito, está a punto de entrar en el espacio aéreo controlado de una zona urbana. 
Mueva el culo a cinco mil metros, Cherokee y tome rumbo 170, uno-siete-cero. 
Y entretanto, identifíquese y notifique estado de procedencia... 

Ed cerró el puño y empezó a golpear la radio. Fragmentos de vidrio salieron 
disparados por la cabina, y pronto los siguió la sangre, que salpicó el panel de 
instrumentos, la foto de Helen y Natalie y la camiseta gris limpia de Ed. Siguió 
asestando puñetazos al aparato hasta que la voz de la radio empezó a perderse en 
un mar de interferencias y por fin enmudeció. 

—Bien —masculló Ed en el tono bajo y semejante a un suspiro propio de las 
personas que hablan mucho solas—. Mucho mejor. Odio todas esas preguntas. 
Sólo... 

Se detuvo en seco al verse la mano ensangrentada. La levantó, la observó con 
más atención y volvió a cerrar el puño. Un gran fragmento de vidrio sobresalía 
del meñique, justo debajo del tercer nudillo. Ed se lo arrancó con los dientes, lo 
escupió con aire indiferente y luego hizo algo que heló el corazón de Ralph: se 
deslizó el puño ensangrentado por la mejilla izquierda y luego por la derecha, 
dejando un par de marcas rojas. Introdujo la mano en el bolsillo elástico de la 
pared izquierda del avión, sacó un espejo de mano y se miró la pintura de guerra 
casera. Lo que vio pareció complacerle, pues esbozó una sonrisa y asintió antes 
de volver a guardar el espejo en el bolsillo. 

—Recuerda lo que dijo el ratón —se aconsejó con aquella voz débil y 
susurrante antes de empujar los mandos del avión. El morro del Cherokee apuntó 
hacia abajo, y el altímetro empezó a descender. Ralph vio que Derry estaba ya 


justo delante de ellos. La ciudad parecía un puñado de ópalos esparcidos sobre 
terciopelo azul marino. 

Había un agujero en la caja colocada sobre el asiento del copiloto. De él 
salían dos cables que llegaban hasta un timbre instalado en el brazo del asiento de 
Ed. Ralph suponía que en cuanto divisara el Centro Cívico y empezara su ataque 
kamikaze, Ed pondría un dedo sobre el botón blanco que había en el centro del 
rectángulo de plástico. Y justo antes de que el avión chocara contra el Centro, lo 
pulsaría. Ding-dong, llamada de Avon. 

¡Rompe esos cables, Ralph! ¡Rómpelos! 

Una idea excelente con un único inconveniente; no podía romper ni una 
telaraña mientras estuviera en aquel nivel. Eso significaba que tendría que volver 
al país de los Mortales, y se estaba preparando para hacerlo cuando una voz 
suave y conocida se alzó a su derecha y lo llamó por su nombre. 

(Ralph.) 

¿A su derecha? Eso era imposible. No había nada a su derecha aparte del 
asiento del copiloto, el flanco del avión y montones de aire crepuscular de Nueva 
Inglaterra. 

La cicatriz que le recorría el brazo empezó a hacerle cosquillas como el 
filamento de un radiador eléctrico. 

(Ralph.) 

No mires. No prestes atención. Ignóralo. 

Pero no podía. Una fuerza inmensa y despiadada se cernía sobre él, y 
empezó a girar la cabeza. Intentó evitarlo, consciente de que el ángulo de 
descenso del avión se había hecho más pronunciado, pero no le sirvió de nada. 

(Ralph, mirame... No tengas miedo.) 

Hizo un último esfuerzo por desobedecer aquella voz, pero no lo consiguió. Su 
cabeza seguía girándose, y de repente, Ralph se encaró con su madre, que había 
muerto de cáncer de pulmón hacía veinticinco años. 

Bertha Roberts estaba sentada en su mecedora de madera a un metro y 
medio más allá del lugar en que había estado la pared lateral del Cherokee, 
meciéndose en el aire a más de un kilómetro y medio del suelo. Llevaba las 
zapatillas que Ralph le había regalado por su quincuagésimo cumpleaños 
(festoneadas con visón auténtico, qué hortera) y un chal rosa echado sobre los 
hombros. Una vieja chapa política (¡VENCE CON WILKIE!) cerraba el chal. 

Exacto —pensó Ralph—. Siempre la llevaba como si fuera una joya... Era su 
pequeña excentricidad. Lo había olvidado. 

Lo único que discordaba, además del hecho de que estaba muerta y se estaba 
meciendo a casi dos mil metros de altitud, era el brillante trozo de manta roja que 
descansaba sobre su regazo. Ralph jamás había visto a su madre tricotar, ni 
siquiera estaba seguro de que supiera hacerlo, pero ahí estaba, tricotando 





furiosamente. Las agujas centelleaban y parpadeaban en su avance por los 
puntos. 

(« ¿Madre? ¿Mamá? ¿Eres tú?» ) 

Las agujas se detuvieron cuando la mujer alzó la vista de la manta carmesí 
que yacía en su regazo. Sí, era ella... o al menos, la versión que Ralph recordaba 
de su adolescencia. Rostro alargado y estrecho, frente ancha, ojos castaños y un 
moño color sal y pimienta muy tirante en la nuca. Era su boca pequeña, que 
parecía mezquina y ruin..., hasta que sonreía. 

(¡Vaya, Ralph Roberts! ¡Me sorprende que te haga falta preguntar eso!) 

Pero eso no es ninguna respuesta, ¿verdad?, se dijo Ralph. Abrió la boca para 
decírselo, pero entonces decidió que tal vez resultaría más sensato, al menos por 
el momento, cerrar el pico. Una silueta lechosa flotaba en el aire a la derecha de 
la mujer. Cuando Ralph la miró, la silueta se oscureció y solidificó hasta 
convertirse en un revistero pintado con anilina de color madera de cerezo que él 
le había hecho en la clase de manualidades durante el segundo año en el instituto 
de Derry. Estaba lleno de Reader's Digest y números de la revista Life. Y de 
repente, la tierra empezó a desaparecer bajo ella en un estampado de cuadrados 
marrones y rojos que surgían de la mecedora en un anillo cada vez más ancho, 
como los círculos concéntricos de una laguna. Ralph lo reconoció al instante; era 
el linóleo de la cocina de la casa de Kansas Street, la casa en la que había 
crecido. Primero vio la tierra a través de él, geometrías de campos de cultivo y, 
no muy lejos, el Kenduskeag atravesando Derry, pero al cabo de unos instantes, 
el linóleo se solidificó. Una silueta fantasmal que parecía una gran bola de 
algodoncillo se convirtió en el viejo gato de Angora de su madre, Futzy, que 
estaba acurrucado en el alféizar de la ventana y observaba las gaviotas 
sobrevolar en círculos el viejo vertedero de los Barrens. Futzy había muerto en la 
época en que Dean Martin y Jerry Lewis habían dejado de hacer películas 
juntos. 

(El viejo tenía razón, muchacho. No debes meterte en asuntos ajenos. Presta 
atención a tu madre y no te metas en lo que no te importa. Hazme caso.) 

Presta atención a tu madre..., obedece. Aquellas palabras resumían de un 
modo bastante acertado las opiniones de Bertha Roberts acerca del arte y la 
ciencia de la educación de los hijos, ¿verdad? Se tratara de la orden de esperar 
una hora después de comer antes de bañarse o de asegurarse de que el viejo 
ladrón del carnicero Bowers no ponía un montón de patatas podridas en el fondo 
de la cesta que te había mandado a buscar, el prólogo (Presta atención a tu 
madre) y el epilogo (Hazme caso) nunca variaban. Y si no prestabas atención, si 
no le hacías caso, entonces tenías que enfrentarte a la Ira de la Madre, y 
entonces, que Dios te ayudara. 

La mujer recogió las agujas y se puso a tricotar de nuevo, tejiendo puntos 


escarlata con dedos que también parecían remotamente rojizos. Ralph suponía 
que se debía a una ilusión óptica. O tal vez el tinte de la lana no era demasiado 
bueno y estaba manchando los dedos del hombre. 

¿Los dedos del hombre? Qué error tan estúpido. Los dedos de la mujer. 

Pero... 

Bueno, unos bigotes habían aparecido en las comisuras de los labios de la 
mujer. Bigotes largos. Repugnantes. Y desconocidos. Ralph recordaba que una 
sutil pelusilla adornaba el labio superior de su madre, pero ¿bigotes? De ningún 
modo. Aquellos bigotes eran nuevos. 

¿Nuevos? ¿Nuevos? ¿Dónde tienes la cabeza? Murió dos días después de que 
asesinaran a Robert Kennedy en Los Ángeles, así que, ¿qué puede ser nuevo en 
ella, por el amor de Dios? 

Dos paredes convergentes habían aparecido a cada lado de Bertha Roberts, 
creando el rincón de la cocina en el que su madre había pasado tanto tiempo. En 
una de ellas había un cuadro que Ralph recordaba bien. Mostraba a una familia a 
la hora de la cena... Papá, mamá y dos hijos. Se estaban pasando las patatas y el 
maíz, y parecían estar hablando de lo que habían hecho durante el día. Ninguno 
de ellos se daba cuenta de que había una quinta persona en la estancia, un 
hombre de túnica blanca, barba de color arena y cabello blanco. Observaba a la 
familia desde un rincón. JESUCRISTO, EL VISITANTE INVISIBLE, rezaba la 
placa bajo el cuadro. Pero el Jesucristo que Ralph recordaba parecía amable y 
un poco avergonzado por estar espiando. Esta versión, sin embargo, tenía una 
expresión fríamente pensativa..., calculadora..., sentenciosa, tal vez. Y tenía la 
tez muy enrojecida, casi colérica, como si acabara de oír algo que lo hubiera 
puesto furioso. 

(Mama, ¿estás...?) 

La mujer volvió a dejar las agujas sobre la manta roja, esa manta roja tan 
extrañamente brillante, y levantó una mano para hacerle callar. 

(Ni mamá ni puñetas, Ralph. Sólo presta atención y hazme caso. ¡No te metas 
en esto! Es demasiado tarde para que metas las narices. Lo único que conseguirás 
es empeorar las cosas.) 

La voz encajaba, pero el rostro no, y lo cierto era que cada vez encajaba 
menos. En su mayor parte se debía a la piel. La única vanidad de Bertha Roberts 
había sido su piel, suave y sin arrugas. La piel de la criatura de la mecedora era 
áspera..., de hecho, más que áspera. Era escamosa. Y a los lados del cuello tenía 
sendas protuberancias (¿o tal vez eran llagas?). Al verlas, un terrible recuerdo 

(quítamelo de encima Johnny oh por favor QUÍTAMELO DE ENCIMA) 

se agitó en las profundidades de su mente. Y... 

Bueno, su aura. ¿Dónde estaba su aura? 

(No te preocupes por mi aura ni por esa puta vieja y gorda con la que tonteas 


últimamente... aunque apuesto algo a que Carolyn se está revolviendo en su 
tumba.) 

La boca de la mujer 

(no es una mujer esa cosa no es una mujer) 

de la mecedora ya no era pequeña. El labio inferior se había estirado e 
hinchado, y mostraba los dientes con languidez. Un gesto que le resultaba 
extrañamente familiar. 

(Johnny me está mordiendo me está MORDIENDO) 

También había algo terriblemente familiar en los bigotes que sobresalían de 
las comisuras de los labios. 

(Johnny por favor sus ojos sus ojos negros) 

(Johnny no puede ayudarte, muchacho. No te ayudó entonces y tampoco 
puede ayudarte ahora.) 

Claro que no. Su hermano mayor, Johnny, había muerto hacía seis años. 
Ralph había ayudado a llevar a hombros el féretro en el funeral. Había muerto 
de un ataque al corazón, posiblemente una muerte tan del Azar como la que 
había segado la vida de Bill McGovern, y... 

Ralph miró a su izquierda, pero el lado del piloto también había desaparecido, 
y con él Ed Deepneau. Ralph vio el viejo fogón de gas y leña en el que su madre 
había cocinado en la casa de Kansas Street (una tarea que odiaba amargamente 
y que había hecho fatal durante toda su vida), así como la arcada que conducía al 
salón. Vio su mesa de comedor de madera de arce. En el centro había un jarrón 
de cristal. El jarrón estaba lleno de misteriosas rosas rojas. Cada una de ellas 
parecía tener cara... una cara jadeante de color rojo sangre... 

Pero eso no puede ser —pensó—. Nada de esto puede ser: Nunca tenía rosas 
en la casa... Era alérgica a casi todas las flores y a las rosas sobre todo. Se ponía a 
estornudar como una loca cuando tenía rosas cerca. Lo único que le vi poner 
sobre la mesa del comedor fueron ramos de flores secas, y ésos no tenían más que 
hierbas otoñales. Veo rosas porque... 

Se volvió de nuevo hacia la criatura de la mecedora, hacia los dedos rojos 
que se habían fundido para convertirse en apéndices que casi parecían aletas. 
Miró la masa escarlata que descansaba sobre el regazo del ser, y la cicatriz del 
brazo empezó a escocerle de nuevo. 

Pero ¿qué estoy haciendo aquí, por el amor de Dios? 

Pero lo sabía, por supuesto; no tenía más que desviar la mirada de la cosa 
roja de la mecedora hacia el cuadro colgado en la pared, el cuadro del Jesucristo 
de rostro enrojecido y malévolo que observaba a la familia durante la cena, para 
confirmárselo. No estaba en su antigua casa de Kansas Street ni tampoco estaba 
precisamente en un avión sobrevolando Derry. 

Estaba en la corte del Rey Carmesí. 
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Sin pensar en lo que hacía, Ralph metió la mano en el bolsillo del suéter y la 
cerró sin fuerza sobre uno de los pendientes de Lois. Tenía la sensación de que la 
mano estaba muy lejos, como si perteneciera a otra persona. Se estaba dando 
cuenta de una cosa muy interesante: nunca había tenido miedo hasta aquel 
momento. Ni una sola vez. Había creído tener miedo, por supuesto, pero no había 
sido más que una ilusión; de hecho, la única vez que se había acercado siquiera 
remotamente había sido en la Biblioteca Pública de Derry, cuando Charlie 
Pickering le clavara un cuchillo en la axila y le dijera que iba a esparcir todas sus 
entrañas por el suelo. Sin embargo, eso no era más que una vaga inquietud en 
comparación con lo que sentía en aquel momento. 

Ha venido un hombre verde... Producía una sensación de bondad, pero podría 
estar equivocada. 

Esperaba que no se hubiera equivocado; lo esperaba con todas sus fuerzas. 
Porque el hombre verde era lo único que le quedaba. 

El hombre verde y los pendientes de Lois. 

(¡Ralph, deja de mirar las musarañas! ¡Mira a tu madre cuando te habla! 
¡Setenta años y todavía te portas como si tuvieras dieciséis y una erupción en el 
pito!) 

Se volvió hacia la cosa de aletas rojas sentada en la mecedora. Ya no tenía 
más que un parecido remoto con su difunta madre. 

(« Tú no eres mi madre, y yo todavía estoy en el avión.» ) 





(No, muchacho. No cometas el error de creer que estás en el avión. Si sales de 
mi cocina te espera una caída muy larga.) 

(« Ya puedes dejarlo, porque ya veo lo que eres.» ) 

La cosa hablaba con una voz gorjeante y ahogada que heló el corazón de 
Ralph. 

(No ves nada. A lo mejor crees que lo ves, pero no es verdad. Y no te 
conviene. No te conviene nada llegar a verme sin mis disfraces. Créeme, Ralph.) 

Ralph advirtió con creciente horror que la cosa-madre se había transformado 
en un siluro hembra, un pez carroñero hambriento con dientes cerdosos 
reluciendo por entre sus labios colgantes y sus bigotes, que le llegaban casi al 
cuello del vestido que todavía llevaba. Las agallas del cuello se abrían y cerraban 
como cortes de navaja, dejando al descubierto carne roja y enferma. Los ojos 
se habían tornado redondos y violáceos, y mientras Ralph miraba, las cuencas 
empezaron a separarse más y más. El proceso continuó hasta que los ojos 
quedaron situados a los lados en lugar de en la parte delantera de la cara 
escamosa de la criatura. 

(No muevas ni un músculo, Ralph. Probablemente morirás en la explosión 


estés en el nivel que estés. Las ondas expansivas viajan hasta aquí como en 
cualquier otro edificio, pero esa muerte será mucho, mucho mejor que mi muerte.) 

El siluro abrió la boca. Sus dientes rodeaban un buche de color sangre que 
parecía repleto de tumores y entrañas increíbles. Parecía reírse de él. 

(« ¿Quién eres? ¿Eres el Rey Carmest?» ) 

(Ése es el nombre que me ha puesto Ed..., pero deberíamos tener uno propio, 
¿no te parece? Si no quieres llamarme Mamá Roberts, ¿porqué no el Pez Rey? 
¿Recuerdas al Pez Rey de la radio, verdad?) 

Claro que lo recordaba..., pero el verdadero Pez Rey nunca había estado en 
el viejo programa Amos and Andy, y tampoco era un pez rey en realidad. El 
verdadero Pez Rey era un Pez Reina y había vivido en los Barrens. 

Un día de verano, cuando Ralph Roberts tenía siete años, había pescado un 
siluro enorme en el Kenduskeag con su hermano John; aquello había sucedido en 
los años veinte, cuando aún se podía comer lo que se pescaba y cazaba en los 
Barrens. Ralph había pedido a su hermano mayor que arrancara del anzuelo esa 
cosa que se retorcía convulsa y la pusiera en el cubo de agua dulce que tenían en 
la orilla junto a ellos. Johnny se había negado, citando con aire altivo lo que 
denominaba el Credo del Pescador: los buenos pescadores atan sus moscas, 
cogen sus gusanos y desenganchan sus peces. Hasta mucho más tarde, Ralph no 
se dio cuenta de que Johnny podía haber intentado disimular el miedo que le daba 
aquella criatura enorme y algo extraña que su hermano pequeño había pescado 
de las aguas fangosas y cálidas como meados del Kenduskeag. 

Finalmente, Ralph había reunido valor suficiente para agarrar el cuerpo 
palpitante del siluro, que era escurridizo, escamoso y espinoso a un tiempo. 
Mientras lo hacía, Johnny lo había aterrorizado aún más advirtiéndole en voz baja 
y ominosa que tuviera cuidado con los bigotes. Son venenosos. Bobby Therriault 
me contó que si te pinchas con uno te puedes quedar paralizado. Pasarte el resto 








de tu vida en una silla de ruedas. Así que ten cuidado, Ralphie. 

Ralph había retorcido a la criatura en varias direcciones, intentando liberar el 
anzuelo de sus entrañas oscuras y mojadas sin acercarse demasiado a los bigotes 
(sin creer lo que Johnny le había contado acerca del veneno y creyéndolo a pies 
juntillas al mismo tiempo), consciente de las agallas, los ojos, el olor a pescado 
que parecía abrirse paso más profundamente en sus pulmones cada vez que 
respiraba. 

Por fin oyó un sonido de ruptura procedente del interior del siluro y percibió 
que el anzuelo empezaba a soltarse. Más regueros de sangre brotaron de las 
comisuras de su boca moribunda, que aún se movía. Ralph exhaló un suspiro de 
alivio... que fue prematuro, como descubrió en seguida. El siluro dio un 
tremendo golpe de cola cuando el anzuelo se soltó. La mano que Ralph había 
utilizado para liberarlo resbaló, y al mismo tiempo, la boca sangrante del siluro se 


cerró sobre sus primeros dos dedos. ¿Cuánto dolor había sentido? ¿Mucho? ¿Un 
poco? ¿Tal vez nada? Ralph no lo recordaba. Lo que sí recordaba era el sincero 
chillido de terror que profirió Johnny, así como la certeza de que el siluro iba a 
hacerle pagar la pesca arrancándole dos dedos de la mano derecha. 

Recordaba haber gritado, agitado la mano y rogado a Johnny que le ayudara, 
pero Johnny había retrocedido unos pasos con el rostro pálido y la boca contraída 
en una mueca de repugnancia. Ralph agitó la mano en grandes arcos, pero el 
siluro permaneció pegado a él como la muerte, con los bigotes 

(bigotes venenosos que me dejarán en una silla de ruedas el resto de mi vida) 

golpeando la muñeca de Ralph, los ojos negros mirando con fijeza. 

Finalmente lo estrelló contra un árbol cercano y le rompió el lomo. El pez 
cayó sobre la hierba sin dejar de retorcerse, y Ralph lo pisoteó, provocando el 
horror definitivo. Una lluvia de entrañas brotó de su boca como si fuera vómito, y 
del lugar en que el talón de Ralph lo había abierto surgió un torrente viscoso de 
huevos ensangrentados. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el Pez Rey 
había sido en realidad un Pez Reina, y que tan sólo le faltaban uno o dos días para 
tener las crías. 

Ralph paseó la mirada entre aquella repugnante porquería y su mano 
ensangrentada y salpicada de escamas, y entonces se echó a gritar como un 
energúmeno. Cuando Johnny le tocó el brazo en un intento de apaciguarlo, Ralph 
se largó. No se detuvo hasta llegar a casa, y se negó a salir de su habitación 
durante el resto del día. Pasó casi un año antes de que volviera a probar el 
pescado, y nunca había tenido nada que ver con ningún otro siluro. 

Hasta ese momento, claro está. 

(« Ralph.» ) 

Era la voz de Lois... ¡pero tan lejana! ¡Tan lejana! 

(« ¡Tienes que hacer algo ahora mismo! ¡No dejes que te lo impida!» ) 

Ralph se dio cuenta de que lo que había tomado por una manta sobre el 
regazo de su madre era, en realidad, una estera reluciente de huevos 
ensangrentados sobre el regazo del Rey Carmesí. Se inclinaba hacia él sobre 
aquella manta palpitante, con los carnosos labios temblando en una parodia de 
preocupación. 

(¿Pasa algo malo, Ralphie? ¿Dónde te duele? Diselo a tu madre.) 

(« Tú no eres mi madre.» ) 

(No... ¡Seré el Pez Reina! ¡Seré ruidosa y orgullosa! ¡Tengo el andar y el buen 
hablar! En realidad, puedo ser lo que me apetezca. Quizás no lo sabes, pero la 
metamorfosis es una tradición ancestral en Derry.) 

(« ¿Conoces al hombre verde al que ha visto Lois?» ) 

(¡Claro! ¡Conozco a todos los del barrio!) 

Pero Ralph percibió cierta confusión en aquel rostro escamoso. 


El calor de su antebrazo se intensificó un poco más, y de repente, Ralph tuvo 
una revelación; si Lois estuviera con él, apenas podría verlo. El Pez Reina 
emanaba un brillo palpitante y cada vez más intenso que empezaba a envolverlo. 
El resplandor era rojo en lugar de negro, pero aun así, era una bolsa de la 
muerte, y ahora sabía lo que significaba estar dentro, atrapado en una telaraña 
tejida con tus temores más innombrables y experiencias más traumáticas. No 
había forma de zafarse de ella ni de cortarla como había cortado la bolsa de la 
muerte que envolvía el anillo de boda de Ed. 

Si quiero escapar —se dijo Ralph—, tendré que echar a correr tan 
bruscamente y tan deprisa que llegue a rasgar el otro lado. 

Todavía tenía el pendiente en la mano. Lo movió de forma que la punta 
desnuda de la parte posterior sobresaliera por entre los dos dedos que un siluro 
había intentado arrancarle sesenta y tres años antes. A continuación dirigió una 
breve plegaria no a Dios, sino al hombre verde de Lois. 

El siluro se inclinó más hacia él con una cómica expresión de malicia pintada 
en su rostro desprovisto de nariz. Los dientes que asomaban por aquella sonrisa 
fláccida se habían tornado más largos y afilados. Ralph vio gotas de un fluido 
transparente en las puntas de los bigotes y pensó: Venenosos. Me pasaré el resto 
de mi vida en una silla de ruedas. Tio, tengo mucho miedo. Estoy cagadito de 
miedo. 

Lois, gritando desde muy lejos: (« ¡Date prisa, Ralph! ¡TIENES QUE DARTE 
PRISA!» ) 

Un niño pequeño gritaba en algún lugar mucho más próximo; gritaba y 
agitaba la mano derecha, en la que el pezse aferraba a los dedos enterrados en el 
buche de un monstruo embarazado que no quería soltarle. 

El siluro se acercó más aún. El vestido emitía un suave frufrú. Ralph olió el 
perfume de su madre, Santa Elena, mezclado con el hedor a pescado y a basura 
de los peces que se alimentaban del lecho de los ríos. 

(Tengo intención de que Ed Deepneau lleve a cabo su misión con éxito, Ralph; 
tengo intención de que el niño del que te han hablado tus amigos muera en brazos 
de su madre, y quiero ver cómo ocurre. He trabajado muy duro aquí en Derry, y 
no creo que sea demasiado pedir pero significa que tengo que acabar contigo 
ahora mismo. Yo...) 

Ralph avanzó un paso más hacia el hedor a basura de la cosa. Y entonces 
empezó a ver una silueta detrás de la silueta de su madre, detrás de la silueta del 
Pez Reina. Empezó a ver a un hombre brillante, un hombre rojo de ojos fríos y 
boca despiadada. Aquel hombre se parecía al Cristo que había visto hacía unos 
instantes..., pero no el que en realidad colgaba de la pared en el rincón de la 
cocina de su madre. 

Una expresión de sorpresa se dibujó en los ojos negros y carentes de 


párpados del Pez Reina... y en los ojos fríos del hombre rojo que se ocultaba 
detrás. 

(¿Qué te crees que estás haciendo? ¡Apártate de mi! ¿Quieres pasarte el resto 
de tu vida en una silla de ruedas?) 

(« Hay cosas peores en la vida, amigo... Mis tiempos de jugar de primera base 
han pasado a la historia.» ) 

La voz se alzó convirtiéndose en la voz de su madre cuando se enojaba. 

(¡Préstame atención, muchacho! ¡Presta atención y hazme caso!) 

Por un instante, las viejas órdenes, dadas en una voz tan extrañamente 
parecida a la de su madre, lo hicieron vacilar. Pero se recuperó de inmediato. El 
Pez Reina se encogió más en la mecedora, batiendo la cola bajo el dobladillo del 
viejo vestido de estar por casa. 

(PERO ¿QUÉ NARICES TE CREES QUE ESTÁS HACIENDO?) 

(«No lo sé; a lo mejor sólo quiero tirarte de los bigotes. Comprobar si son 
reales.» ) 

Y reuniendo todo su valor para no ponerse a gritar y salir huyendo, Ralph 
alargó la mano derecha. El pendiente de Lois se le antojaba un guijarro pequeño 
y cálido encerrado en su puño. La propia Lois parecía estar muy cerca, y Ralph 
decidió que eso no le sorprendía teniendo en cuenta la cantidad de aura que le 
había quitado. Tal vez incluso formaba parte de él ahora. La sensación de su 
presencia resultaba profundamente reconfortante. 

(¡No, no te atrevas! ¡Te quedarás paralítico!) 

(«Los siluros no son venenosos... Ésa era la mentira de un chiquillo de diez 
años que tal vez estaba incluso más asustado que yo.» ) 

Ralph alargó la mano en la que ocultaba la espina de metal hacia los bigotes, 
y la cabeza grande y escamosa se apartó tal como le había advertido una parte 
de él. Empezó a ondularse y a cambiar, y su aterradora aura roja empezó a 
rezumarse. Si la enfermedad y el dolor tuvieran algún color —pensó Ralph—, 
sería éste. Y antes de que el cambio pudiera continuar, antes de que el hombre al 
que ahora veía, un hombre alto y de fría apostura, con cabello rubio y ojos rojos, 
pudiera salir de la luz de la ilusión que había creado, Ralph clavó la afilada punta 
del pendiente en uno de los ojos saltones y negros del pez. 

La cosa emitió un terrible zumbido, parecido al de las cigarras, pensó Ralph, e 
intentó retroceder. Su cola batiente emitió un sonido parecido al de un ventilador 
con un trozo de papel atrapado en las hojas. Se deslizó hacia abajo en la 
mecedora, que ahora se estaba transformando en algo que parecía un trono 
excavado en roca de un apagado color naranja. Y cuando la cola desapareció, el 
Pez Reina desapareció, y ahí quedó el Rey Carmesí, con su apuesto rostro 
contraído en una mueca de dolor y asombro. Uno de sus ojos brillaba tan rojo 
como el ojo de un lince a la luz del fuego; el otro estaba bañado en el destello 


fiero y fragmentado de los diamantes. 

Ralph agarró la manta de huevos con la mano izquierda, la retiró de un tirón y 
no vio nada aparte de negrura al otro lado del aborto. El otro lado de la bolsa de la 
muerte. La salida. 

(¡Te lo he advertido, hijo de puta Mortal! ¿Crees que me puedes tirar de los 
bigotes? ¡Bueno, pues ya lo veremos! ¡Ya lo veremos!) 

El Rey Carmesí se inclinó hacia delante en su trono con la boca abierta de par 
en par, el ojo que le quedaba despidiendo relámpagos rojos. Ralph contuvo el 
deseo de retirar la mano derecha, que ahora estaba vacía. En lugar de ello, la 
disparó contra la boca del Rey Carmesí, que se abrió para devorarla, al igual que 
había hecho el siluro aquel día en los Barrens. 

Unas cosas que no eran carne se retorcieron y empujaron su mano, y de 
repente empezaron a morderle como si fueran tábanos. Al mismo tiempo, Ralph 
sintió que unos dientes de verdad, no, unos colmillos, se hundían en su brazo. 
Dentro de un segundo, dos a lo sumo, el Rey Carmesií le atravesaría la muñeca y 
se tragaría su mano. 

Ralph cerró los ojos y de inmediato encontró aquella vía de pensamiento y 
concentración que le permitía desplazarse entre los niveles... El dolor y el miedo 
no lograron impedírselo. Sin embargo, esta vez no tenía intención de desplazarse, 
sino de apretar el gatillo. Cloto y Láquesis habían colocado una trampa en su 
brazo, y había llegado el momento de utilizarla. 

Ralph percibió el consabido parpadeo en su mente. La cicatriz de su herida se 
calentó tanto que se puso blanca. El calor no quemó a Ralph, sino que salió 
disparado de él como una ola expansiva de energía. Sintió un titánico relámpago 
verde, tan brillante que por un instante tuvo la sensación de que Ciudad 
Esmeralda había estallado a su alrededor. Algo o alguien estaba gritando. Aquel 
sonido estridente y desgarrado lo habría vuelto loco de haber continuado durante 
mucho rato, pero no fue así. Fue seguido de un estallido grande y hueco que 
recordó a Ralph el día en que había encendido un petardo M-80 y lo había 
arrojado a la reja de acero de una alcantarilla. 

Una repentina oleada de fuerza estalló junto a él en un abanico de aire y luz 
verde que se desvanecía. Tuvo una visión extraña y distorsionada del Rey 
Carmesí, que ya no era apuesto y joven, sino viejo, retorcido y menos humano 
que la criatura más extraña que hubiera aparecido jamás en el nivel de 
existencia de los Mortales. De repente, algo se abrió sobre sus cabezas, dejando 
al descubierto una oscuridad surcada por tirabuzones y rayos de color. El viento 
parecía empujar al Rey Carmesí hacia ella como si fuera una hoja en un 
humero. Los colores se tornaron más brillantes, y Ralph desvió la mirada y se 
llevó una mano a los ojos a modo de protección. Comprendía que se había 
abierto un conducto entre el nivel en que se encontraba y los niveles 
inimaginables que se ocultaban más allá; también comprendía que si miraba 








durante mucho rato aquel brillo cada vez más intenso, aquellos 

(rayos de muerte) 

colores vertiginosos, entonces la muerte no sería lo peor que podría pasarle, 
sino lo mejor. No sólo cerró con fuerza los ojos, sino también la mente. 

Al cabo de un instante todo había desaparecido... La criatura que se había 
presentado ante Ed como el Rey Carmesí, la cocina de la vieja casa de Kansas 
Street, la mecedora de su madre. Ralph estaba arrodillado en el aire a unos dos 
metros a la derecha del morro del Cherokee, con las manos en alto, como un niño 
al que hubieran propinado muchas palizas levantaría las manos al ver acercarse a 
su cruel padre o madre, y cuando miró entre sus rodillas, vio que el Centro Cívico 
y el aparcamiento adyacente estaban a sus pies. En el primer momento creyó 
que sus ojos le estaban jugando una mala pasada, porque las farolas de alta 
intensidad del aparcamiento parecían estar separándose cada vez más. Casi 
parecían una muchedumbre de personas muy altas y delgadas que empieza a 
disolverse porque la emoción, fuera la que fuera, ya se había disipado. Y el 
aparcamiento en sí mismo también parecía..., bueno..., estar creciendo. 

No está creciendo, sino acercándose —pensó Ralph fríamente—. Está 
bajando. Ha empezado el ataque kamikaze. 

Por un instante, Ralph se quedó petrificado, alucinado por la simple locura de 
su posición. Se había convertido en una criatura mítica que no era ni carne ni 
pescado, que no era un dios, evidentemente (ningún dios estaría tan cansado y 
aterrado como él), pero tampoco una criatura terrenal como, por ejemplo, un 
hombre. Eso era lo que se sentía al volar; ver la tierra desde arriba, sin ninguna 
jaula alrededor. Eso... 

(« ¡RALPH!» ) 

El grito de Lois fue como una escopeta disparada junto a su oreja. Ralph dio 
un respingo y en el momento en que sus ojos abandonaron la hipnótica visión de 
la tierra acercándose a él, fue capaz de moverse. Se puso en pie y regresó al 
avión. Lo hizo con tanta facilidad y naturalidad como si caminara por un pasillo 
de su propia casa. El viento no le golpeaba el rostro ni le apartaba el cabello de la 
frente, y cuando su hombro izquierdo atravesó la hélice del Cherokee, no le hizo 
más daño del que habría hecho al humo. 

Durante un momento vio el rostro pálido y apuesto de Ed, el rostro de un 
salteador de caminos que ha llegado cabalgando a la vieja posada en el poema 
que siempre había hecho llorar a Carolyn, y aquella mezcla de pena y pesar que 
había sentido antes dio paso a la furia. Era difícil enfurecerse realmente con Ed, 
ya que, al fin y al cabo, no era más que otra figura que otros movían en el 
tablero de ajedrez, pero el edificio al que se dirigía con su avión estaba, a fin de 
cuentas, lleno de gente de verdad. Gente inocente. Ralph apreció un ramalazo 
burlón, infantil y caprichoso en la expresión drogada de disociación que mostraba 
el rostro de Ed, y cuando atravesó la delgada piel de la pared de la cabina, pensó: 


Creo que en cierto modo, Ed, sabias que el demonio se te había metido en el 
cuerpo. Creo que incluso habrías podido librarte de él... ¿Acaso no dijeron el 
señor C. y el señor L. que siempre hay elección? Si es verdad, entonces tú también 
tienes algo que ver con todo esto, maldito seas. 

Por un momento, la cabeza de Ralph volvía a asomar por el techo del avión 
como antes, de modo que se arrodilló. Ahora el Centro Cívico cubría todo el 
parabrisas del avión, y comprendió que era demasiado tarde para evitar que Ed 
hiciera algo. 

Había quitado la cinta adhesiva del timbre. Lo sostenía en la mano. 

Ralph se metió la mano en el bolsillo y sacó el otro pendiente, sujetándolo de 
nuevo entre dos dedos de forma que sobresaliera la punta. Cerró los dedos de la 
otra mano sobre los cables que iban desde la caja de cartón hasta el timbre. 
Entonces cerró los ojos y se concentró para crear de nuevo aquel parpadeo en el 
centro de su cabeza. Le acometió un extraño cosquilleo hueco en el estómago, y 
tuvo tiempo de pensar: ¡Uauuu! ¡Éste es el ascensor de alta velocidad! 

Y de repente se encontró de nuevo en el nivel de los Mortales, donde no había 
dioses ni diablos, ni médicos calvos con tijeras y bisturíes mágicos ni auras. Allá 
abajo era imposible atravesar paredes y librarse de los accidentes de avión. En el 
nivel de los Mortales, donde todo el mundo podía verle... y Ralph se dio cuenta 
de que eso era precisamente lo que estaba haciendo Ed. 

—¿Ralph? —inquirió con la voz drogada de un hombre que acabara de 
despertar del sueño más profundo de su vida—. ¿Ralph Roberts? ¿Qué estás 
haciendo aquí? 

—Oh, pasaba por aquí y he decidido hacerte una visita —repuso Ralph—. 
Para coger una silla, por así decirlo. 

Y dicho aquello, cerró el puño y arrancó los cables de la caja. 

—:¡No! —chilló Ed—. ¡Vas a estropearlo todo! 

Si, señor, pensó Ralph antes de alargar la mano sobre el regazo de Ed para 
hacerse con los mandos del Cherokee. El Centro Cívico estaba a apenas 
cuatrocientos metros de ellos, tal vez menos. Ralph todavía no sabía con certeza 
qué contenía la caja atada en el asiento del copiloto, pero tenía la sensación de 
que, con toda probabilidad, se trataba de esa cosa plástica que los terroristas 
siempre utilizaban en las películas de artes marciales que protagonizaban Chuck 
Norris y Steven Segal. Se suponía que era bastante estable, no como la 
nitroglicerina de El salario del miedo, de Clouzot..., pero no era el momento de 











depositar ninguna confianza en el Evangelio del Cine. E incluso un explosivo 
estable podía estallar sin detonador si caía desde una altura de tres kilómetros. 
Desvió la palanca de mando hacia la izquierda tanto como pudo. Bajo ellos, 
El Centro Cívico empezó a dar vertiginosas vueltas, como si estuviera montado 
sobre el eje de una atracción gigantesca. 
—;¡No, cabrón! —gritó Ed. 


De repente, algo que parecía la cabeza de un martillo pequeño golpeó el 
costado de Ralph, dejándolo casi paralizado de dolor y sin aliento. La mano le 
resbaló de la palanca de mando cuando Ed lo golpeó de nuevo, esta vez en la 
axila. Ed agarró la palanca y la hizo girar con todas sus fuerzas. El Centro Cívico, 
que había empezado a deslizarse a un lado del parabrisas, volvió a acercarse al 
punto de mira del avión. 

Ralph se aferró a la palanca con todas sus fuerzas. Ed le empujó la frente con 
el dorso de la mano para apartarlo. 

—¿Por qué te has metido en esto? —gruñó—. ¿Por qué te has tenido que 
meter? 

Tenía los dientes al descubierto, los labios contraídos en una tremenda mueca 
de celos. La aparición de Ralph en la cabina debería haberlo dejado petrificado, 
pero no era así. 

Claro que no, está como un cencerro, se dijo Ralph, y de repente alzó la voz 
interior en un grito de pánico: 

¡Cloto, Láquesis! ¡Por el amor de Dios, ayudadme! 

Nada. No tenía la impresión de que su grito se dirigiera a ninguna parte. ¿Y 
por qué iba a hacerlo? Estaba de vuelta en el nivel de los Mortales, y eso 
significaba que tendría que arreglárselas solo. 

El Centro Cívico estaba a tan sólo doscientos o trescientos metros de distancia. 
Ralph veía cada ladrillo, cada ventana, cada persona reunida en el auditorio... 
Casi podía distinguir quién llevaba pancarta. Todos miraban hacia el cielo, 
intentando averiguar qué estaba haciendo aquel avión. Ralph no vio temor en sus 
rostros, todavía no, pero tres o cuatro segundos más y... 

Volvió a abalanzarse sobre Ed; ignoró el dolor que le atenazaba el costado 
izquierdo y adelantó la mano derecha, sirviéndose del pulgar para que la punta 
del pendiente sobresaliera lo más posible de sus dedos. 

El viejo truco del pendiente había funcionado con el Rey Carmesí, pero Ralph 
había estado más arriba y contado con el elemento sorpresa. También esta vez 
apuntó al ojo, pero Ed apartó la cabeza en el último momento. La punta se le 
clavó en la cara, justo encima del pómulo. Ed se dio manotazos en la herida 
como si fuera un mosquito, pero sin soltar la palanca de mando. 

Ralph intentó hacerse de nuevo con la palanca. Ed repartía golpes a diestro y 
siniestro. Le asestó un puñetazo en el ojo izquierdo, y Ralph cayó hacia atrás. Un 
único sonido, puro y argentino, le llenó los oídos. Era como si entre ellos hubiera 
un enorme diapasón y alguien lo hubiera golpeado. El mundo se tornó tan gris y 
granulado como una fotografía del periódico. 

(« ¡RALPH! ¡DATE PRISA!» ) 

Era Lois y estaba aterrada. Ralph sabía por qué; casi se había agotado el 
tiempo. Le quedaban cinco segundos a lo sumo. Volvió a lanzarse hacia delante, 
esta vez no sobre Ed, sino sobre la fotografía de Helen y Nat que estaba pegada 


sobre el altímetro. La cogió, la sostuvo en alto... y luego la arrugó entre los dedos 
hasta convertirla en una bola. No sabía exactamente qué reacción esperar, pero 
la que obtuvo sobrepasó todas sus esperanzas. 

—¡DEVUÉLVEMELAS! —gritó Ed. 

Se olvidó de la palanca de mando e intentó arrebatarle la fotografía. En aquel 
momento, Ralph vio de nuevo al hombre al que había entrevisto el día en que Ed 
había pegado a Helen, un hombre desesperadamente desgraciado y asustado de 
las fuerzas que se habían concentrado en él. Vio lágrimas no sólo en sus ojos, sino 
rodando por sus mejillas, y Ralph pensó confuso: « ¿Se habrá pasado todo este 
tiempo llorando?» . 

—¡DEVUÉLVEMELAS! —repitió a gritos. 

Pero Ralph ya no estaba seguro de ser el destinatario de aquel grito; creía que 
su antiguo vecino podía estar dirigiéndose al ser que había entrado en su vida para 
mirar en derredor y asegurarse de que serviría y luego apoderarse de ella sin 
más. El pendiente de Lois centelleaba en la mejilla de Ed como un ornamento 
funerario bárbaro. 

—¡DEVUÉLVEMELAS! ¡SON MÍAS! 

Ralph sostuvo la fotografía arrugada fuera del alcance de las manos de Ed, 
que no cesaban de agitarse en el aire. Ed se abalanzó sobre él, clavándose el 
cinturón de seguridad en el vientre, y Ralph le asestó un puñetazo en el cuello con 
todas sus fuerzas; se vio embargado por una mezcla de satisfacción y 
repugnancia al comprobar que el golpe aterrizaba sobre la protuberancia dura y 
cartilaginosa de la nuez de Ed. Ed se estrelló contra la pared de la cabina, los ojos 
casi saliéndose de las órbitas por el dolor, la consternación y el aturdimiento, las 
manos aferradas al cuello. Un profundo estertor surgió de las profundidades de su 
cuerpo. Parecía una máquina pesada rascando las marchas. 

Ralph se inclinó sobre el regazo de Ed y vio que el Centro Cívico se acercaba 
vertiginosamente al avión. Hizo girar la palanca hacia la izquierda y debajo de él, 
justo debajo de él, el Centro Cívico volvió a desplazarse hacia un lado del futuro 
difunto parabrisas del Cherokee..., aunque con una lentitud atormentadora. Ralph 
percibió un olor en la cabina, un aroma leve y dulce que le resultaba familiar. 
Antes de que pudiera pensar en lo que era, vio algo que distrajo su atención por 








completo. Era la furgoneta de los helados 
Avenue haciendo sonar su alegre campani 
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Dios mío —pensó Ralph con más asom 


ro que temor—. Creo que acabaré en 


el congelador con los polos y los cucuruchos. 


Aquella fragancia dulce se hizo má: 
agarraron por los hombros, Ralph se dio 
Chasse. 


s palpable, y cuando unas manos lo 
cuenta de que era el perfume de Lois 


—;¡Sube! —gritó Lois—. ¡Ralph, tontorrón, tienes que...! 


No tuvo que pensárselo dos veces; se 


limitó a hacerlo. Aquella cosa de su 


mente se apretó, percibió el parpadeo y oyó el resto de la frase de Lois de 
aquella forma extraña y penetrante que era más pensamiento que palabra. 

(« j... sube! ¡Date impulso con los pies!» ) 

Demasiado tarde, pensó, pero obedeció a Lois de todos modos, apoy ó los pies 
contra el salpicadero extremadamente ladeado y empujó con todas sus fuerzas. 
Sintió que Lois ascendía por la columna de la existencia con él mientras el 
Cherokee recorría los últimos treinta metros que lo separaban del suelo, y 
mientras salían disparados hacia arriba, percibió que un estallido repentino de la 
fuerza de Lois lo envolvía y tiraba de él hacia atrás como una cuerda de 
bungeejumping. Le acometió la breve pero nauseabunda sensación de que estaba 
volando en dos direcciones al mismo tiempo. 

Ralph vio por última veza Ed Deepneau, que estaba encogido contra la pared 
lateral de la cabina, pero en realidad no lo vio en absoluto. El aura gris surcada de 
rayos amarillos había desaparecido. Ed también había desaparecido, sepultado 
en una bolsa de la muerte negra como la más negra de las noches. 

Y entonces, él y Lois empezaron a caer además de volar. 
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Justo antes de la explosión, Susan Day, de pie bajo un ardiente foco blanco en 
la parte delantera del Centro Cívico y viviendo los últimos segundos de su 
provocativa vida, estaba diciendo: 

—No he venido a Derry para curaros, intimidaros con bravatas ni incitaros, 
sino para llorar con vosotros; ésta es una situación que ha rebasado con mucho 
cualquier consideración política. No hay derecho a la violencia ni refugio en la 
actitud justiciera. He venido para pediros que dejéis a un lado vuestras posturas y 
vuestra retórica y os ayudéis mutuamente a encontrar un modo de ayudaros. 
Que os alejéis de la atracción de... 

Las altas ventanas que se alineaban a lo largo del flanco sur del auditorio se 
iluminaron con una luz blanca y cegadora y explotaron hacia dentro. 

El Cherokee no chocó contra la furgoneta de los helados, pero eso no la salvó. 
El avión describió una última media vuelta en el aire y a continuación se incrustó 
en el aparcamiento a unos ocho metros de la valla en la que Lois se había 
detenido a subirse el viso travieso. Las alas se partieron. La cabina emprendió un 
viaje rápido y violento hacia la parte trasera del avión. El fuselaje estalló con la 
furia de una botella de champán en un microondas. Los fragmentos de vidrio 
volaban por todas partes. La cola se dobló sobre el cuerpo del Cherokee como el 
aguijón de un escorpión moribundo y quedó empalado en el capó de un Dodge 
que llevaba las palabras DEFENDAMOS EL DERECHO DE LA MUJER A 
ELEGIR escritas con plantilla en el costado. Se oyó un estridente y amargo 
sonido, entre crujido y tintineo, que recordaba el de un montón de virutas de 
hierro al caer. 

—Joder... —empezó uno de los policías apostados en un extremo del 
aparcamiento, y entonces, el explosivo C-4 de la caja de cartón salió disparado 
como una gran bola gris de flema y chocó contra los restos del salpicadero, 
donde varios cables de corriente se clavaron en él como hipodérmicas. El 
explosivo plástico estalló con un estruendo inmenso capaz de acabar con 
cualquier tímpano, iluminando el hipódromo del parque Bassey y convirtiendo el 
aparcamiento en un huracán de luz blanca y metralla. John Ley decker, que había 
estado bajo el dosel del Centro Cívico hablando con un policía del estado, salió 
disparado, atravesó una de las puertas abiertas y llegó volando hasta el otro 
extremo del vestíbulo. Se estrelló contra la pared y cayó inconsciente en el mar 
de vidrios rotos de la vitrina de los trofeos de las carreras de caballos. No 
obstante, corrió mejor suerte que su compañero, pues el policía del estado se 
estrelló contra el poste que separaba dos de las puertas abiertas y quedó partido 
por la mitad. 

Las hileras de coches protegieron el Centro Cívico de lo peor de la terrible y 
atronadora explosión, pero de tan feliz circunstancia no se hablaría hasta más 


tarde. En el interior del edificio, más de cuatro mil personas quedaron 
petrificadas, sin saber muy bien qué hacer y aún menos lo que la mayoría de 
ellos acababa de ver: la feminista más famosa de América había sido decapitada 
por un trozo de vidrio que había salido disparado hacia ella. Su cabeza salió 
volando y se estrelló contra la sexta fila como un extraño bolo blanco tocado con 
una peluca rubia. 

No cundió el pánico entre la multitud hasta que se apagaron las luces. 

Setenta y una personas perdieron la vida en la estampida que se produjo para 
llegar a las salidas, y al día siguiente, el News de Derry se haría eco del suceso 
con enormes titulares, tildándolo de tragedia. Ralph Roberts podría haberles dicho 
que, dadas las circunstancias, habían sido afortunados. Muy afortunados, de 
hecho. 

En el centro de la grada norte, una mujer llamada Sonia Danville, una mujer 
que lucía en el rostro los moratones desvaídos de la última paliza que un hombre 
le daría en su vida, estaba sentada con los brazos en torno a los hombros de su 
hijo, Patrick El póster de McDonalds de Patrick que mostraba a Ronald, al 
alcalde McQueso y al Ladrón de Hamburguesas bailando el boogie delante de la 
ventanilla del McAuto descansaba sobre su regazo, pero no había hecho más que 
colorear los arcos dorados antes de darle la vuelta al póster; no porque hubiera 
perdido el interés, sino porque se le había ocurrido una idea para un dibujo, y se 
le había ocurrido del modo en que solía sucederle, con la fuerza de una 
compulsión. Había pasado la mayor parte del día pensando en lo que había 
sucedido en el sótano de High Ridge, el humo, el calor, las mujeres aterradas y 
los dos ángeles que habían ido a salvarlos, pero la excelente idea que acababa de 
ocurrírsele había desterrado aquellos inquietantes pensamientos, de modo que 
puso manos a la obra con entusiasmo y en silencio. Muy pronto empezó a 
sentirse como si viviera en el mundo que estaba creando con sus lápices de 
colores. 

Era un artista increíblemente diestro a pesar de contar tan sólo cuatro años 
(« Mi pequeño genio» , lo llamaba a veces Sonia), y su dibujo era mucho mejor 
que el póster para colorear del otro lado de la hoja. Lo que había creado antes de 
que se apagaran las luces habría llenado de orgullo a un estudiante de arte de 
primer año. En el centro de la hoja, una torre de piedra oscura, del color del 
hollín, se recortaba contra un cielo azul salpicado de nubes gruesas y blancas. 
Alrededor de la torre se extendía un campo de rosas tan rojas que casi parecían 
gritar. A un lado se veía a un hombre enfundado en unos vaqueros desteñidos. Un 
par de cintos cruzaban su estómago plano; de cada cadera pendía una funda. En 
la cima de la torre, un hombre ataviado con una túnica roja miraba al pistolero 
con expresión entre hostil y atemorizada. Sus manos, que tenía cerradas sobre el 
parapeto, también parecían ser rojas. 

Sonia había estado hipnotizada por la presencia de Susan Day, que estaba 





sentada detrás del atril, escuchando la introducción, pero había echado un vistazo 
al dibujo de su hijo antes de que la introducción terminara. Hacía ya dos años 
que sabía que Patrick era lo que los psicólogos infantiles denominaban un niño 
prodigio, y a veces se decía que ya se había acostumbrado a sus sofisticados 
dibujos y las esculturas de Play-Do que el pequeño llamaba la Familia Plastilina. 
Tal vez sí se había acostumbrado hasta cierto punto, pero aquel dibujo le provocó 
un estremecimiento extraño y profundo que no pudo atribuir por completo al 
largo y estresante día que acababa de pasar. 

—¿Quién es éste? —inquirió tocando la pequeña figura que miraba celosa 
desde la cima de la torre oscura. 

—Pues el Rey Rojo —repuso Patrick. 

—Ah, el Rey Rojo, ya veo. ¿Y quién es el hombre de las pistolas? 

Cuando Patrick abría la boca para responder, Barbara Richards, la mujer del 
podio, levantó el brazo derecho (en el que lucía una banda negra en señal de luto) 
en dirección a la mujer sentada junto a ella. 

—;¡ Amigos, Susan Day! —gritó. 

La respuesta de Patrick Danville a la segunda pregunta de su madre quedó 
ahogada en la frenética ovación que siguió. 

Se llama Roland, mamá. A veces sueño con él. También es un Rey. 

Ahora los dos estaban sentados en la oscuridad con un zumbido inmenso en 
los oídos, y dos pensamientos cruzaron por la mente de Sonia como ratas que se 
persiguieran en una rueda de andar: ¿Es que este día no se acabará nunca? Sabía 
que no debería haberlo traido. ¿Es que este día no se acabará nunca? Sabía que 
no deberia haberlo traído. ¿Es que este dia...? 

—;¡Mami, estás aplastando mi dibujo! —se quejó Patrick 

Parecía estar sin aliento, y Sonia advirtió que debía de haber estado 
aplastándole a él también. Aflojó un poco la presión. Una madeja harapienta de 
chillidos, gritos y preguntas balbuceadas procedía de la negrura que se extendía a 
sus pies, donde la gente lo bastante rica como para realizar « donaciones» de 
quince dólares había estado sentada en sillas plegables. Un aullido ronco de dolor 
quebró aquel balbuceo, y Sonia dio un respingo. 

El tremendo estruendo que había seguido a la primera explosión se había 
aplastado dolorosamente contra sus oídos y hecho temblar el edificio. Los 
estallidos que aún se oían, coches explotando como petardos en el aparcamiento, 
parecían leves e insignificantes en comparación, pero Sonia percibió que Patrick 
se apretaba contra ella cada vez que sonaba uno. 

—Tranquilo, Pat —le dijo —. Ha pasado algo malo, pero creo que ha pasado 
afuera. 

Gracias a que se había vuelto hacia el intenso brillo de las ventanas en el 
momento de la explosión, Sonia se había ahorrado la imagen de la cabeza de su 
heroína separándose de sus hombros, pero sabía que de algún modo, el rayo los 


había alcanzado otra vez 

(no deberia haberlo traído, no debería haberlo traído) 

y que al menos algunas de las personas de la platea se habían dejado dominar 
por el pánico. Si ella se dejaba dominar por el pánico, ella y el joven Rembrandt 
se verían en un apuro muy serio. 

Pero no me voy a dejar dominar por el pánico. No he salido de ese ataúd esta 
mañana para dejarme llevar por el pánico ahora ni aunque me vaya la vida en 
ello. 

Cogió a Patrickde la mano que no sostenía el dibujo. Estaba muy fría. 

—-¿Crees que los ángeles vendrán otra vez a salvarnos, mamá? —preguntó 
con voz ligeramente temblorosa. 

—No —repuso ella—. Creo que esta vez será mejor que nos salvemos 
nosotros solos. Pero podemos hacerlo. Quiero decir que ahora mismo estamos 
bien, ¿no? 

—Sií —asintió Pat, pero de repente se desplomó sobre ella. 

Durante un terrible instante, Sonia creyó que su hijo se había desmayado y 
que tendría que sacarlo en volandas del Centro Cívico, pero de repente, Pat volvió 
a erguirse. 

—No quería irme sin mis libros, sobre todo el del niño que no puede quitarse 
el sombrero. ¿Nos vamos, mamá? 

—Sií, en cuanto la gente deje de correr. En los vestibulos habrá luces, de las 
que van con baterías, aunque las de aquí dentro se hayan apagado. Cuando te 
diga que nos levantemos y empecemos a andar, anda, sube la escalera hasta la 
puerta. No te voy a llevar en brazos, pero iré detrás tuy o con las dos manos sobre 
tus hombros. ¿Lo entiendes, Pat? 

—Sí, mamá. 

Nada de preguntas. Nada de balbuceos. Sólo sus libros, que le había entregado 
para que estuvieran a salvo. Pero se quedó el dibujo. Sonia le dio un breve abrazo 
y lo besó en la mejilla. 

Esperaron en sus asientos durante lo que calculó que eran cinco minutos, pues 
contó lentamente hasta trescientos. Percibió que la mayoría de sus vecinos se 
marchaban antes de que llegara a ciento cincuenta, pero se obligó a esperar. Ya 
podía ver algo, lo suficiente como para creer que algo estaba ardiendo en el 
exterior, pero en el extremo opuesto del edificio. Menuda suerte. Oyó el aullido 
cada vez más cercano de las sirenas de los coches patrulla, las ambulancias y los 
bomberos. 

Sonia se puso en pie. 

—Vamos. Camina justo delante de mí. 

Pat Danville salió al pasillo con las manos de su madre apoyadas con firmeza 
sobre los hombros. La guió escalera arriba hacia las mortecinas luces amarillas 
que marcaban el corredor de la grada norte, deteniéndose una sola vez ante la 


silueta oscura de un hombre que corría hacia ellos. Sonia apretó las manos con 
más fuerza contra sus hombros para apartarlo. 

—i¡Malditos pro-vida! —gritó el hombre—. ¡Malditos santurrones hijos de 
puta! ¡Me dan ganas de matarlos a todos! 

El hombre desapareció y Pat reanudó la ascensión. Sonia percibió una 
completa serenidad en su hijo, una equilibrada falta de temor que llenó su 
corazón de amor y también de una extraña oscuridad. Su hijo era tan diferente, 
tan especial..., pero al mundo no le gustaba esa clase de personas. El mundo 
intentaba arrancarlos como cizaña del jardín. 

Por fin llegaron al corredor. Un puñado de personas profundamente 
consternadas caminaban por él con los ojos aturdidos y la boca abierta, como 
zombies en una película de terror. Sonia apenas los miró, sino que instó a Pat a 
dirigirse hacia la escalera. Al cabo de tres minutos salieron a la noche salpicada 
de fuego completamente ilesos, y en todos los niveles del universo, los asuntos 
tanto del Azar como del Propósito siguieron su curso. Mundos que habían 
temblado por un instante en sus órbitas se estabilizaron, y en uno de esos mundos, 
en un desierto que era la apoteosis de todos los desiertos, un hombre llamado 
Roland se dio la vuelta en su saco de dormir y volvió a dormirse tranquilo bajo 
las extrañas constelaciones. 

Al otro lado de la ciudad, en el parque Strawford, la puerta del lavabo portátil 
de caballeros estalló. Lois Chasse y Ralph Roberts salieron volando de espaldas 
en una bruma de humo, aferrados el uno al otro. Desde el interior del lavabo 
portátil les llegó el estruendo del Cherokee al estrellarse, así como el estallido del 
explosivo plástico. Un relámpago de luz blanca inundó el lugar, y las paredes 
azules del lavabo se abombaron hacia fuera, como si un gigante las hubiera 
aporreado con los puños. Al cabo de un segundo volvieron a oír la explosión, esta 
vez en directo. Esta segunda versión no fue tan ruidosa, pero en cierto modo sí 
más real. 

Lois trastabilló y cayó de bruces sobre la hierba al pie de la colina con un 
grito que en parte era de alivio. Ralph aterrizó junto a ella y a continuación se 
incorporó hasta quedar sentado. Con una expresión incrédula pintada en el rostro, 
contempló el Centro Cívico, donde un puño de fuego se recortaba contra el 
horizonte. Un bulto violáceo empezaba a formarse en su frente, en el punto en 
que Ed le había golpeado. Todavía le dolía el costado izquierdo, aunque creía que 
a lo mejor sólo tenía las costillas esguinzadas, no rotas. 

(« Lois, ¿estás bien?» ) 

Lois lo miró sin comprender durante un instante, y luego empezó a tocarse el 
rostro, el cuello y los hombros. Había algo tan típico y dulce de nuestra Lois en 
aquel gesto que Ralph se echó a reír. Lois le dedicó una sonrisa cautelosa. 

(« Creo que estoy bien. De hecho, estoy segura.» ) 











(« ¿Qué estabas haciendo allí? Podrías haber muerto.» ) 


Lois, algo rejuvenecida (Ralph suponía que aquel borracho tan oportuno había 
aportado su granito de arena a dicha circunstancia), lo miró a los ojos. 

(« Puede que sea un poco anticuada, Ralph, pero si crees que me voy a pasar 
los próximos veinte años desmayándome y pestañeando como la mejor amiga de 
la heroína en esas novelas estilo Regencia que siempre lee mi amiga Mina, ya 
puedes ir buscándote a otra mujer con la que tontear.» ) 

Ralph la miró boquiabierto durante un momento y por fin la levantó del suelo 
y la abrazó. Lois le devolvió el abrazo. Su cuerpo irradiaba un calor increíble, era 
increíblemente palpable. Ralph reflexionó un instante acerca de las similitudes 
entre la soledad y el insomnio, dos fenómenos insidiosos, acumulativos y 
divisivos, amigos de la desesperación y enemigos del amor, pero apartó de sí 
aquellos pensamientos y la besó. 

Cloto y Láquesis, que habían esperado en la cima de la colina con el aspecto 
ansioso de dos obreros que han apostado todo su aguinaldo navideño al más débil 
en un combate de boxeo, se acercaron corriendo a Ralph y Lois con las cabezas 
muy juntas, mirándose a los ojos como dos adolescentes enamorados. En el 
extremo más alejado de los Barrens, el aullido de las sirenas se elevó en el cielo 
como voces oídas en un sueño inquietante. El pilar de fuego que marcaba la 
tumba de la obsesión de Ed Deepneau era demasiado brillante como para 
mirarlo sin entornar los ojos. Ralph oía los lejanos estallidos de los coches y 
pensó en el suyo, abandonado en el quinto pino. Decidió que no pasaba nada. Era 
demasiado viejo para conducir. 

Cloto: (¿Estáis bien?) 

Ralph: (« Sí, estamos bien. Lois me ha traído de vuelta. Me ha salvado la 
vida.» ) 

Láquesis: (Sí, la hemos visto entrar: Ha sido muy valiente.) 

Y también sorprendente, ¿verdad, señor L.?, pensó Ralph. Lo has visto y te ha 
llenado de admiración..., pero no creo que tengas ni idea de cómo ni por qué ha 
reunido el valor suficiente para hacerlo. Creo que tanto para ti como para tu 
amigo, el concepto del rescate debe de parecer tan extraño como la idea del 
amor. 

Por primera vez, Ralph sintió una especie de compasión por los médicos 
calvos y bajitos, y comprendió la ironía crucial de sus vidas; eran conscientes de 
que los Mortales cuyas vidas debían segar llevaban vidas interiores muy intensas, 
pero no eran capaces de comprender la realidad de aquellas vidas, las emociones 
que las impulsaban, ni las acciones, a veces nobles y a veces estúpidas, que 
resultaban de todo ello. El señor C. y el señor L. habían estudiado sus cometidos 
mortales del mismo modo en que ciertos ingleses ricos pero tímidos habían 
estudiado los mapas elaborados por los exploradores de la era victoriana, 
exploradores que en muchos casos habían obtenido financiación de esos mismos 


hombres ricos pero tímidos. Con sus uñas bien cuidadas y sus dedos suaves, los 
filántropos habían reseguido ríos de papel por los que nunca navegarían y junglas 
de papel a las que nunca irían de safari. Vivían en temerosa perplejidad y la 
hacían pasar por imaginación. 

Cloto y Láquesis los habían reclutado y utilizado con cierta eficacia ruda, 
pero no comprendían ni el goce del riesgo ni el dolor de la pérdida... Lo máximo 
que habían avanzado en la vía de las emociones había consistido en sentir un 
miedo persistente de que Ralph y Lois intentaran encargarse directamente del 
químico doméstico del Rey Carmesí y cayeran fulminados como moscas viejas 
como única recompensa a sus esfuerzos. Los médicos calvos y bajitos vivían 
mucho tiempo, pero Ralph sospechaba que por muy brillantes que fueran sus 
auras, sus vidas eran grises. Contempló sus rostros lisos y extrañamente infantiles 
desde el refugio seguro de los brazos de Lois y recordó el terror que le habían 
infundido la madrugada en que los había visto salir de casa de la señora Locher. 
Según había descubierto más adelante, el terror no había sobrevivido a la relación 
superficial ni, por supuesto, al conocimiento profundo, y Ralph había atravesado 
ambas fases con ellos. 

Cloto y Láquesis le devolvieron la mirada con una inquietud que Ralph no 
sintió deseo alguno de aliviar. Le parecía correcto que aquellos seres sintieran lo 
mismo que ellos. 

Ralph: (« Sí, es muy valiente y la quiero mucho y creo que nos paremos muy 





felices mutuamente hasta que...» ) 

Se detuvo en seco, y Lois se agitó un poco entre sus brazos. Entre divertido y 
aliviado, se dio cuenta de que su amiga había estado a punto de dormirse. 

(¿Hasta que qué, Ralph?) 

(« Hasta que vosotros digáis. Creo que siempre hay un “hasta” en la vida de 
los Mortales, y a lo mejor así debe ser.» ) 

Láquesis: (Bueno, supongo que ha llegado el momento de la despedida.) 

Ralph sonrió a pesar suyo, recordando el programa de radio El llanero 
solitario, en el que casi cada episodio acababa con alguna versión de aquella 
misma frase. Alargó la mano hacia Láquesis y le divirtió comprobar que el 
hombrecillo se apartaba. 

Ralph: (« Un momento..., no tan deprisa, chicos.» ) 

Cloto, con aire aprensivo: (¿Pasa algo?) 

(«No creo, pero después de sufrir golpes en la cabeza y en las costillas, y 
después de haber estado a punto de freírme vivo, creo que tengo derecho a 
asegurarme de que todo ha terminado de verdad. ¿Ha terminado? ¿Está a salvo el 
niño?» ) 

Cloto, sonriendo y con aire claramente aliviado: (Sí. ¿No lo sientes? Dentro de 
dieciocho años, justo antes de morir, este niño salvará la vida de dos hombres que 


de otro modo moririan..., y uno de ellos no debe morir, ya que de lo contrario se 
destruiría el equilibrio entre el Azar y el Propósito.) 

Lois: (« Bueno, todo eso da igual. Lo único que quiero saber es si podemos 
volver a ser Mortales normales.» ) 

Láquesis: (No sólo podéis, sino que debéis, Lois. Si Ralph y tú os quedarais aqui 
arriba por mucho más tiempo, ya no podriais volver a bajar.) 

Ralph sintió que Lois se abrazaba a él con más fuerza. 

(«Eso no me haría ninguna gracia.» ) 

Cloto y Láquesis se encararon para cambiar una mirada sutil de perplejidad 
(¿Cómo es posible que a alguien pueda no hacerle gracia estar aquí arriba?) antes 
de volverse de nuevo hacia Ralph y Lois. 

Láquesis: (Tenemos que irnos. Lo siento, pero...) 

Ralph: (« Un momento, vecinos... No vais a ir a ninguna parte.» ) 

Los hombrecillos lo miraron con aprensión mientras Ralph se arremangaba 
lentamente el suéter, cuy o puño estaba rígido a causa de algún fluido seco, tal vez 
pus de siluro en el que no quería ni pensar, y les mostraba la línea blanca y 
nudosa de la cicatriz que le recorría el antebrazo. 

(«No miréis con esa cara de estreñidos, chicos. Sólo quería recordaros que 
me habéis dado vuestra palabra. No lo olvidéis.» ) 

Cloto, evidentemente aliviado: (Cuenta con ello, Ralph. Lo que antes era tu 
arma ahora es nuestro vínculo. No olvidaremos nuestra promesa.) 

Ralph empezaba a creer que todo había terminado, y una parte de él, por 
absurdo que pareciera, lo lamentaba. Ahora la vida real, la vida tal como 
transcurría en los niveles inferiores a éste, se le antojaba un espejismo, y 
comprendió a qué se refería Láquesis al decirles que no podrían regresar a sus 
vidas normales si se quedaban ahí arriba por mucho más tiempo. 

Láquesis: (Debemos irnos. Adiós, Ralph y Lois. Nunca olvidaremos el servicio 
que nos habéis prestado.) 

Ralph: (« ¿De verdad teniamos elección? ¿De verdad?» ) 

Láquesis, en voz baja: (Os dijimos que sí, ¿no? Los Mortales siempre tienen 
elección. Eso nos asusta..., pero también nos parece bellisimo.) 

Ralph: (« Decidme, ¿dais apretones de mano alguna vez?» ) 

Cloto y Láquesis se miraron asombrados, y Ralph percibió que sostenían un 
rápido diálogo en una suerte de taquigrafía telepática. Cuando se volvieron de 
nuevo hacia Ralph, ambos lucían idénticas sonrisas nerviosas, las sonrisas de los 
adolescentes que han decidido que si no reúnen el valor suficiente para subirse a 
la montaña rusa del parque de atracciones este verano, nunca llegarán a ser 
hombres de verdad. 

Cloto: (Hemos observado esta costumbre en numerosas ocasiones, pero no..., 


nunca hemos dado ningún apretón de manos.) 

Ralph se volvió hacia Lois y vio que estaba sonriendo..., pero también le 
pareció ver el destello de las lágrimas en sus ojos. 

Extendió la mano primero hacia Láquesis, porque parecía estar un poco 
menos histérico que su colega. 

(« Vamos, señor L., chócala.» ) 

Láquesis se quedó mirando la mano de Ralph tanto rato que éste empezó a 
pensar que no podría hacerlo, aunque era evidente que quería. Por fin, con aire 
muy tímido, extendió la diminuta mano y permitió que la de Ralph se cerrara 
sobre ella. Ralph percibió una vibración cosquilleante cuando sus auras se 
mezclaron... y en aquella fusión vio una serie de hermosos y fugaces dibujos 
plateados. Le recordaban los caracteres de la bufanda de Ed. 

Sacudió la mano de Láquesis dos veces con lentitud y solemnidad antes de 
soltársela. La expresión aprensiva del hombrecillo había dado paso a una sonrisa 
ancha y tontorrona. Se volvió hacia su compañero. 

(¡Su fuerza está casi completamente al descubierto durante esta ceremonia! 
¡Lo he sentido! ¡Es maravilloso!) 

Cloto extendió la mano para estrechársela a Ralph, y justo antes de que se 
rozaran, el señor C. cerró los ojos como si esperara una inyección muy dolorosa. 
Láquesis estaba estrechando la mano a Lois y sonriendo como un cómico de 
vodevil que saliera a hacer un bis. 

Cloto dio la impresión de hacer acopio de todo su valor, tomó la mano de 
Ralph y se la estrechó de inmediato. Ralph sonrió. 

(« Con cuidado, señor C.» ) 

Cloto retiró la mano. Parecía estar buscando la reacción apropiada. 

(Gracias, Ralph. Se hará lo que se pueda, ¿correcto?) 

Ralph estalló en carcajadas. Cloto, que se había vuelto para estrechar la mano 
a Lois, le dedicó una sonrisa aturdida, y Ralph le dio una palmada en la espalda. 

(« Tiene toda la razón, señor C..., mucha razón.» ) 

Ciñó la cintura de Lois y lanzó una última mirada curiosa a los dos médicos 
calvos y bajitos. 

(« Nos veremos otra vez, ¿verdad, chicos?» ) 

Cloto: (Sí, Ralph.) 

Ralph: (« Bueno, pues perfecto. Dentro de unos setenta años me iría bien; ¿por 
qué no os lo apuntáis en el calendario?» ) 

Los hombrecillos le contestaron con sendas sonrisas de políticos, lo que no 
sorprendió a Ralph en exceso. Ralph se inclinó ante ellos, rodeó los hombros de 
Lois con el brazo y siguió con la mirada al señor C. y el señor L., que ahora 
caminaban colina abajo. Láquesis abrió la puerta del lavabo algo deformado de 
caballeros; Cloto se detuvo en la puerta abierta del de señoras. Láquesis sonrió y 


los saludó por señas. Cloto levantó las tijeras de hojas largas a modo de extraño 
saludo. 

Ralph y Lois les devolvieron el saludo. 

Los médicos calvos entraron en los lavabos y cerraron las puertas. 

Lois se enjugó los ojos bañados en lágrimas y se volvió hacia Ralph. 

(« ¿Ya está? Ya está, ¿verdad?» ) 

Ralph asintió con la cabeza. 

(« ¿Y ahora qué hacernos?» ) 

Ralph alargó el brazo. 

(« ¿Puedo acompañarla a casa, señora?» ) 

Con una sonrisa, Lois le cogió por el brazo justo debajo del codo. 

(« Gracias, señor: Puede.» ) 

Salieron del parque Strawford así cogidos, regresando al nivel Mortal en 
cuanto salieron a Harris Avenue, ocupando de nuevo su lugar habitual en el plan 
general sin aspavientos, sin, en realidad, darse cuenta de ello hasta que ya estaba 
hecho. 

Derry rugía de pánico y sudaba emoción. Las sirenas aullaban, la gente 
gritaba desde las ventanas del primer piso a los amigos que estaban en las aceras, 
y en cada esquina se habían reunido grupos para contemplar el incendio del otro 
lado del valle. 

Ralph y Lois no prestaron atención al tumulto ni al alboroto. Subieron 
lentamente por la cuesta de Up-Mile, cada vez más conscientes de su 
agotamiento; tenían la sensación de que se amontonaba sobre ellos como sacos 
de arena que les arrojaran sin fuerza. El lago de luz blanca que marcaba el 
aparcamiento de la Manzana Roja parecía hallarse a una distancia imposible de 
salvar, aunque Ralph sabía que se encontraba a tan sólo tres manzanas de 
distancia, y además cortas. 

Para empeorar las cosas, la temperatura había descendido unos diez grados 
desde la mañana, el viento soplaba con fuerza y ninguno de los dos iba vestido 
para la ocasión. Ralph sospechaba que aquel tiempo desembocaría en la primera 
tempestad seria del otoño, y que el veranillo de San Martin había tocado a su fin 
en Derry. 

Faye Chapin, Don Veazie y Stan Eberly bajaban por la pendiente hacia ellos, 
sin duda en dirección al parque Strawford. Los prismáticos que el viejo Dor 
empleaba a veces para ver cómo aparcaban, aterrizaban y despegaban los 
aviones pendían alrededor del cuello de Faye. Don, que estaba casi calvo y era 
muy corpulento, completaba un trío que recordaba a otro. Los tres Cómicos del 
Apocalipsis, pensó Ralph con una sonrisa. 

—;¡Ralph! —exclamó Faye. 

Respiraba con rapidez, casi jadeando. El viento le metía el cabello en los ojos, 
y él no dejaba de apartárselo con impaciencia. 





—jEl maldito Centro Cívico ha explotado! ¡Alguien ha tirado una bomba 
desde un avión! ¡Dicen que han muerto mil personas! 

—Yo he oído lo mismo —asintió Ralph con toda solemnidad—. De hecho, 
Lois y yo acabamos de estar en el parque para echar un vistazo. Puedes ver 
perfectamente el otro lado del valle desde ahí, ¿sabes? 

—Pues claro que lo sé, hombre, que he vivido aquí toda la vida. ¿Adónde 
crees que vamos? ¡Venid con nosotros! 

—Lois y yo ibamos a su casa para ver lo que dicen en la tele. A lo mejor 
vamos luego. 

—Vale, pues... ¡Por las barbas del profeta, Ralph! ¿Qué te has hecho en la 
cabeza? 

Por un momento, Ralph se quedó en blanco (¿qué se había hecho en la 
cabeza?), pero entonces recordó la boca contraída y los ojos dementes de Ed. No 
—le había gritado Ed—. Vas a estropearlo todo. 

—Íbamos corriendo para ver lo que pasaba y Ralph ha chocado contra un 
árbol —explicó Lois—. Tiene suerte de no haber acabado en el hospital. 

Don se echó a reír, pero con el aire medio distraído de un hombre que tiene 
cosas más importantes que hacer. Faye no les hacía ni caso. Pero Stan Eberly sí, 
y desde luego, Stan no se echó a reír. Estaba mirando a Lois con expresión 
extrañada y curiosa. 

—Lois —dijo. 

— ¿Qué? 

—-¿Sabes que llevas una zapatilla atada a la muñeca? 

Lois se miró la zapatilla. Ralph miró la zapatilla. Lois alzó la mirada y dedicó 
a Stan una sonrisa deslumbrante. 

—Sí —asintió—. Tiene un aspecto interesante, ¿eh? ¡Como una pulsera de la 
suerte de tamaño natural! 

—Sí —repuso Stan—. Ya. 

Pero ya no estaba mirando la zapatilla, sino el rostro de Lois. Ralph se 
preguntó cómo narices iban a explicar el aspecto que tenían al día siguiente, 
cuando no hubiera sombras entre las farolas para protegerlos de las miradas. 

—¡ Vamos! —exclamó Faye con impaciencia—. ¡Vámonos ya! 

Se alejaron a toda prisa, y Stan les lanzó una última mirada dubitativa por 
encima del hombro. Ralph aguzó el oído, casi esperando que Don Veazie soltara 
alguna gracia. 

—Uf, qué mal ha quedado eso —suspiró Lois—, pero tenía que decir algo, 
¿no? 

—Lo has hecho muy bien. 

—Bueno, cuando abro la boca siempre sale algo —explicó Lois—. Es uno de 
mis dos grandes talentos; el otro es la capacidad de acabar con una caja entera 
de bombones en una película de dos horas —desató la zapatilla de Helen y la 





contempló—. Helen está a salvo, ¿verdad? 

—Sií —asintió Ralph alargando la mano hacia la zapatilla. 

En aquel momento, se dio cuenta de que ya tenía algo en la mano izquierda. 
Llevaba tanto tiempo con los dedos apretados que le costó abrir la mano. Cuando 
lo consiguió, vio que las marcas de sus uñas se hundían en la carne de la palma. 
Lo primero que advirtió fue que, mientras que aún llevaba su anillo de boda en el 
lugar habitual, el de Ed había desaparecido. Le había parecido que encajaba a la 
perfección, pero por lo visto se le había caído en algún momento de la última 
media hora. 

Tal vez no, susurró una voz, y a Ralph le divirtió comprobar que no se trataba 
de la de Carolyn en esta ocasión. La voz interior pertenecía a Bill McGovern. Tal 
vez ha desaparecido sin más. Ya sabes, pus. 

Pero no lo creía. Tenía la sensación de que la mano izquierda de Ed había sido 
dotada de poderes que no necesariamente habían muerto con él. El Anillo que 
Bilbo Baggins había encontrado y entregado a regañadientes a su nieto, Frodo, 
había encontrado el modo de ir a donde quería ir... y cuando quisiera ir. Tal vez 
algo parecido había sucedido con el anillo de Ed. 

Pero antes de que pudiera desarrollar aquella idea, Lois le entregó la zapatilla 
de Helen a cambio de lo que él guardaba en la mano, una bola de papel bastante 
rígido. Lois lo alisó y lo miró. Su curiosidad se trocó lentamente en solemnidad. 

—Recuerdo esta foto —dijo—. La grande estaba en la repisa de la chimenea 
en un marco de oro muy elegante. Tenía el lugar de honor. 

Ralph asintió. 

—Debe de ser la que llevaba en la cartera. La tenía pegada al salpicadero del 
avión. Hasta que la cogí me estuvo pegando sin ni siquiera pestañear. Lo único 
que se me ocurrió fue coger la foto, y de repente, dejó de prestar atención al 
Centro Cívico y se concentró en ellas. Lo último que le oí decir fue: 
Devuélvemelas, son mías. 

—¿Y crees que te lo decía a ti? 

Ralph se guardó la zapatilla en el bolsillo trasero de los pantalones y denegó 
con la cabeza. 

—No, no lo creo. 

—Helen estaba en el Centro Cívico, ¿verdad? 

—SÍ. 

Ralph recordó la expresión que había visto en Helen en High Ridge, su rostro 
pálido y sus ojos acuosos y enrojecidos por el humo. Si nos detienen ahora 
habrán ganado. ¿Es que no lo comprendes? 

Y ahora lo comprendía. 

Cogió la fotografía, volvió a arrugarla y se acercó a la papelera situada en la 
esquina de Harris Avenue con Kossuth Lane. 

—Ya conseguiremos otra foto de ellas, una que podamos poner en la repisa 


de nuestra propia chimenea. Menos formal. Pero ésta... No la quiero. 

Arrojó la bolita de papel a la papelera, un tiro fácil, a unos sesenta 
centímetros de distancia a lo sumo, pero el viento escogió precisamente aquel 
momento para soplar, y la foto arrugada de Helen y Natalie que Ed había 
pegado sobre el altímetro de su avión salió volando en su frío aliento. Los dos 
miraron casi hipnotizados cómo se elevaba cada vez más. Lois fue la primera en 
apartar la vista. Miró a Ralph con la sombra de una sonrisa en sus labios. 

—¿Acabo de oír una proposición disimulada de matrimonio o es que me lo he 
inventado? 

Ralph abrió la boca para replicar, pero en aquel momento, el viento sopló de 
nuevo, esta vez con tal fuerza que ambos se vieron obligados a cerrar los ojos. 
Cuando Ralph los abrió, Lois y a había reanudado la ascensión de Up-Mile. 

— Todo es posible, Lois —dijo—. Ahora lo sé. 

Al cabo de cinco minutos, Lois introdujo la llave en la cerradura de la puerta 
principal de su casa. Condujo a Ralph al interior y cerró la puerta tras de sí con 
firmeza, dejando atrás la noche ventosa y agitada. Ralph la siguió al salón y se 
habría detenido allí, pero Lois no titubeó en ningún instante. Sin soltarle la mano ni 
tirar de él (aunque tal vez con la intención de hacerlo si Ralph remoloneaba), lo 
llevó al dormitorio. 

Ralph la miró. Lois le devolvió la mirada con toda serenidad..., y de repente, 
Ralph volvió a percibir el parpadeo. Vio cómo el aura de Lois florecía a su 
alrededor como una rosa gris. Todavía estaba algo amortiguada, pero ya 
empezaba a regresar, a recuperarse, a sanar. 

(« Lois, ¿estás segura de que es esto lo que quieres?» ) 











(« ¡Pues claro! ¿Creías que iba a darte una palmadita en la cabeza y enviarte 
a casa después de todo lo que hemos pasado?» ) 

De repente esbozó una sonrisa..., una sonrisa maliciosa y traviesa. 

(« Además, Ralph, ¿tú te ves con ánimos de hacer cosas malas esta noche? 
Dime la verdad, o mejor aún, no intentes halagarme.» ) 

Ralph reflexionó unos instantes; de repente lanzó una carcajada y la atrajo 
hacia sí. Su boca era dulce y estaba ligeramente húmeda, como la piel de un 
melocotón maduro. El beso le produjo un cosquilleo en todo el cuerpo, pero la 
sensación se concentraba sobre todo en su boca, donde casi se le antojaba una 
descarga eléctrica. Cuando separó los labios de los de Lois, advirtió que estaba 
más excitado que nunca..., pero también agotado. 

(« ¿Y qué pasa si te digo que sí, Lois? ¿Qué pasa si te digo que sí quiero hacer 
cosas malas?» ) 

Lois lo observó desde cierta distancia con aire crítico, como si intentara 
dilucidar si hablaba en serio o si no se trataba más que de la clásica fanfarronada 
masculina. Al mismo tiempo, se llevó las manos a los botones del vestido. 


Mientras se los desabrochaba, Ralph advirtió algo maravilloso: Lois había 
rejuvenecido de nuevo. No aparentaba cuarenta años ni con la mejor de las 
intenciones, pero desde luego, tampoco aparentaba más de cincuenta... y bien 
llevados. Se debía al beso, por supuesto, y lo más gracioso del asunto era que 
Ralph no creía que Lois se hubiera percatado de que se había servido una ración 
de Ralph además de la anterior ración de borracho. Y en definitiva, ¿qué 
importaba? 

Lois dejó de observarlo, se inclinó hacia delante y lo besó en la mejilla. 

(« Creo que ya tendremos tiempo de hacer cosas malas más adelante, Ralph... 
Esta noche toca dormir.» ) 

Ralph suponía que tenía razón. Cinco minutos antes había estado más que 
dispuesto; siempre le había encantado hacer el amor y hacía ya tanto tiempo. No 
obstante, la chispa se había extinguido, al menos de momento. Pero no lo 
lamentaba en absoluto. Al fin y al cabo, sabía perfectamente adónde había ido a 
parar. 

(« De acuerdo, Lois... Esta noche toca dormir.» ) 

Lois entró en el cuarto de baño y puso en marcha la ducha. Al cabo de unos 
minutos, Ralph la oyó cepillarse los dientes. Era agradable saber que aún los 
tenía. Durante los diez minutos que Lois pasó en el baño consiguió desvestirse en 
parte, aunque las costillas le dificultaron mucho la tarea. Por fin logró despojarse 
del suéter de McGovern y sacarse los zapatos. A ellos siguió la camisa, y estaba 
manoseando sin éxito la hebilla del cinturón cuando Lois salió del baño con el 
cabello atado en la nuca y el rostro resplandeciente. Ralph quedó anonadado por 
su belleza y de repente se sintió demasiado estúpido (por no hablar de viejo). Lois 
llevaba un largo camisón de seda rosa, y Ralph olió la loción que se había puesto 
en las manos. Era un olor agradable. 

—Deja que te ayude —dijo. 

Le desabrochó el cinturón antes de que pudiera pronunciarse en un sentido u 
otro. Aquel gesto no tuvo nada de erótico; Lois procedió con la eficacia de quien 
ha ayudado muchas veces a su marido a desvestirse durante los últimos años de 
su vida. 

—Estamos otra vez abajo —comentó Ralph—. Esta vez ni siquiera me he 
dado cuenta. 

—Yo sí, cuando estaba en la ducha. La verdad es que me he alegrado. 
Intentar lavarse el pelo a través del aura es bastante complicado. 

El viento lanzó una ráfaga que hizo temblar la casa y envió un largo gemido 
tembloroso por un canalón. Se volvieron hacia la ventana, y aunque se hallaba de 
nuevo en el nivel de los Mortales, de repente Ralph estaba seguro de que Lois 
compartía la idea que acababa de ocurrírsele. Átropos estaba ahí afuera en 
alguna parte, sin duda decepcionado por el modo en que habían salido las cosas 
pero no por ello acabado, ensangrentado pero con la cabeza erguida, en baja 


forma, pero vivito y coleando. Desde ahora lo llamarán Oreja Cortada, se dijo 
Ralph con un estremecimiento. Imaginó a Átropos deambulando por entre la 
plebe de la ciudad como un asteroide picaruelo, espiando y ocultándose, robando 
souvenirs y cortando cordeles de globo..., buscando consuelo en su trabajo, por 
expresarlo de otro modo. 

A Ralph le resultaba casi imposible creer que, pocas horas antes, había estado 
sentado encima de aquella criatura, rajándole con su propio bisturí. ¿De dónde he 
sacado el valor?, se preguntó, aunque suponía que lo sabía. Los pendientes de 
diamantes que llevaba la criatura le habían proporcionado la mayor parte. ¿Sabía 
Átropos que aquellos pendientes habían constituido su mayor error? 
Probablemente no. A su manera, el doctor 3 había resultado saber aún menos 
acerca de las motivaciones de los Mortales que Cloto y Láquesis. 

Se volvió hacia Lois y la tomó de las manos. 

—He vuelto a perder tus pendientes. Esta vez definitivamente, creo. Lo siento. 

—No te preocupes. Ya los había perdido, ¿recuerdas? Y tampoco me 
preocupan Harold y Jan, porque ahora tengo un amigo que me ayudará cuando 
la gente no me trate bien o simplemente cuando tenga miedo, ¿verdad? 

—Sií, desde luego que sí. 

Lois lo abrazó con fuerza y volvió a besarlo. Por lo visto, no había olvidado 
nada de lo que había aprendido acerca del arte de besar, y desde luego, a Ralph 
le parecía que había aprendido mucho. 

—Ve a ducharte. 

Ralph abrió la boca con la intención de decirle que probablemente se 
dormiría en cuanto sintiera el chorro de agua caliente sobre la cabeza, pero 
entonces Lois añadió algo que le hizo cambiar de idea al instante. 

—No te ofendas, pero hueles de una manera muy rara, sobre todo en las 
manos. Así olía mi hermano Vic después de pasarse el día entero limpiando 
pescado. 

Dos minutos más tarde, Ralph estaba debajo de la ducha y cubierto de 
espuma de jabón hasta los codos. 

Cuando salió, Lois estaba enterrada bajo dos esponjosas colchas. Sólo se le 
veía la cara, es decir, de la nariz hacia arriba. Ralph atravesó el dormitorio a toda 
prisa, ataviado tan sólo con los calzoncillos y dolorosamente consciente de sus 
piernas flacas y su barriga. Apartó las mantas y se metió en la cama de 
inmediato, jadeando un poco al sentir las sábanas frías sobre la piel caliente. 

Lois se acercó a él y lo rodeó con sus brazos. Ralph apoyó el rostro en su 
cabello y se relajó. Era una sensación muy agradable estar entre las mantas con 
Lois mientras el viento aullaba y golpeaba la casa, a veces con fuerza suficiente 
para zarandear las persianas protectoras. De hecho, era una sensación 
paradisíaca. 

—Gracias a Dios que tengo a un hombre en mi cama —murmuró Lois con 


voz soñolienta. 

—Gracias a Dios que soy yo —repuso Ralph, haciéndola reír. 

—-¿Cómo tienes las costillas? ¿Quieres que te traiga una aspirina? 

—No. Estoy seguro de que mañana volverán a dolerme, pero ahora mismo 
parece que el agua caliente me ha aliviado mucho. 

La cuestión acerca de lo que podía o no suceder a la mañana siguiente le hizo 
pensar en algo que sin duda había estado anidando en su mente en todo momento. 

—Lois. 

—¿Hmm? 

Ralph se imaginó a sí mismo despertando en la oscuridad, profundamente 
cansado pero no soñoliento (una de las paradojas más crueles del mundo, sin 
duda), en el instante en que la pantallita del reloj digital pasaba de las 3:47 a las 
3:48. La noche oscura del alma de Scott Fitzgerald, en la que cada hora es lo 
bastante larga como construir la Gran Pirámide de Keops. 

—¿Crees que dormiremos toda la noche? —le preguntó. 

—Sí —repuso ella sin vacilar—. Creo que dormiremos como angelitos. 

Y al cabo de un momento, eso era precisamente lo que estaba haciendo. 

Ralph permaneció despierto unos cinco minutos más, abrazado a Lois, oliendo 
la maravillosa mezcla de olores que emanaba su piel cálida, deleitándose en la 
suavidad sensual de la seda bajo sus dedos, maravillado por el lugar en que se 
encontraba más que por los acontecimientos que lo habían llevado hasta allí. 
Estaba inundado de una emoción profunda y simple, una emoción que reconoció 
pero a la que no pudo poner nombre de inmediato, tal vez porque había 
desaparecido de su vida hacía demasiado tiempo. 

El viento soplaba y gemía en el exterior, emitiendo de nuevo aquel trompeteo 
hueco en el canalón, como el fan de Nirvana más grande del mundo soplando en 
la botella de refresco más grande del mundo, y a Ralph se le ocurrió que tal vez 
no había nada mejor en la vida que estar tendido en una cama suave con una 
mujer dormida entre los brazos mientras el viento de otoño chillaba en el exterior 
de tu refugio. 

Pero sí había algo mejor, al menos una cosa, y era la sensación de 
adormecerse, de resbalar hacia la noche, adentrarse en las corrientes de 
desconocido al igual que una canoa se aleja del embarcadero y se adentra en 
corriente de un río ancho y lento en un radiante día de verano. 

De todas las cosas que forman la vida de los Mortales, el sueño es sin duda la 
mejor, se dijo Ralph. 

El viento envió una nueva ráfaga (el sonido parecía venir de muy lejos 
ahora), y en el momento en que sintió que la corriente de aquel gran río se lo 
llevaba, identificó por fin la emoción que lo había embargado en el momento en 
que Lois lo había abrazado y se había dormido con la facilidad y la confianza de 
un niño. Aquella emoción recibía muchos nombres, tales como paz, serenidad y 


so 








plenitud, pero ahora, mientras el viento soplaba y de las profundidades de la 
garganta dormida de Lois brotaba un leve sonido de satisfacción, a Ralph le 
pareció que se trataba de una de esas extrañas cosas que se conocen pero no 
pueden describirse: una textura, un aura, tal vez todo un nivel de ser en la 
columna de la existencia. Era el suave color bermejo del descanso; era el 
silencio que sigue a la realización de una tarea ardua pero necesaria. 

Cuando el viento volvió a soplar, trayendo consigo el aullido lejano de las 
sirenas, Ralph no lo oyó. Se había quedado dormido. En un momento dado soñó 
que se levantaba para ir al lavabo, y suponía que tal vez no había sido un sueño. 
También soñó que él y Lois hacían el amor lenta y dulcemente, y quizás aquello 
tampoco había sido un sueño. Si hubo otros sueños u otros momentos de vela, 
Ralph no los recordaba, y en aquella ocasión no se despertó de repente a las tres 
o las cuatro de la mañana. Durmieron, a veces separados pero casi siempre 
abrazados, hasta poco después de las siete de la tarde del sábado. Unas veintidós 
horas en total. 

Lois preparó el desayuno al anochecer; deliciosos y esponjosos gofres, 
bacon, patatas fritas. Mientras cocinaba, Ralph intentó flexionar aquel músculo 
sepultado en su mente, provocar de nuevo aquel parpadeo. No lo consiguió. Lois 
tampoco, aunque Ralph habría jurado que su imagen temblaba por un instante y 
que veía el fogón a través de ella. 

—Bueno, da igual —comentó Lois mientras llevaba los platos a la mesa. 

—Supongo que tienes razón —asintió Ralph. 

Pero lo cierto era que se sentía como si hubiera perdido el anillo que le había 
dado Carolyn en lugar del que le había robado a Átropos..., como si un objeto 
pequeño pero esencial hubiera desaparecido de su vida como por encanto. 

Después de dormir otras dos noches profundamente y de un tirón, también las 
auras empezaron a desaparecer. A la semana siguiente se habían esfumado, y 
Ralph empezó a preguntarse si tal vez todo aquello no habría sido un extraño 
sueño. Sabía que no era cierto, pero cada vez le resultaba más difícil creer lo que 
sabía. Tenía la cicatriz entre el codo y la muñeca del brazo derecho, por supuesto, 
pero incluso empezó a preguntarse si no se la habría hecho mucho tiempo atrás, 
durante aquellos años de su vida en que no tenía ninguna cana en el cabello y 
todavía creía, en lo más profundo de su corazón, que la vejez no era más que un 
mito, un sueño o una cosa reservada a las personas menos especiales que él. 


Epílogo 
MIENTRAS DAN CUERDA AL RELOJ DE LA MUERTE (11) 


Miro por encima del hombro y veo su sombra, 

y avanzo como alguien que de noche en el bosque 
oyera el ruido de pasos acercándose 

y se detuviera a escuchar; entonces, en vez de silencio 
oye a una criatura que intenta moverse con sigilo. 
¿Qué puede hacer sino correr? Corre a ciegas 

por el sendero, dando tumbos, golpeado por las ramas; 
el otro cada vez más cerca, pero en realidad 

no se apresura ni jadea; juguetea con Su presa. 


Stephen DOBYNS 
Búsqueda 


Si tuviera alas, te llevaría a volar por doquier; 

Si tuviera dinero, te compraría la maldita ciudad; 
Si tuviera fuerza, te habría salvado; 

Si tuviera un farolillo, te iluminaría el camino, 

Si tuviera un farolillo, te ¡luminaria el camino. 


Michael MCDERMOTT 
Farolillo 





El 2 de enero de 1994, Lois Chasse se convirtió en Lois Roberts. Su hijo 
Harold fue el padrino. La mujer de Harold no asistió a la ceremonia; se quedó en 
Bangor con lo que Ralph consideraba un caso de bronquitis la mar de sospechoso. 
Sin embargo, no reveló a nadie sus sospechas, y, desde luego, no le decepcionó 
en absoluto la ausencia de Jan Chasse. El padrino del novio fue el detective John 
Ley decker, que todavía llevaba el brazo derecho escay olado pero, por lo demás, 
no tenía secuelas visibles de la misión que había estado a punto de costarle la 
vida. Había pasado cuatro días en coma, pero Ley decker sabía lo afortunado que 
era; además del policía del estado que estaba junto a él en el momento de la 
explosión, otros dos policías habían perdido la vida, dos de ellos miembros del 
equipo que el propio Ley decker había escogido. 

La dama de honor de la novia fue su amiga Simone Castonguay, y en la 
recepción, el primer brindis corrió a cargo de Joe Wyzer. Trigger Vachon 
pronunció un discurso vacilante pero muy sentido, concluyendo con el deseo de 
que « estás dos perrsonas vivan hasta los siento sincuenta y no conoscan un solo 
diá de reuma ni estrreñimiento» . 

Cuando Ralph y Lois salieron de la sala en que se celebró la recepción, con el 
pelo aún lleno del arroz que sobre todo Faye Chapin, pero también el resto de los 
Viejos Carcamales de Harris Avenue les habían arrojado, un anciano con un libro 
en la mano y una nube de fino cabello blanco sobre la cabeza se acercó a ellos 
con una sonrisa radiante. 

—Felicidades, Ralph —dijo—. Felicidades, Lois. 

—Gracias, Dor —repuso Ralph. 

—Te hemos echado de menos en la ceremonia —intervino Lois—. ¿No 
recibiste nuestra invitación? Faye dijo que te la daría. 

—Oh, sí, me la dio. Sí, sí, pero nunca voy a esas cosas si no son al aire libre. 
El aire se carga demasiado. Los funerales aún son peores. Esto es para vosotros. 
No lo he envuelto, porque la artritis de las manos ya no me deja hacer cosas de 
ésas. 

Ralph cogió el regalo. Era un libro de poemas llamado Bestias concurrentes. 
El nombre del poeta, Stephen Dobyns, le produjo un extraño estremecimiento, 
pero no sabía muy bien por qué. 

—Gracias —le dijo a Dorrance. 

—No es tan bueno como algunos de sus últimos poemas, pero está bien. 
Dobyns es muy bueno. 

—Nos lo leeremos mutuamente durante la luna de miel —aseguró Lois. 

—Es un buen momento para leer poesía —comentó Dorrance—. Quizás el 
mejor momento. Estoy seguro de que seréis muy felices juntos. 

Empezó a alejarse, pero de repente se volvió hacia ellos. 

—ZLo hicisteis muy bien. Los Limitados están muy satisfechos. 

Se marchó. 





Lois miró a Ralph. 

—(De qué estaba hablando? ¿Lo sabes tú? 

Ralph denegó con la cabeza. No lo sabía, no con certeza, aunque tenía la 
sensación de que debería saberlo. La cicatriz del brazo había empezado a hacerle 
cosquillas como sucedía a veces, una sensación que era casi como un escozor 
sepultado en lo más profundo de su carne. 

—Limitados —murmuró Lois con extrañeza—. A lo mejor se refería a 
nosotros, Ralph. Al fin y al cabo, no es que estemos precisamente frescos como 
rosas, ¿verdad? 

—Probablemente se refería a eso —asintió Ralph. 

Pero sabía que no era cierto..., y los ojos de Lois decían que, en el fondo, ella 
también lo sabía. 

El mismo día y en el momento en que Ralph y Lois pronunciaban sus 
respectivos « sí, quiero» , cierto borracho de brillante aura verde, un borracho 
que de verdad tenía un tío en Dexter, aunque el tío en cuestión llevaba cinco años 
o más sin ver a su desgraciado sobrino, se tambaleaba por el parque Strawford, 
con los ojos entornados por el deslumbrante resplandor que el sol arrancaba a la 
nieve. Buscaba latas y botellas retornables. Si encontrara suficientes para 
comprarse una pinta de whiskey sería fantástico, pero una pinta de vino barato 
tampoco estaría mal. 

No muy lejos del lavabo portátil de caballeros vio un brillante destello de 
metal. Probablemente no era más que el sol reflejado en una chapa de botella, 
pero había que comprobar esas cosas. Podía ser una moneda de diez..., aunque 
al borracho le pareció que lo que fuera despedía un destello dorado. Era... 

—;Por las barbas del profeta! —exclamó. 

Recogió el anillo de boda que yacía misteriosamente sobre la nieve, un aro 
ancho, casi seguro de oro. Lo ladeó para leer la inscripción del interior: 

HD-ED 8.5.87. 

¿Una pinta? Ni pensarlo. Aquella monada le bastaría para un litro. Varios 
litros. Alo mejor para una semana entera. 

A causa de las prisas por atravesar el cruce de Witcham y Jackson, donde 
Ralph Roberts había estado a punto de desmay arse en cierta ocasión, el borracho 
no vio el autobús de la línea verde que se aproximaba. El conductor sí lo vio a él 
y pisó los frenos, pero el autobús dio con una capa de hielo. 

El borracho ni se enteró de lo que le atropellaba. En un momento dado 
intentaba decidirse entre Old Crow y Old Granddad, y al siguiente se había 
sumido en la oscuridad que nos espera a todos. El anillo rodó por la cuneta y se 
coló por una rejilla del alcantarillado, donde permaneció durante largo, largo 
tiempo. Pero no para siempre. En Derry, las cosas que desaparecen en el 
alcantarillado siempre encuentran un modo, con frecuencia un modo 
desagradable, de reaparecer. 





Ralph y Lois no vivieron felices por siempre jamás. 

En realidad, no hay siempres en el mundo de los Mortales, ni felices ni de 
ninguna otra clase, algo que, sin lugar a dudas, Cloto y Láquesis sabían muy bien. 
No obstante, vivieron felices durante bastante tiempo. Ninguno de ellos quería 
confesar abiertamente que aquellos eran los años más felices de sus vidas. 
porque ambos recordaban a sus primeros cónyuges con amor y afecto, pero lo 
cierto era que sí consideraban aquellos años los más felices de sus vidas. Ralph no 
estaba seguro de que el amor otoñal fuera el más rico, pero llegó a convencerse 
de que sí era el más afectuoso y pleno. 

Nuestra Lois, decía a menudo, y se echaba a reír. Lois fingía enojarse, per: 


o 





nunca se enfadaba en serio, porque veía la mirada en los ojos de Ralph cuando lo 
decía. 

La primera mañana de Navidad que pasaron como marido y mujer (se 
habían trasladado a la casita diminuta y pulcra de Lois y puesto a la venta el piso 
de la casa de Ralph), Lois le regaló un cachorro de sabueso. 

—¿Te gusta? —le preguntó con aprensión—. He estado a punto de no 
comprarla. Abby, la del consultorio del periódico dice que nunca hay que regalar 
animales domésticos, pero estaba tan mona ahí en el escaparate de la tienda..., y 
parecía tan triste... Si no te gusta o no quieres pasarte el resto del invierno 
intentando adiestrar a un cachorro me lo dices. Encontraremos a alguien que... 

—Lois —la interrumpió enarcando la ceja con lo que esperaba que fuera 
aquel gesto irónico tan característico de Bill McGovern—. Estás barboteando. 

—;Ah, sí? 

—Ah, sí. Es algo que haces cuando estás nerviosa, pero ya puedes dejar de 
estarlo. Me encanta esta señorita. 

Y no exageraba. Se enamoró del sabueso negro y marrón casi al instante. 

—-¿Cómo la llamarás? —inquirió Lois—. ¿Tienes alguna idea? 

—Claro —repuso Ralph—. Rosalie. 

En líneas generales, los cinco años siguientes fueron también buenos años 
para Helen y Nat Deepneau. Durante un tiempo vivieron modestamente en un 
piso de la parte este de la ciudad, sobreviviendo con el salario de bibliotecaria de 
Helen, pero poco más. Había vendido la casa estilo Cape Cod de Harris Avenue, 
pero había gastado el dinero en diversas facturas pendientes. De repente, en junio 
de 1994, Helen recibió un seguro llovido del cielo..., sólo que la lluvia que lo trajo 
fue John Ley decker. 

La compañía de seguros Great Eastern había rechazado pagar el seguro de 
vida de Ed Deepneau porque afirmaba que Ed se había quitado la vida. Más 
adelante, después de mucho murmurar y mascullar entre dientes empresariales, 
habían ofrecido un arreglo muy sustancioso. Los había convencido un 
compañero de póquer de John Ley decker llamado Howard Hayman. Cuando no 
jugaba a póquer abierto, semental a cinco o semental a tres, Hayman era un 


abogado que disfrutaba metiéndose con las compañías de seguros. 

Ley decker había vuelto a encontrarse con Helen en casa de Ralph y Lois en 
febrero de 1994, se había quedado absolutamente fascinado con ella (Nunca fue 
realmente amor —confesó a Ralph y Lois más tarde—, lo cual fue lo mejor 
probablemente, teniendo en cuenta cómo salieron las cosas), y le presentó a 
Hay man porque creía que la compañía de seguros intentaba estafarla. 

—Estaba loco, no era un suicida —dijo Leydecker, y siguió aferrado a 
aquella idea después de que Helen le diera el sombrero y puerta. 

Después de enfrentarse a un juicio en el que Howard Hayman amenazó con 
dejar a Great Eastern como el más malo de todas las películas, Helen había 
recibido un cheque por la cantidad de setenta mil dólares. A finales de otoño de 
1994 había invertido la mayor parte del dinero en la compra de una casa en 
Harris Avenue, tres casas más allá de su antigua casita y justo enfrente de la de 
Harriet Bennigan. 

—Nunca fui del todo feliz en la parte este —explicó a Lois en noviembre de 
aquel año. 

Volvían del parque, y Natalie estaba sentada y profundamente dormida en el 
cochecito, una presencia que era tan sólo una punta de nariz rosada y una 
nubecilla de aliento frío bajo la gran gorra de esquí que Lois le había tejido. 

—Muchas veces soñaba con Harris Avenue. ¿No te parece una locura? 

—Los sueños nunca me parecen una locura —replicó Lois. 

Helen y John Leydecker estuvieron saliendo casi todo el verano, pero ni 
Ralph ni Lois se sorprendieron cuando la aventura terminó bruscamente después 
del Día del Trabajo, ni cuando Helen empezó a llevar el discreto triángulo rosa 
de la asociación de gays y lesbianas en las remilgadas blusas de cuello alto que 
se ponía para ir a la biblioteca. Tal vez no se sorprendieron porque eran lo 
bastante viejos como para haber visto de todo al menos una vez En lo más 
profundo de su mente, seguían viendo las auras que envolvían las cosas y 
creaban una brillante puerta que se abría a una ciudad secreta de significados 
disimulados, motivos silenciados y agendas ocultas. 

Ralph y Lois cuidaban de Nat a menudo después de que Helen regresara a 
Harris Avenue, y les encantaba aquella tarea. Nat era la niña que podría haber 
dado su matrimonio si se hubieran conocido treinta años antes, y el día más frío y 
nublado de invierno se tornaba cálido y luminoso cuando Natalie entraba 
corriendo, una versión en miniatura del dirigible de Goodyear con su mono de 
esquí rosa acolchado y las manoplas colgadas de las muñecas, y gritaba: 

—;¡ Hola, Walf! ¡Hola, Roliss! ¡He venido a vicitaros! 

En junio de 1995, Helen se compró un Volvo de segunda mano. Sobre el 
parachoques posterior pegó un adhesivo que decía UNA MUJER NECESITA A UN 
HOMBRE COMO UN MONO UNA BICICLETA. Aquel sentimiento tampoco 
sorprendió demasiado a Ralph, pero siempre le entristecía ver aquel adhesivo. A 


veces pensaba que la peor herencia que Ed había dejado a su esposa quedaba 
resumida en aquel sentimiento quebradizo y no del todo gracioso, y cuando lo 
veía, recordaba a menudo el aspecto que había tenido Ed aquella tarde de verano 
en que Ralph había salido de la Manzana Roja para enfrentarse con él. Ed, 
sentado en su mecedora sin camisa bajo la llovizna del aspersor. La gota de 
sangre sobre el cristal de sus gafas. El modo en que se había inclinado hacia 
delante para mirar a Ralph con aquellos ojos serios e inteligentes y decirle que 
cuando la estupidez llegaba a ciertos límites era muy difícil de soportar. 

Y después de aquello empezaron a pasar cosas, se decía Ralph en ocasiones. 
Ya no recordaba qué eran esas cosas, y probablemente era lo mejor. Pero aquel 
lapsus de memoria (si es que era un lapsus) no cambiaba su convicción de que 
Helen había sido engañada de un modo muy siniestro..., de que un destino con 
muy mala baba le había puesto la zancadilla y ella ni siquiera lo sabía. 

Un mes después de que Helen comprara el Volvo, Faye Chapin sufrió un 
ataque al corazón mientras confeccionaba una lista provisional de partidas para el 
Clásico de la Pista 3 que se celebraría en otoño. Se lo llevaron al hospital de 
Derry, donde murió al cabo de siete horas. Ralph lo visitó justo antes de que 
muriera, y cuando vio el número de la habitación, la 315, lo embargó una 
profunda sensación de déjà vu. Primero pensó que se debía a que Carolyn había 





pasado sus últimos días en la habitación contigua, pero entonces recordó que 
Jimmy V. había muerto en la misma habitación. Él y Lois lo habían visitado justo 
antes de su muerte, y Ralph creía que Jimmy los había reconocido a ambos, 
aunque no estaba seguro; sus recuerdos de la época en que se había percatado 
realmente de la existencia de Lois eran confusos y lejanos. Suponía que en parte 
se debía al amor y en parte a que se estaba haciendo viejo, pero creía que en su 
mayoría se debía al insomnio... Había pasado unos meses espantosos después de 
la muerte de Carolyn, aunque al final se le había pasado, como a veces sucede 
con esas cosas. Sin embargo, le parecía que algo 

([Hola hombre hola mujer os estábamos esperando]) 

fuera de lo común había sucedido en esta habitación, y cuando cogió la mano 
seca y débil de Faye y sonrió ante sus ojos asustados y confusos, una idea muy 
extraña le cruzó la mente: Están en el rincón, observándonos. 

Se volvió hacia el rincón. Allí no había nadie, por supuesto, pero por un 
instante..., por un instante... 

La vida entre los años 1993 y 1998 transcurrió como siempre transcurre en 
lugares como Derry. Los capullos de abril se transformaron en las hojas 
quebradizas y errantes de octubre; la gente llevó árboles de Navidad a sus casas a 
mediados de diciembre y los dejó apoyados en los contenedores con hilillos 
plateados aún colgados tristemente de las agujas durante la primera semana de 
enero; nacían bebés y morían ancianos. Y a veces también morían personas que 
se hallaban en la flor de la vida. 


Cinco años de cortes de pelo y permanentes, tormentas y bailes de 
graduación, café y cigarrillos, bistecs en Parkers Cove y perritos calientes en el 
campo de la Pequeña Liga. Chicos y chicas se enamoraron, borrachos se 
cayeron de los coches, las minifaldas dejaron de estar de moda. La gente reparó 
sus tejados y repavimentó sus caminos de entrada. Los viejos dejaron de recibir 
papeletas de votos del ayuntamiento y dieron paso a los jóvenes. No era más que 
la vida, a menudo insatisfactoria, por lo general aburrida, a veces hermosa, de 
vez en cuando increíble. Las cosas fundamentales no perdieron su validez a 
medida que transcurría el tiempo. 

A principios de otoño de 1996, Ralph se convenció de que tenía cáncer de 
intestino. Había empezado a ver más que rastros de sangre en sus heces, y 
cuando por fin acudió a la consulta del doctor Pickard (el sustituto alegre y 
arrugado del doctor Lichtfield), lo hizo con visiones de camas de hospital y 
goteros de quimioterapia danzando crueles ante sus ojos. En lugar de cáncer, lo 
que tenía era una hemorroide que había, según las memorables palabras del 
doctor Pickard, «estallado como un corcho de champaña». Dio a Ralph una 
receta de supositorios, que Ralph llevó a Rite Aid. Joe Wyzer la leyó y sonrió 
alegremente a Ralph. 

Una putada —comentó—, pero mucho mejor que cáncer de intestino, 
¿verdad? 

—La idea del cáncer ni se me había pasado por la cabeza —repuso Ralph con 
aire picado. 

Cierto día de invierno de 1997, a Lois se le metió en la cabeza la idea de 
deslizarse por su colina favorita del parque Strawford en el trineo de plástico en 
forma de platillo volante de Nat Deepneau. Bajó « más quemada que la moto de 
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un hippy» , según las palabras de Don Veazie, que pasaba por ahí y presenció 
escena, y chocó contra la pared del lavabo portátil de mujeres. Sufrió u 
esguince en la rodilla y se torció la espalda, y aunque Ralph sabía que no debía 
hacerlo, pues resultaba muy poco compasivo, por expresarlo de una forma 
suave, no pudo dejar de reír mientras la acompañaba a urgencias. El hecho de 
que Lois también estuviera muerta de risa a pesar del dolor no le ayudó 
precisamente a contenerse. Siguió riendo hasta que se le saltaron las lágrimas y 
creyó que le daría un ataque. Es que su mujer había tenido un aspecto tan nuestra 
Lois bajando la colina en ese trasto, dando vueltas y más vueltas con las piernas 
cruzadas como si fuera un yogi del Oriente Misterioso... Y además había estado 
a punto de volcar el lavabo portátil al chocar contra él. Se había recuperado del 
todo cuando llegó la primavera, aunque la rodilla siempre le dolía en los días 
lluviosos y se hartó de que Don Veazie le preguntara casi cada vez que la veía si 
había vuelto a incrustarse en algún cagadero. 

Simplemente la vida, transcurriendo como siempre transcurre, es decir, casi 
siempre entre líneas y en los márgenes de la página. Es lo que sucede mientras 











nos dedicamos a hacer otros planes de acuerdo con una u otra leyenda, y si la 
vida fue excepcionalmente hermosa para Ralph Roberts durante aquellos años, 
tal vez se debió a que no tenía otros planes que hacer. Conservó la amistad de Joe 
Wyzer y John Leydecker, pero su mejor amiga durante aquellos años fue su 
mujer. Iban juntos a casi todas partes, no tenían secretos el uno para el otro y se 
peleaban tan pocas veces que casi podría afirmarse que nunca. Asimismo, Ralph 
tenía a Rosalie, el sabueso, la mecedora que antaño había pertenecido al señor 
Chasse y que ahora era suya, y las visitas casi diarias de Natalie (que había 
empezado a llamarlos Ralph y Lois en lugar de Walf y Roliss, un cambio que a 
ninguno de los dos les parecía ser para mejor). Y tenía salud, lo que tal vez era lo 
mejor de todo. No era más que la vida, llena de las compensaciones y los 
reveses propios de los Mortales, y Ralph la vivió con alegría y serenidad hasta 
mediados de marzo de 1998, hasta la madrugada en que se despertó, miró el 
reloj digital que estaba junto a su cama y vio que eran las 5:49. 

Permaneció tendido y en silencio junto a Lois, pues no quería molestarla 
levantándose y preguntándose qué lo había despertado. 

Lo sabes, Ralph. 

No, no lo sé. 

Si que lo sabes. Escucha. 

Así pues, escuchó. Escuchó con mucha atención. Y después de un rato 
empezó a oírlo en las paredes: el leve tictac del reloj de la muerte. 

A la mañana siguiente, Ralph se despertó a las 5:47, y a la siguiente a las 5:44. 
El sueño iba desapareciendo minuto a minuto, del mismo modo en que el 
invierno perdía lentamente el control sobre Derry y permitía que la primavera se 
abriera paso otra vez. En mayo ya oía el tictac del reloj de la muerte en todas 
partes, pero comprendía que tan sólo procedía de un lugar y se estaba 
proyectando, al igual que un buen ventrílocuo puede proyectar la voz. La 
primera vez, el tictac procedía de Carolyn. Ahora procedía de él mismo. 

Lo embargó de nuevo aquel terror que lo había apresado al convencerse de 
que tenía cáncer, pero ni un ápice de aquella desesperación que recordaba 
vagamente de su primer período de insomnio. Se cansaba con mayor facilidad y 
le costaba cada vez más concentrarse y recordar incluso las cosas más simples, 
pero aceptó lo que se avecinaba con serenidad. 

—(Duermes bien, Ralph? —le preguntó Lois en cierta ocasión—. Te están 
saliendo unas ojeras enormes. 

—=Es por las drogas —replicó Ralph. 

—Muy gracioso, viejo tonto. 

Ralph la abrazó con fuerza. 

—No te preocupes por mí, cariño. Duermo lo suficiente. 

AL cabo de una semana, una mañana se despertó a las 4:02 con una línea de 
intenso calor palpitando en su brazo, palpitando en perfecta sincronización con el 


reloj de la muerte, que, por supuesto, no era más que el latido de su propio 
corazón. Pero esta cosa nueva no era su corazón, o al menos, Ralph no lo creía; 
más bien se le antojaba un filamento eléctrico sepultado en la carne de su brazo. 

Es la cicatriz —pensó—. No, es la promesa. El momento de la promesa está a 
punto de llegar. 

¿Qué promesa, Ralph? ¿Qué promesa? 

No lo sabía. 

Cierto día de principios de junio, Helen y Nat pasaron a visitar a Ralph y Lois 
para contarles todo lo relativo al viaje que habían hecho a Boston con « tía 
Melanie» , una empleada de banco con la que Helen había entablado una gran 
amistad. Helen y tía Melanie habían asistido a una suerte de convención 
feminista mientras Natalie se relacionaba con alrededor de mil millones de niños 
desconocidos en la guardería, y entonces, tía Melanie se había marchado para 
hacer más cosas feministas en Nueva York y Washington. Helen y Nat se habían 
quedado en Boston un par de días más para visitar la ciudad. 

—Fuimos a ver una película de dibujos animados —explicó Natalie—. Era de 
animales en el bosque. ¡Y hablaban! 

Pronunció la última palabra con grandiosidad shakesperiana... Hablaban. 

—Las películas donde los animales hablan son divertidas, ¿verdad? — 
preguntó Lois. 

—SÍí. ¡Y mamá me ha comprado este vestido nuevo! 

—Es muy bonito —aseguró Lois. 

Helen estaba observando a Ralph. 

—-¿Estás bien, Ralph? Pareces un poco pálido y no has dicho ni una palabra. 

—Nunca había estado mejor —se apresuró a replicar Ralph—. Estaba 
pensando en lo monas que estáis con esas gorras. ¿Las comprasteis en el estadio 
de Fenway Park? 

Tanto Helen como Nat llevaban gorras de béisbol de los Red Sox. Eran muy 
corrientes en Nueva Inglaterra cuando hacía buen tiempo (« más corrientes que 
la caca de gato», como habría dicho Lois), pero al verlas sobre las cabezas de 
aquellas dos personas se vio embargado por un profundo sentimiento... unido a 
una imagen específica que no comprendió en absoluto: la fachada de la Manzana 
Roja. 

Entretanto, Helen se había quitado la gorra y la examinaba. 

—Sí —asintió—. Fuimos a un partido, pero sólo nos quedamos tres entradas. 
Hombres golpeando y recogiendo pelotas. Me parece que últimamente no tengo 
mucha paciencia con los hombres y sus pelotas..., pero nos gustan mucho 
nuestras elegantes gorras de Boston, ¿verdad, Natalie? 

—Sí! —asintió Natalie con entusiasmo. 

Al día siguiente, Ralph se despertó a las 4:01; la cicatriz le palpitaba en su 
delgada línea de calor, y el reloj de la muerte parecía haber adquirido una voz 





que susurraba una y otra vez un nombre extraño y de aire extranjero. Átropos, 
Átropos, Átropos... 

Conozco ese nombre. 

¿De verdad, Ralph? 

Si, era el del bisturi oxidado y la mala leche, el que me llamaba Mortal, el que 
robó... robó... 

¿Robó qué, Ralph? 

Se estaba acostumbrando a aquellas discusiones silenciosas; parecían llegarle 
de una banda de frecuencia mental, una frecuencia pirata que sólo funcionaba 
durante la madrugada, cuando estaba tendido en la cama junto a su mujer 
dormida, esperando a que saliera el sol. 

¿Robó qué? ¿Lo recuerdas? 

No esperaba recordarlo; las preguntas que le formulaba aquella voz casi 
siempre quedaban sin respuesta, pero esta vez, inesperadamente, la respuesta 
llegó. , 

El sombrero de McGovern, por supuesto. Atropos se llevó el sombrero de Bill, 
y una vez se enfadó tanto conmigo que arrancó un trozo de ala de un mordisco. 

¿Quién es? ¿Quién es Átropos? 

De eso no estaba muy seguro. Sólo sabía que Átropos tenía algo que ver con 
Helen, quien ahora poseía una gorra de los Red Sox a la que había cogido mucho 
cariño, y que asimismo tenía un bisturí oxidado. 

Pronto —pensó Ralph Roberts tendido en la oscuridad mientras escuchaba el 
tictac leve y constante del reloj de la muerte en las paredes—. Pronto lo sabré. 

La primera semana de aquel abrasador mes de junio, Ralph empezó a ver de 
nuevo las auras. 

Cuando junio dio paso a julio, Ralph rompía a llorar cada vez con mayor 
frecuencia, por lo general sin motivo aparente. Era extraño; no tenía la sensación 
de estar deprimido o insatisfecho, pero a veces miraba algo, tal vez un pájaro 
surcando el cielo en vuelo solitario, y su corazón se llenaba de dolor y pérdida. 

Casi ha terminado, dijo aquella vocecilla interna. Ya no pertenecía a Carolyn, 
Bill o su yo más joven; era una voz nueva, la voz de un desconocido, aunque no 
necesariamente desagradable. Por eso estás triste, Ralph. Es lo más normal del 
mundo que estés triste cuando las cosas se acercan a su fin. 

¡Nada ha terminado! —gritó mentalmente—. ¿Por qué habría de terminar? 
¡En mi última revisión, el doctor Pickard me aseguró que estaba fuerte como un 
toro! ¡Estoy bien! ¡Nunca he estado mejor! 

Silencio de la voz interior. Pero era un silencio astuto. 

—Muy bien —dijo Ralph cierta tarde de finales de julio. 

Estaba sentado en un banco, no muy lejos del lugar en que se había erigido la 
torre de agua de Derry hasta 1985, año en que la gran tormenta la había 


derribado. Al pie de la colina, cerca del bebedero, un joven (un ornitólogo con 
todas las de la ley, a juzgar por los prismáticos que llevaba y el grueso montón de 
libros de bolsillo que yacía en la hierba junto a él) tomaba escrupulosas notas en 
lo que parecía una especie de diario. 

—Muy bien, dime por qué casi ha terminado. Sólo dime eso. 

No obtuvo una respuesta inmediata, pero daba igual; Ralph estaba dispuesto a 
esperar. Había dado un paseo bastante largo hasta el parque, hacía mucho calor y 
estaba cansado. Había empezado de nuevo a dar largos paseos, pero no con la 
esperanza de que le ayudaran a dormir mejor; se los tomaba como peregrinajes, 
últimas visitas a todos sus lugares favoritos de Derry. Un adiós. 

Porque el momento de la promesa está a punto de llegar, repuso la vocecilla 
interior, y la cicatriz empezó a palpitar y arder de nuevo en su estrecha y 
profunda línea de calor. La promesa que te hicieron y la que tú hiciste a cambio. 

—(De qué iba esa promesa? —inquirió agitado—. Por favor, si hice una 
promesa, ¿por qué no puedo recordarla? 

El ornitólogo le oyó y se volvió hacia él. Lo que vio fue a un hombre sentado 
en un banco del parque y sosteniendo, en apariencia, una conversación consigo 
mismo. Las comisuras del ornitólogo descendieron en una mueca de disgusto y 
pensó: Espero morir antes de llegar a viejo, de verdad. Entonces se concentró de 
nuevo en la ornitología y volvió a tomar notas. 

En las profundidades de la mente de Ralph, aquella sensación, aquel 
parpadeo, se produjo de repente, y aunque no se movió del banco, se sintió 
propulsado hacia arriba..., más deprisa y lejos que nunca. 

En absoluto, lo corrigió la voz. Una vez llegaste mucho más arriba. Y Lois 
también. Pero te estás acercando. Pronto estarás preparado. 

El ornitólogo, que vivía sin saberlo en una preciosa aura de hilos de oro, miró 
en derredor con aire cauteloso, tal vez para asegurarse de que el anciano senil del 
banco no se estaba acercando a él sigilosamente con un objeto contundente. Lo 
que vio hizo que la línea apretada y remilgada de sus labios se suavizara por el 
asombro. Abrió los ojos de par en par. Ralph observó que unos rayos de color 
índigo surcaban de repente el aura del ornitólogo, y se dio cuenta de que se 
trataba de completa consternación. 

¿Qué le pasa? ¿Qué es lo que ve? 

Pero eso no era correcto. No se trataba de lo que el ornitólogo veía, sino de lo 
que no veía. No veía a Ralph, porque Ralph había subido lo suficiente como para 
desaparecer de su nivel..., se había convertido en el equivalente visual de una 
nota tocada con un silbato para perros. 

Si estuvieran aqui los vería. 

¿Quiénes, Ralph? ¿Si estuvieran aquí quiénes? 

Cloto. Láquesis. Y Átropos. 


De repente, todas las piezas encajaron en su mente como las piezas de un 
rompecabezas que parecía mucho más complicado de lo que era. 

Ralph, en un susurro: (« Oh, Dios mío. Oh, Dios mio. Oh, Dios mio.» ) 

Al cabo de seis días, Ralph se despertó a las tres y cuarto de la mañana y 
supo que el momento de la promesa había llegado. 

—Creo que voy a subir a la Manzana Roja para comprarme un helado — 
anunció Ralph. 

Eran casi las diez de la mañana. El corazón le latía con demasiada violencia y 
le costaba muchísimo encontrar sus pensamientos bajo el ruido blanco y 
constante del terror que lo embargaba. Nunca le había apetecido menos un 
helado en su vida, pero era una excusa lo suficientemente razonable como para ir 
a la Manzana Roja; corría la primera semana de agosto, y el hombre del tiempo 
había dicho que el termómetro probablemente alcanzaría los treinta y cinco 
grados a primeras horas de la tarde, y que hacia el atardecer se esperaban 
tronadas. 

Ralph no creía que tuviera que preocuparse por las tronadas. 

Junto a la puerta de la cocina yacía una estantería de libros sobre una manta 
de periódicos viejos. Lois la estaba pintando de rojo. En aquel momento se 
levantó, se llevó las manos a los lumbares y se estiró. Ralph oyó el levísimo 
crujido de su columna. 

—Voy contigo. Me dolerá la cabeza esta noche si no me alejo de la pintura 
durante un rato. No sé por qué se me habrá ocurrido pintar en un día tan 
bochornoso. 

Lo último que Ralph quería en el mundo era que Lois lo acompañara a la 
Manzana Roja. 

—No hace falta que vayas conmigo, cariño. Te traeré uno de esos polos de 
coco que tanto te gustan. Ni siquiera pensaba llevarme a Rosalie; hace mucha 
humedad. ¿Por qué no vas a sentarte en el porche? 

—Si me traes un polo de la tienda se habrá fundido para cuando vuelvas — 
objetó Lois—. Vámonos ahora que todavía hay sombra en este lado de... 

Lois se detuvo en seco. La leve sonrisa se borró de su rostro y dio paso a una 
expresión consternada. El gris de su aura, que apenas se había oscurecido durante 
los años en que Ralph no había podido verla, empezó a brillar con ascuas entre 
rojizas y rosadas. 

—Ralph, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que vas a hacer? 

—Nada —repuso él. 

Pero la cicatriz le ardía en el brazo y el tictac del reloj de la muerte estaba en 
todas partes, intenso y en todas partes. Le decía que tenía una cita a la que acudir. 
Una promesa que cumplir. 

—Sií, señor, sí que pasa algo, y lleva pasando dos o tres meses. Soy una 
estúpida. Sabía que pasaba algo, pero no conseguía enfrentarme a ello. Porque 


estaba asustada. Y tenía razón en estar asustada, ¿verdad? Tenía razón. 

—Lois... 

De repente, Lois atravesó la habitación en su dirección, la atravesó a toda 
prisa, casi corriendo. La vieja herida de la espalda no se lo impidió en lo más 
mínimo, y antes de que Ralph pudiera detenerla, Lois le había aferrado el brazo 
derecho y lo miraba con gran intensidad. 

La cicatriz había adquirido un brillante color rojo. 

Ralph esperó por un instante que no fuera más que un brillo aural y que Lois 
no pudiera verlo. Pero entonces, su mujer alzó la vista; sus ojos estaban llenos de 
terror. Terror y otra cosa. Ralph creía que se trataba de reconocimiento. 

—0Oh, Dios mío —murmuró Lois—. Los hombres del parque. Los que tenían 
esos nombres tan raros... Clothes y Lashes o algo así... Y uno de ellos te hizo un 
corte. Oh, Ralph, oh, Dios mío, ¿qué es lo que tienes que hacer? 

—_Lois, no sigas... 

—i¡No te atrevas a decirme que no siga! —le gritó Lois—. ¡No te atrevas! 
¡No te ATREVAS! 

Date prisa —urgió la voz interior—. No fienes tiempo para entretenerte a 
hablar de esto; en alguna parte ya ha empezado a suceder, y es posible que el 
reloj de la muerte que oyes no suene tan sólo para ti. 

— Tengo que irme. 

Se volvió y se acercó a la puerta dando tumbos. En su agitación no advirtió 
cierta circunstancia Sherlock Holmesiana que acompañaba la escena; un perro 
que debería haber ladrado (un perro que siempre ladraba con desaprobación 
cuando alguien levantaba la voz en la casa)..., pero no lo hizo. Rosalie no se 
hallaba en su lugar habitual junto a la puerta mosquitera... y la puerta estaba 
entreabierta. 

Rosalie estaba muy lejos de los pensamientos de Ralph en aquellos 
momentos. Tenía la sensación de estar hundido hasta la rodilla en melaza, y creía 
que ya sería mucho si conseguía llegar a la puerta, por no hablar de la Manzana 
Roja. El corazón le latía y daba saltos en el pecho; le ardían los ojos. 

—:¡No, no! —gritó Lois—. ¡No, Ralph, por favor! ¡Por favor, no me dejes! 

Corrió tras él, se aferró a su brazo. Todavía sostenía la brocha en la mano, y 
las pequeñas gotitas rojas que salpicaron la camisa de Ralph parecían sangre. 
Ahora estaba llorando, y la expresión de completo y desgraciado dolor que se 
dibujaba en su rostro casi le rompió el corazón. No quería dejarla así; no estaba 
seguro de poder dejarla así. 

Se volvió y la cogió por los antebrazos. 

—Lois, tengo que irme. 

—No has dormido nada últimamente —balbuceó Lois—. Lo sabía y sabía 
que significaba que algo iba mal, pero eso no importa, nos iremos, podemos irnos 
ahora mismo, cogeremos a Rosalie y nuestros cepillos de dientes y nos iremos... 


Ralph le apretó los brazos, y Lois se interrumpió sin dejar de mirarlo con los 
ojos arrasados en lágrimas. Le temblaban los labios. 

—Lois, escúchame. Tengo que hacerlo. 

—¡Perdí a Paul! ¡No puedo perderte a ti también! —aulló Lois—. ¡No podría 
soportarlo! ¡Oh, Ralph, no podría! 

Si que podrás —pensó Ralph—. Los Mortales son mucho más fuertes de lo que 
parece. Tienen que serlo. 

Ralph sintió que un par de lágrimas le rodaban por las mejillas. Sospechaba 
que la causa era más el agotamiento que el dolor. Si pudiera hacerle entender que 
todo aquello no cambiaría nada, que sólo conseguiría que lo que tenía que hacer 
le resultara más difícil aún... 

La sostuvo un poco apartada de sí. La cicatriz de su brazo ardía con mayor 
intensidad que nunca, y la sensación de que el tiempo se le escurría por entre los 
dedos se había tornado abrumadora. 

—Acompáñame un trecho si quieres —propuso—. A lo mejor incluso puedes 
ayudarme a hacer lo que tengo que hacer. Ya he vivido mi vida, Lois, y ha sido 
una vida maravillosa. Pero ella no ha tenido nada todavía, y que me aspen si dejo 
que ese hijo de puta se la lleve sólo porque quiere ajustarme las cuentas. 

—-¿Qué hijo de puta? Ralph, ¿de qué diablos estás hablando? 

—Estoy hablando de Natalie Deepneau. Está previsto que muera esta 
mañana, pero no voy a permitir que suceda. 

—¿Nat? Pero, Ralph, ¿quién querría hacer daño a Nat? 

Parecía muy confusa, muy nuestra Lois..., pero ¿acaso no se ocultaba nada 
más tras aquella apariencia extrañada? ¿Algo cauto y calculador? Ralph creía 
que sí, que Lois no estaba ni la mitad de confusa de lo que aparentaba. Había 
engañado a Bill McGovern durante años con aquella actitud... y también a él, al 
menos buena parte de las veces, y lo que estaba viendo no era más que otra 
versión (y excelente, por cierto) del mismo timo. 

Lo que en realidad intentaba hacer era retenerlo. Quería muchísimo a Nat, 
pero para Lois no suponía ningún problema escoger entre su marido y la chiquilla 
que vivía en la misma calle. No consideraba que la edad ni la justicia ejercieran 
influencia alguna sobre la situación. Ralph era su hombre, y para Lois, eso era lo 
único que importaba. 

—No servirá de nada —dijo por fin Ralph, no sin amabilidad, antes de zafarse 
de las manos de Lois y acercarse de nuevo a la puerta—. Hice una promesa y 
ya no queda tiempo. 

—i¡Pues rómpela! —gritó Lois con una mezcla de terror y furia que lo 
asombró—. No recuerdo mucho acerca de aquella época, pero recuerdo que nos 
metimos en cosas que estuvieron a punto de matarnos, y todo por razones que no 
comprendíamos. ¡Así que rómpela, Ralph! ¡Mejor la promesa que mi corazón! 

—¿Y qué pasa con la niña? ¿Qué pasa con Helen? Sólo vive para Nat. ¿Es que 


Helen no merece algo mejor de mí que una promesa rota? 

—i¡No me importa lo que merezca! ¡No me importa lo que merezca nadie! 
—gritó, pero en aquel momento, su rostro se contrajo—. Bueno, de acuerdo, 
supongo que sí me importa. Pero ¿y nosotros, Ralph? ¿Es que no contamos? 

Sus ojos, aquellos ojos españoles tan elocuentes, se clavaron en los suyos 
implorantes. Si los miraba durante demasiado rato, le resultaría demasiado fácil 
pasar de todo, de modo que Ralph apartó la vista. 

—Tengo intención de hacerlo, cariño. Nat va a tener lo que tú y yo ya hemos 
tenido, es decir, otros setenta años aproximadamente de días y noches. 

Lois lo observó impotente, pero no intentó detenerlo de nuevo, sino que 
rompió a llorar. 

—;Viejo estúpido! —susurró—. ¡Viejo estúpido y tozudo! 

—Sí, supongo que tienes razón —asintió él mientras le levantaba la barbilla—. 
Ven conmigo. Me haría mucha ilusión. 

—De acuerdo, Ralph. 

Apenas oía su propia voz, y tenía la piel fría como la arcilla. Su aura se había 
tornado casi del todo roja. 

—-¿Qué pasará? ¿Qué le va a pasar a Nat? 

—La va a atropellar un Ford sedán verde. A menos que yo ocupe su lugar, 
Nat quedará hecha trizas en Harris Avenue..., y Helen lo verá todo. 

Mientras subían la cuesta en dirección a la Manzana Roja (al principio Lois se 
quedaba rezagada una y otra vez, luego empezó a trotar para alcanzarle, pero 
dejó de hacerlo al darse cuenta de que no conseguiría hacerle ir más despacio 
con un truco tan simple), Ralph le contó lo poco que podía contarle. Lois 
recordaba vagamente haber estado bajo el árbol muerto de la Extensión, un 
recuerdo que, al menos hasta aquella mañana, había tomado por el recuerdo de 
un sueño, pero por supuesto no había estado presente durante el enfrentamiento 
final entre Ralph y Átropos. Ralph se lo contó todo; la muerte que Átropos tenía 
intención de hacer sufrir a Natalie si Ralph insistía en seguir adelante con sus 
planes. Le contó que había conseguido arrancar a Cloto y Láquesis la promesa de 
que Átropos sería vencido y Natalie, salvada. 

—Tengo la sensación de que... la decisión se tomó... muy cerca de la cima 
de aquel extraño edificio... la Torre... de la que siempre hablaban... Tal vez 
incluso en la mismísima cima. 

Jadeaba al hablar, y el corazón le latía más deprisa que nunca, pero creía que 
casi todo podía atribuirse al rápido paseo y a la elevada temperatura; su temor se 
había mitigado un poco después de hablar con Lois. 

Ya veía la Manzana Roja. La señora Perrine estaba junto a la parada del 
autobús, situada a media manzana de distancia, erguida como un general pasando 
revista a sus tropas. Llevaba la bolsa de red de la compra colgada del brazo. Un 
poco más allá estaba la estructura de la parada, protegida por la sombra, pero la 


señora Perrine hacía caso omiso de su existencia. Incluso a la deslumbrante luz 
del sol vio que su aura era del mismo color gris West Point que aquella tarde de 
octubre de 1993. No había rastro de Helen ni de Nat. 

—Pues claro que sabía quién era —explica más tarde Esther Perrine al 
periodista del Derry News—. ¿Es que le parezco incompetente, joven? ¿O senil? 
Conocía a Ralph Roberts desde hacía veinte años. Era un buen hombre. Claro que 
no estaba hecho de la misma pasta que su mujer (Carolyn era una Satterwaite, 
de los Satterwaite de Bangor), pero era un buen hombre. También reconocí en 
seguida al conductor de ese Ford sedán verde. Pete Sullivan me trajo el periódico 
durante seis años, y lo hacía muy bien. El nuevo, el chico de los Morrison, 
siempre me lo tira a los parterres o encima del tejado del porche. Pete iba con su 
madre en el coche, y sólo tenía el carné de aprendizaje, según tengo entendido. 
Espero que no se meta en un lío por lo que ha pasado, porque es un buen 
muchacho, y la verdad es que no fue culpa suya. Yo lo vi todo y lo puedo 
afirmar bajo juramento. 

» Supongo que cree que estoy desvariando. No, no lo niegue; puedo leer en su 
cara como si fuera un libro abierto. Pero no se preocupe. Ya he dicho casi todo lo 
que tenía que decir. Supe en seguida que era Ralph, pero hay algo que seguro que 
entiende mal si lo pone en el artículo..., lo que seguramente no hará. Salió de 
ninguna parte para salvar a la niña. 

Esther Perrine clava una mirada formidable en el joven periodista, que 
guarda un respetuoso silencio. Lo mira como un experto en lepidópteros puede 
mirar a una mariposa clavada en un alfiler tras administrarle cloroformo. 

—No quiero decir que fue como si saliera de ninguna parte, joven, aunque 
estoy segura de que eso es lo que escribirá. 

Se inclina hacia el periodista sin dejar de mirarlo con fijeza y repite: 

—Salió de ninguna parte para salvar a la niña. ¿Me entiende? Salió de ninguna 
parte. 

El accidente ocupó la primera plana del News del día siguiente. Esther 
Perrine había sido lo suficientemente gráfica en sus comentarios como para 
merecer una columna propia, y el fotógrafo Tom Matthews la acompañó con 
una fotografía en la que tenía el mismo aspecto que Ma Joad, de Las uvas de la 
ira. El titular de la columna rezaba: «FUE COMO SI SALIERA DE NINGUNA 
PARTE», AFIRMA UNA TESTIGO PRESENCIAL DE LA TRAGEDIA. 

La señora Perrine no se sorprendió en exceso al leer aquello. 

—AA1 final conseguí lo que quería —explicó Ralph—, pero sólo porque Cloto y 
Láquesis (y quienquiera que sea la gente para la que trabajan en los niveles 
superiores) estaban desesperados por detener a Ed. 

— ¿Niveles superiores? ¿Qué niveles superiores? ¿Qué edificio? 

—No importa. Lo has olvidado todo, pero recordarlo no cambiaría nada. El 
quid de la cuestión, Lois, es que no querían detener a Ed porque miles de 


personas habrían muerto si se hubiera estrellado en medio del Centro Cívico, sino 
porque había una persona cuya vida debía protegerse a toda costa..., al menos en 
su opinión. Cuando por fin les hice entender que sentía lo mismo respecto a mi 
niña que ellos respecto a su niño, llegamos a un acuerdo. 

—Entonces fue cuando te hicieron ese corte, ¿verdad? Y cuando hiciste la 
promesa. Ésa de la que siempre hablabas en sueños. 

Ralph le lanzó una mirada atónita y tan infantil que rompía el corazón. Lois se 
limitó a devolverle la mirada. 

—Sí —repuso Ralph enjugándose la frente —. Me parece que sí —el aire le 
pesaba en los pulmones como virutas de metal—. Una vida a cambio de otra, ése 
fue el trato... La vida de Natalie a cambio de la mía. Y... 

(¡Eh! ¡Deja de escabullirte! ¡Basta, chucho, para o te daré una patada en el 
culo!) 

Ralph se interrumpió al oír el sonido de aquella voz estridente, intimidante y 
espantosamente familiar (una voz que nadie en Harris Avenue aparte de él podía 
oír), y se volvió hacia el otro lado de la calle. 

—Ralph, ¿qué...? 

—¡Chist! 

Tiró de ella hacia el seto reseco de la casa de los Applebaum. Ya no estaba 
haciendo algo tan elegante como transpirar, sino que todo su cuerpo estaba 
bañado en un sudor hediondo y denso como aceite de motor, y sentía que cada 
glándula de su cuerpo vertía cargamentos ardientes en su sangre. La ropa interior 
estaba intentando metérsele en el culo y desaparecer. La lengua le sabía a fusible 
quemado. 

Lois siguió su mirada. 

—;¡Rosalie! —exclamó—. ¡Rosalie, perra mala! ¿Qué estás haciendo aquí? 

El sabueso negro y marrón que había regalado a Ralph por la primera 
Navidad de casados estaba al otro lado de la calle, de pie (aunque agazapada era 
en realidad la palabra exacta) sobre la acera justo delante de la casa en la que 
Helen y Nat habían vivido hasta que a Ed le había estallado la peluca... Por 
primera vez en los años que la había tenido, a Lois le recordó a Rosalie n.° 1, la 
perra callejera y coja que había sido atropellada en la calle el mismo día en que 
Ralph había encontrado a una Lois Chasse desolada llorando a lágrima viva en un 
banco del parque. Rosalie n.? 2 parecía estar sola, pero eso no alivió el repentino 
terror que embargó a Lois. 

Oh, ¿qué he hecho? —pensó—. ¿Qué he hecho? 

—;¡Rosalie! —gritó—. ¡Rosalie, ven aquí! 

La perra la oyó, Lois vio que la había oído, pero no se movió. 

—Ralph, ¿qué está pasando ahí? 

—¡Chist! —repitió él. 

Y en aquel momento, calle arriba, Lois vio algo que le cortó la respiración. 


La última esperanza no expresada de que todo aquello no fuera más que fruto de 
la imaginación de Ralph, de que fuera una especie de imagen retrospectiva de la 
experiencia que habían vivido, se disipó, porque su perra tenía compañía. 

Con una comba echada sobre el brazo derecho, Nat Deepneau, de seis años, 
se detuvo y miró hacia una casa en la que no recordaba haber vivido, hacia un 
césped en el que su padre descamisado, un jugador sin destino llamado Ed 
Deepneau, se había sentado una vez en la intersección de dos arcoiris, 
escuchando a Jefferson Airplane mientras una sola gota de sangre se secaba en 
sus gafas de John Lennon. Natalie miró calle abajo y dedicó una sonrisa feliz a 
Rosalie, que jadeaba y la miraba con expresión desgraciada y temerosa. 

Átropos no me ve —pensó Ralph—. Está concentrado en Rosalie... y en 
Natalie, por supuesto... y no me ve. 

Todo había salido con una especie de siniestra perfección. Ahí estaba la casa, 
ahí estaba Rosalie y ahí estaba también Átropos, que llevaba un sombrero echado 
hacia atrás sobre la cabeza y parecía un periodista sabihondo de una película de 
serie B de los años cuarenta..., tal vez dirigida por Ida Lupino. Sin embargo, en 
esta ocasión no se trataba de un panamá con un mordisco en el ala, sino de una 
gorra de los Red Sox, demasiado pequeña incluso para Átropos, porque la cinta 
ajustable de la parte posterior estaba encajada en el último orificio. Así tenía que 
ser, porque si no, no le habría cabido a la niña a quien pertenecía. 

Lo único que nos falta es Pete, el repartidor de periódicos, y el espectáculo 
será perfecto —se dijo Ralph—. La escena final de Insomnia o Vida de Mortales 
en Harris Avenue, tragicomedia en tres actos. Todos saludan y salen del escenario 
por la derecha. 

La perra temía a Átropos igual que Rosalie n.° 1 le había temido, y la razón 
principal por la que el médico calvo y bajito no había visto a Ralph y Lois residía 
en que estaba intentando evitar que se marchara antes de que él estuviera 
preparado. Y allí venía Natalie, acercándose a su perra favorita, Rosalie, que 
pertenecía a Ralph y Lois. Llevaba la comba 

(tres-seis-nueve-la-oca-se-mueve) 

colgada del brazo. Tenía un aspecto imposiblemente hermoso e 
imposiblemente frágil con su camisa marinera y sus bermudas azules. Sus 
coletas se balanceaban. 

Está sucediendo demasiado deprisa —pensó Ralph—. Todo está sucediendo 
demasiado deprisa. 

(Nada de eso, Ralph. Lo hiciste de maravilla hace cinco años; y ahora también 
vas a hacerlo de maravilla. ¡Y ahora cumple tu promesa!) 

Parecía Cloto, pero no había tiempo para comprobarlo. Un coche verde se 
acercaba lentamente por Harris Avenue en dirección contraria al aeropuerto, 
avanzando con la angustiosa cautela que, por lo general, significaba que el 


conductor era o muy viejo o muy joven. Pero dejando a un lado la angustiosa 
cautela, era sin duda el coche en cuestión; una membrana sucia lo envolvía como 
un sudario. 

La vida es una rueda —se dijo Ralph—, y se le ocurrió que no era la primera 
vez que pensaba en aquella idea. Tarde o temprano, todo lo que habías creído 
dejar atrás vuelve. Para bien o para mal, siempre vuelve. 

Rosalie realizó otro intento fallido de liberarse, y cuando Átropos tiró de ella y 
perdió la gorra, Nat se arrodilló ante la perra y la acarició. 

—¿Te has perdido, guapa? ¿Has salido sola? No pasa nada, yo te llevaré a 
casa. 

Abrazó a Rosalie. Sus brazos atravesaron los brazos de Átropos, y su rostro se 
hallaba a escasos centímetros de la cara fea y sonriente de la criatura. Nat se 
levantó. 

—jį Vamos, Rosalie! Vamos, cariño. 

Rosalie echó a andar por la acera junto a Nat, mirando una vez por encima 
del hombro al hombrecillo sonriente. Al otro lado de la calle, Helen salió de la 
Manzana Roja, y el último requisito de la visión que Átropos había mostrado a 
Ralph se cumplió. Helen llevaba una barra de pan en una mano y la gorra de los 
Red Sox en la cabeza. 

Ralph atrajo a Lois hacia sí y la besó con fiereza. 

—Te quiero con todo mi corazón —dijo—. Recuérdalo, Lois. 

—Ya lo sé —repuso ella con serenidad—. Yo también te quiero. Por eso no 
puedo permitir que lo hagas. 

Le rodeó el cuello con los brazos como barras de hierro, y Ralph sintió la 
presión de sus pechos cuando aspiró todo el aire que le cabía en los pulmones. 

—;¡Fuera de aquí, hijo de puta! —chilló—. ¡No puedo verte, pero sé que estás 
ahí! ¡Vete! ¡Vete y déjanos en paz! 

Natalie se detuvo en seco y miró a Lois con asombro. Rosalie se detuvo junto 
a ella con las orejas erguidas. 

—iNo bajes de la acera, Nat! —le gritó Lois—. ¡No...! 

Y de repente, sus manos entrelazadas en la nuca de Ralph ya no sostenían 
más que aire; sus brazos, que atenazaban los hombros de Ralph como barras de 
hierro, quedaron vacíos. 

Ralph se había esfumado. 

Átropos se volvió hacia el grito de alarma y vio a Ralph y Lois al otro lado de 
Harris Avenue. Y lo que era aún más importante, vio que Ralph le veía. Abrió los 
ojos de par en par; su rostro se contrajo en una mueca de odio. Se llevó una 
mano a la calva surcada por viejas cicatrices, vestigios de las heridas que Ralph 
le había infligido con su propio bisturí, en un ademán instintivo de autodefensa 
que llegaba con cinco años de retraso. 

(¡Vete a tomar por el culo, Mortal! ¡Esa pequeña zorra es mía!) 


Ralph vio que Nat miraba a Lois con aire inseguro y sorprendido. Oyó que 
Lois le gritaba que no se bajara de la acera. Y entonces oyó a Láquesis, que le 
hablaba desde algún lugar cercano. 

(¡Sube, Ralph! ¡Tan arriba como puedas! ¡Deprisa!) 

Percibió el parpadeo en su cabeza, sintió la breve oleada de vértigo en el 
estómago, y de repente, el mundo se llenó de luz y color. Medio vio y medio 
sintió que los brazos y las manos entrelazadas de Lois se desplomaban hacia 
dentro, a través del lugar que su cuerpo había ocupado, y entonces empezó a 
alejarse de ella, no, empezaron a alejarla de ella. Percibió el tirón de una gran 
corriente y comprendió de un modo vago que si existía el Propósito Superior, 
acababa de unirse a él y pronto sería arrastrado corriente abajo en su compañía. 

Natalie y Rosalie se hallaban delante de la casa que Ralph había compartido 
con Bill McGovern antes de venderla y trasladarse a casa de Lois. Nat miró a 
Lois con aire vacilante y por fin la saludó con la mano. 

—No le pasa nada, Lois. Está aquí mismo —señaló al tiempo que acariciaba 
la cabeza de Rosalie—. Está bien, Lois, ¿ves? Está aquí mismo. 

En el momento en que se bajaba de la acera, llamó a su madre. 

—:¡No encuentro la gorra de béisbol! ¡Creo que me la han robado! 

Rosalie seguía en la acera. Nat se volvió hacia ella con aire impaciente. 

—¡ Vamos, guapa! 

El coche verde avanzaba hacia la pequeña, pero muy despacio. En realidad 
no parecía representar ningún peligro para ella. Ralph reconoció al conductor de 
inmediato, y no le hizo falta dudar de sus sentidos ni sospechar que estaba 
sufriendo una alucinación. En aquel momento le pareció de lo más adecuado que 
el conductor del sedán fuera su antiguo repartidor de periódicos. 

—;¡Natalie! —gritó Lois—. ¡No, Natalie! 

Átropos se lanzó hacia delante y propinó un cachete a Rosalie n.° 2 en las 
ancas. 

(¡Fuera, chucho! ¡Vamos! ¡Antes de que cambie de idea!) 

Átropos lanzó a Ralph una última mirada de odio en el momento en que 
Rosalie ladraba, se lanzaba a la calle... y se ponía en la trayectoria del Ford que 
conducía Pete Sullivan, de dieciséis años. 

Natalie no vio el coche; estaba mirando a Lois, cuya cara estaba toda roja y 
daba miedo. Por fin se le había ocurrido que Lois podía no estar gritando por 
Rosalie, sino por otra cosa totalmente distinta. 

Pete advirtió la presencia del sabueso, pero no la de la chiquilla. Dio un golpe 
de volante para esquivar a Rosalie, una maniobra que encaró el Ford 
directamente hacia Natalie. Ralph vio dos rostros asustados tras el parabrisas 
cuando el coche viró, y creyó ver gritar a la señora Sullivan. 

Átropos daba saltitos e improvisaba un baile de marineros obscenamente 
jubiloso. 





(¡Yaaahh, Mortal! ¡Viejo tonto! ¡Te dije que te jodería bien jodido!) 

A cámara lenta, Helen dejó caer la barra de pan que tenía en la mano. 

—¡CUIDADO, NATALIE! —chilló. 

Ralph echó a correr. De nuevo le embargó la clara sensación de que el mero 
pensamiento lo impulsaba. Mientras se acercaba a Natalie, lanzándose hacia 
delante con las manos extendidas, consciente del coche que se hallaba justo 
detrás de ella y le arrojaba flechas de sol a través de la bolsa de la muerte, Ralph 
volvió a provocar aquel parpadeo y regresó al mundo Mortal por última vez. 

Cayó en un paisaje inundado de gritos quebrados. El de Helen mezclado con 
el de Lois y con el de los neumáticos del Ford. El sonido de los abucheos de 
Átropos se abría paso entre ellos como una enredadera rebelde. Ralph vislumbró 
los ojos azules muy abiertos de Nat, y de repente, con todas sus fuerzas, le 
propinó un empujón en el pecho y el estómago. Natalie cayó hacia atrás con las 
manos extendidas. Se derrumbó en la cuneta y se golpeó el coxis contra el 
bordillo, pero no se rompió nada. Desde algún lugar lejano, Ralph oyó a Átropos 
graznar de furia e incredulidad. 

Y entonces, las dos toneladas del Ford, que aún avanzaba a apenas treinta y 
cinco kilómetros por hora, alcanzaron a Ralph, y la banda sonora enmudeció. 
Ralph salió despedido hacia arriba y hacia atrás en un arco lento, muy lento, o al 
menos eso fue lo que le pareció desde dentro, con el mascarón de proa del Ford 
impreso en una mejilla y una pierna rota arrastrándose tras él. Tuvo tiempo de 
ver su propia sombra deslizarse por el pavimento como una gran X; tuvo tiempo 
de ver una lluvia de gotitas rojas en el aire, justo encima de su cabeza, y de 
pensar que Lois debía de haberle salpicado con más pintura de lo que había 
creído en un principio. Y tuvo tiempo de ver a Natalie sentada en el bordillo, 
llorando, pero casi ilesa..., y de sentir a Átropos en la acera, detrás de la niña, 
agitando los puños y bailando la danza de la ira. 

Me parece que lo he hecho bastante bien para ser un vejestorio —se dijo 





Ralph—, pero creo que me vendría muy bien una siesta. 

Y entonces aterrizó en la calle con un tremendo golpe y empezó a rodar 
sobre sí mismo mientras se le fracturaba el cráneo y la espalda, al tiempo que los 
pulmones se le llenaban de astillas de hueso procedentes de la caja torácica 
destrozada, el hígado se le hacía papilla y los intestinos se le desgarraban tras 
desencajarse en su interior. 

Y no le dolía nada. 

Nada en absoluto. 

Lois jamás olvidó el terrible golpe sordo que marcó el regreso de Ralph a 
Harris Avenue, ni las marcas sangrientas que dejó tras de sí mientras rodaba 
sobre sí mismo. Quería gritar, pero no se atrevía; una voz profunda le advirtió con 
toda la razón que si gritaba, la combinación de consternación, horror y calor 
estival le haría perder el conocimiento, y cuando volviera en sí, Ralph ya estaría 


fuera de su alcance. 

En lugar de gritar echó a correr; perdió un zapato, se dio cuenta a medias de 
que Pete Sullivan salía del Ford, que se había detenido casi en el mismo lugar en 
que el coche de Joe Wyzer (también un Ford) se había parado tras atropellar a 
Rosalie n.° 1. Asimismo, se dio cuenta a medias de que Pete estaba gritando. 

Alcanzó a Ralph y se arrodilló junto a él, comprobando que el golpe del Ford 
lo había metamorfoseado de algún modo, que el cuerpo enfundado en los 
conocidos pantalones de trabajo y la camisa salpicada de pintura era totalmente 
distinto del cuerpo que la había abrazado con fuerza hacía apenas un minuto. 
Pero tenía los ojos abiertos, y su mirada era brillante y clara. 

—Ralph. 

—Sí —Su voz sonaba alta y clara, sin atisbo de confusión ni dolor—. Sí, Lois, 
te oigo. 

Lois empezó a rodearlo con los brazos, pero titubeó pensando en que no debía 
tocarse a los heridos graves porque eso podía empeorar su estado o incluso 
matarlos. Pero entonces le echó otro vistazo, miró la sangre que le brotaba de las 
comisuras de los labios, miró la parte inferior de su cuerpo, que parecía 
desencajada de la superior, y decidió que resultaría imposible hacerle más daño 
del que ya había sufrido. Lo abrazó, inclinándose sobre él, inclinándose sobre los 
olores de la catástrofe, el olor a sangre y el hedor agridulce de la acetona de la 
adrenalina exudada en su aliento. 

—Esta vez sí que la has hecho buena —comentó Lois. 

Lo besó en la mejilla, en las cejas empapadas de sangre, en la frente 
ensangrentada por la piel arrancada. Estalló en sollozos. 

—¡Miírate! La camisa desgarrada, los pantalones rotos... ¿Te crees que la 
ropa crece en los árboles? 

—-¿Está bien? —inquirió Helen detrás de ella. 

Lois no se volvió, pero vio las sombras proyectadas sobre la calle. Helen 
rodeaba con el brazo los hombros de su hija, que no cesaba de llorar, y Rosalie 
estaba de pie junto a la pierna de Helen. 

—Ha salvado la vida a Nat y ni siquiera sé de dónde ha salido. Por favor, 
Lois, dime que está b... 

En aquel momento, las sombras se desplazaron mientras Helen se colocaba 
en un lugar desde el que pudiera ver a Ralph, y entonces sepultó el rostro de Nat 
en su blusa y rompió a llorar. 

Lois se acercó más a Ralph para acariciarle las mejillas con las manos, 
deseosa de decirle que había tenido intención de acompañarlo..., sí, había 
querido ir con él, pero todo había sucedido demasiado deprisa para ella. Y Ralph 
la había dejado atrás. 

—Te quiero, cariño —dijo Ralph. 

Levantó una mano y copió el gesto de Lois. También intentó levantar la otra 








mano, pero ésta permaneció en el suelo y siguió agitándose espasmódicamente. 

Lois le cogió la mano y se la besó. 

—Yo también te quiero, Ralph. Siempre te querré. Mucho. 

—Tenía que hacerlo. ¿Lo comprendes? 

—SÍ. 

En realidad no sabía si lo comprendía, no sabía si llegaría a comprenderlo 
algún día..., pero sabía que Ralph estaba agonizando. 

—Si, lo comprendo. 

Ralph exhaló un suspiro ronco (el hedor dulzón de la acetona volvió a 
azotarla) y sonrió. 

—Señora Chasse. Quiero decir, señora Roberts. 

Era Pete, que hablaba entre hipidos y jadeos. 

—-Está bien el señor Roberts? ¡Por favor, no me diga que le he herido! 

—No te acerques, Pete —ordenó Lois sin volverse—. Ralph se encuentra 
bien. Sólo se ha desgarrado un poco los pantalones y la camisa..., ¿verdad, 
Ralph? 

—Sí —repuso Ralph—. Desde luego. Tendrás que darme unos azotes por... 

Ralph se detuvo en seco y miró hacia la izquierda. No había nadie allí, pero 
aun así, Ralph esbozó una sonrisa. 

—jLáquesis! 

Extendió la mano temblorosa y ensangrentada y la agitó dos veces en el aire 
ante las miradas de Lois, Helen y Pete Sullivan. Ralph se volvió hacia la derecha. 
Cuando habló de nuevo lo hizo con voz más débil. 

—Hola, Cloto. Y recordad: esto... no... duele... ¿verdad? 

Ralph aparentó escuchar y volvió a sonreír. 

—Sí —susurró—, se hará lo que se pueda. 

Volvió a agitar la mano en el aire y la dejó caer sobre el pecho. Alzó los 
desvaídos ojos azules hacia Lois. 

—Escucha —dijo con un gran esfuerzo, aunque sus ojos resplandecían y no 
se separaban de los de Lois—. Cada día que he despertado junto a ti ha sido como 
despertar siendo joven otra vez y viéndolo todo... como si fuera nuevo — intentó 
acariciarle de nuevo la mejilla, pero no pudo—. Cada día, Lois. 

—Lo mismo digo, Ralph... Como despertar siendo joven otra vez. 

—Lois. 

— ¿Qué? 

—El tictac —farfulló. 

Tragó saliva y lo repitió con gran esfuerzo: 

—El tictac. 

—¿Qué tictac? 

—No importa, se ha parado —repuso Ralph con una sonrisa radiante. 

Y entonces, también él se paró. 








Cloto y Láquesis observaron a Lois llorar por el hombre que yacía muerto en 
la calle. En una mano, Cloto sostenía las tijeras; se llevó la otra ante los ojos y se 
la miró con aire extrañado. 

Relucía y ardía con los colores del aura de Ralph. 

Cloto: (Está aquí... aquí dentro... ¡Es maravilloso!) 

Láquesis levantó la mano derecha. Al igual que la izquierda de Cloto, daba la 
sensación de que alguien había colocado un guante azul sobre el aura por lo 
general verde y dorada que la envolvía. 

Láquesis: (Sí. Era un hombre maravilloso.) 

Cloto: (¿Se lo damos a ella?) 

Láquesis: (¿Podemos?) 

Cloto: (Hay un modo de averiguarlo.) 

Se acercaron a Lois. Cada uno de ellos apoyó la mano que Ralph había 
estrechado contra una mejilla de Lois. 

—¡Mamá! —gritó Natalie Deepneau. 

En su agitación había retornado a la jerga de su primera infancia. 

— ¿Quiénes son esos hombres pequeños? ¿Por qué tocan a Roliss? 

—Chist, cariño —la tranquilizó Helen al tiempo que volvía a apoyar la cabeza 
de Nat contra su pecho. 

No había hombres, ni pequeños ni de ninguna otra clase, cerca de Lois 
Roberts; estaba arrodillada en la calle a solas con el hombre que le había salvado 
la vida a su hija. 

Lois alzó la mirada con brusquedad y una expresión atónita en el rostro; su 
dolor quedó olvidado cuando una maravillosa sensación de 

(luz, luz azul) 

calma y paz la embargó. Por un instante, Harris Avenue desapareció. Se 
hallaba en un lugar oscuro inundado por el dulce olor a heno y vacas, un lugar 
oscuro surcado por cien costuras de intensa luz. Jamás olvidó el tremendo gozo 
que la invadió en aquel instante, un gozo limpio y ardiente como una llama, ni 
tampoco olvidó la sensación cierta de que estaba contemplando una 
representación de un universo que Ralph quería hacerle ver... ¿Acaso no lo 
vislumbraba por entre las grietas? 

—¿(Podrá perdonarme alguna vez? —sollozaba Pete—. Oh, Dios mío, ¿podrá 
perdonarme alguna vez? 

—Oh, sí, creo que sí —repuso Lois con toda serenidad. 

Pasó la mano por el rostro de Ralph para cerrarle los ojos, y entonces sostuvo 
su cabeza en el regazo y esperó a que llegara la policía. A los ojos de Lois, Ralph 
parecía dormido. Y comprobó que la larga cicatriz blanca de su antebrazo había 
desaparecido. 


10 de septiembre de 1990 - 10 de noviembre de 1993 


Notas 


[U] « Milla hacia arriba» . (N. de la t.) << 


[2] Juego de palabras intraducible entre Wyze (fonéticamente wise, « sabio» ) y 
Wyzer (fonéticamente wiser, « más sabio» ). (N. de la t.) << 


[3] Protagonista del Cuento de Navidad de Dickens. (N. del e.) << 


[4] Título de un relato de E. A. Poe. (N. del e.) << 


[5] El autor se refiere a El señor de los Anillos. (N. del e.) << 


[6] El autor hace referencia a las Hermanas Grayas, las Parcas. (N. del e.) << 


[7] J. J. R. Tolkien: El señor de los anillos, Minotauro, Barcelona, 1990. (N. del e.) 
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